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ইলিয়া এরেনবুর্গের ‘বড়’ উপন্যাসের পরবর্তাঁ নতুন উপন্তাস ‘নবম তরঙ্গ’ । 
ঝড়ের তরনদের মধ্যে নবম তরঙ্গ ই সব চেয়ে উত্তাল-_এই জনশ্রুতির ভিত্তিতে 
বইটার নামকরণ হয়েছে। ঝঞ্চাবিদ্ষু্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় “ঝড়” 
উপন্যাস; তারপর যুদ্ধ ও শান্তি এই ছুই প্রতিকূল শক্তির বিরাট সংঘর্ষে যে 
উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে তাই নিয়ে “নবম তরঙ্গ” “ঝড়'-এর কয়েকটি প্রধান 
চরিত্র “নবম তরন্গে'-ও অংশ নিয়েছে। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বপরিচয় নীচে 
দেওয়া হল ঃ 

সেনেটর লো-_-আমেরিকীন ব্যবসায়ী, রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদন্ত । 

মেরী--লো-র একমাত্র সন্তান । 

নিভেল-_মেরীর স্বামী । দেশদ্রোহী ফরাসী করি। 

কর্ণেল রবার্টস--আমেরিকান বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের অধ্যক্ষ । 

শির্কে- ফ্রান্সে জার্মাণ দখলদারীর সময় জার্মাণ কর্মকর্তা । 

আরি লজশী-ফরাসী ইন্জিনীয়র। মহাযুদ্ধের সময় ইনি প্রতিষ্বোধ 
বাহিনীর (মাকি ) অন্যতম নেতা ছিলেন । | 

মরিস লাপিয়ে_রশাইনে” নামে ফরাসী কারখানার মালিক। বুদ্ধের 
সময় জার্মাণদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন । এর বাড়ী “লা কর্বেইসতে 
হুমা, নিভেল, মোরিও, সেম্বা, ল'জা প্রভৃতিকে নিয়ে সামাজিক আড্ডা 
জমত। প্রথম স্ত্রী মার্সে'লিনের মৃত্যুর পর মার্ত-কে বিয়ে করেন। 


মাদোমরিটি লাসির়ের প্রথম পক্ষের মেয়ে। সাজি নামে এক রুশ 
বুবককে সে মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল। কিন্ত বুদ্ধের ঠিক আগে সাজিকে 
গাপিরায় কিরে বেতে হয ; সেদেশের জীবনধারার সঙ্গে মাদো খাপ খাওয়াতে 
- পারবে না এই ভেবে সে মাদোকে জীবন-সঙ্গিনী করে সঙ্গে নিতে সাহস 
করেনি | বিচ্ছেদ বেদনায় অভিভূত মাদো সাময়িকভাবে সুখছুঃখ ভালমন্দের 
অমুতুতিও প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় আবার ফ্রান্সের ওপর 
জার্মাণ আক্রমণ ; দেশজোড়া! বিশৃঙ্খলা ও অসহায় মনোভাব, পেত্যাপন্থীদের 
বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় সে আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। 
সেই অবস্থায় বেতি কারথানার মালিক শিল্পপতি বেতিকে সে বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাত্রেই বুঝতে পারে কী ভুল সে করেছে। সম্বিত ফিরে 
৷ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জার্মাণদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের কাজে যোগ দিতে 
শুরু করেছিল। জার্নাণদের সঙ্গে সহযোগিতায় বেতি যখন দেশদ্রোহিতা' 
করে চল্প তখন মাদে তাকে হত্যা করে, বাপের সঙ্গেও তার্নছাড়াছাড়ি হয় । 
মাকি বাহিনীর নায়িকা ও বীরাঙ্গনারপে মাদো সুপরিচিতা। ফ্যাশিক্টবিরোধী 
যুদ্ধে সাজি প্রাণ দিয়েছে একথা সে পরে জেনেছিল। 
প্রফেসর ছুমা_-ফরাসী দেশের বিখ্যাত ন্ৃতত্ববিজ্ঞানী, বিজ্ঞান পরিষদের 
অধ্যক্ষ । জামাণ দখলদারীর সময় দেশভক্তির ‘অপরাধে’ জার্সাণ মৃত্যু শিবিরে 
বন্দী ছিলেন। : J 
ডাঃ মোরিও-_ছুমা, লশাসিয়ে প্রভৃতির চিকিৎসক ও বদ্ধু। জার্মাণ 
দখন্দারীর সময় তার মৃত্যু হয় । J 
ক্রেণে মোরিও-_ডাঃ মোরিও-র ছেলে। শিশু-চিকিৎসক। 
টিঘযা_ফরাসী শিল্পী। মাদোকে ভালবাসত, কিন্ত মাদোর কাছে সে 
ছিল দু, প্রণয়ী নয়।  - 
(ওই অঙ্গুবাদের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় সেঘা নামটি ভুলক্রমে স"বা৷ লেখা 
হয়েছে) । 
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“এখন তো আর আমাদের পরস্পরকে চিনতে বাকী নেই; তাই পষ্টই বলি_ মেরী 
যখন চিঠি লিখে জানাল যে সুইজার্ল্যাও থেকে একটা ফরাসী কবিকেই ও বেছে 
নিয়েছে তখন একেবারে বসে পড়েছিলাম । ছু হণ ধরে একটা জিনিষও 
নুখে তুলতে পারিনি, নরম-সেদ্ধ ভিমটা পর্যন্ত গলা দিয়ে নামেনি। তোমার 
মনে কষ্ট দিতে চাইনে ; কিন্তু দেখ বাপু, কৰি মাত্রেই মহা-আলসে । আর 
তোমার ফন্াসীরা_-ভাল একটা মতলব ভাঙ্গিয়ে কি করে টাকা কামাতে 
হয় তা ওরা জানে না; এমন কি টাকা থেকেও টাকা কামাতে পারে না। 
ওরা টাকা কামাতে পারে শুধু মের়েমানুষ থেকে । মেরী আমার আদর্শ 
ও হলিউডী সুন্দরী নয় মানি। কিন্তু ওকে যদি ভাল করে চেন তাহ'লে 
বুঝতে পারবে--ওর মনটা একেবারে খাঁটি সোণা । তোমার মনে কষ্ট দিতে 
চাইনে_তবে কিনা আমার বয়স হল ছেষটি, ছুনিয়াটাও যে একেবারে 
দেখিনি তা নয়_সম্পত্তিটার দিকেই কিন্তু বাপু নজর ছিল তোমার । চালাক 
ছেলে হলেও এথেনেই বোকামি করলে__আমরা দোখনেরা কি আর সহজে 
পটল তুলি ? কার শ্াদ্ধে কে ফলার খাবে তাই বা কি করে বলি। ত! বলে 
তোমার বাপু লোকসান হয়নি, পষ্ট কথ|। বলতে গেলে লাভ হয়েছে 
তোমারই । সম্পত্তির ওয়ারিসরা হয় লেজ__কিন্ত তুমি চালাক ছেলে, তুমি 
হয়েছ মাথা । এখন তুমি ফ্রান্সে ফিরে যেতে পার--ট্রাজক'-এর ডিরেক্টর 
হয়ে ৷? 

সেনেটর (রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্ত) লো তীর জামাইয়ের কাধ চাপড়ে 
দিলেন_আর সেই সঙ্গে জামার আস্তিন দিয়ে মদের গ্রাসটাও উল্টে ফেল্লেন ৷ 
হেসে উঠে হুন ছড়িয়ে দিলেন টেবিল ক্রখের ওপর | স্তামন রংয়ের দাগটা 
দেখে নিভেলের মনে পড়ল তার স্ত্রীর কথা ।. *“মিসিসিপির লাল গোলাপ ৷” 


সে এখেনে নেই, বাচা গেছে! ভেবে ও মিনিটখানেকের জন্যে আনন্দ 
পেল। ও এখন গা ছেড়ে দিতে পারে, নিজের ইচ্ছে মতো উপভোগ করতে 
পারে, বে নিঃদ্ রাব্রিগুলিতে আবেগ দিয়ে লিখেছিল পাতালেখরী প্রসাপিনের 
অপহরণের কাহিনী সে রাব্রিগুলি ফিরিয়ে আনতে পারে কিন্তু ধাক্কা 
খেয়ে ও কিরে এল বর্তমানে £ ওর শ্বশুর, ট্রানজক এবং মেরী_বে দশ 
দিনের মধ্যে এখানে এসে যাবে আর তারপর যাকে নিয়ে পারী যেতে হবে। 
কী ভয়ানক বিরক্তিকর ব্যাপার! আমি যে জন্মেছিলাম অন্য কিছুর জন্ে, 
পল ভীলেরী বে আমার কবিতার প্রশংসা করেছিলেন__নে কথা কেউ জানতে 
চার না। এই লাল-চুলো, আমেরিকানটা আমাকে তাচ্ছিল্য করছে। ও 
ভাবে যে কবি মাত্রেই ভাড়াটে প্রেমিক (‘সুতন্যর’ )। তবু আমি চীৎকার 
করে বলতে পারিনে £ “ওরে বর্বর থাম্‌[” অস্বাভাবিক হলে কি হবে, 
লোকটা তো বুড়ো হচ্ছে না। কেন ত| ভেবে পাইনে । মেয়ের মতই ওর 
মাথায়ও লাল চুল। সন্ত জন্মান শিশুর মতো চোখ ছুটো। একটা ফীডিং 
বোতল হলেই যোলকলা৷ পূর্ণ হত। কিন্তু না তা তে| নয় ; ওর ট্রানজক আছে, 
সেনেট আছে, উচু মহলের রাজনীতি আছে, কত কি আছে। 

নিজের অবস্থাটা খুব করুণ বলে মনে হল নিভেলের ৷ ' ইচ্ছে হল জোরে 
হাই তোলে কিংবা তোরালেটা ছুড়ে ফেলে দেয়, টেবিল থেকে উঠে বাইরে 
চলে যার । আত্মসংবরণ করে বিষ মনে ও আঙ্ুরগুলো খুঁটতে লাগল । 
হাসতে হাসতে লো৷ আবার বল্লেন, “তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে বাপুং"৮ . 
নিভেলের কীধট। আবার চাপড়ে দিলেন । 

“পষ্ট বলি, প্রথমে মেরীর জন্যে আমার ভাবনাই হয়েছিল__ফরাসী মান্য 
ফরাসীর মতোই হবে। কিন্তু তুমি যা হোক স্বামী হিসেবে ভালই দীড়ালে 
দেখলাম । তিন বছর-_না কি চার 1 রেকর্ডটা ভালই বলতে হয়। বিশেষ 
করে যে-লোক কবিতা লেখে তার পক্ষে ।৮ | ন 

নিভেলের মনে হল_হতাশা, রাগ আর বিরক্তির একট! ঢেউ যেন মনের 
মধ্যে ধেয়ে আসছে। তিন বছর ধরে এম্‌নি ধারা কথাবার্তা সহ করা একটা 
রেকর্ডই_-তাতে সন্দেহ নেই। পদ ভেদ করে পথহার! একটা স্বর্যরশ্মি 
সেনেটরের কড়া, অগ্নিবর্ণ চুলগুলোকে উজ্জল করে ভুলল। একটা পাকা পীচ 
ফল হাতে থেঁতলে ফেলে লো সেটাকে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন, সারা গায়ে 


২ “ 


ফিনকি দিয়ে রস ছড়িয়ে পড়ল। নিভেল আর সহ করতে পারল না। 
ওর ফ্যাকাশে, রোগাটে মুখটা বিরুত ভঙ্গীতে কু'চকে উঠল। 
দিবি স্বরে লো৷ জিজ্ঞাসা করলেন £ “লিভারটা আবার চাড়া দিল 
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চৰক হাৰিল বেল দোষ বা পিড়েছে৷। আমতা আমতা করে 
বল £ “বড গরম ৷-- 

নিলা বের করে আন একবার ভাল রকম ঘামবার 
পর পরিষ্কার হয়ে দাড়ানো যায়_ ঈশ্বর আর মানুষ দ্বরের কাছেই । এতদিনে 
তোমার এটা অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত। তুমি তো এখেনে তিন বছর আছ) 
না? না চার বছর ?” 

তোয়ালে দিয়ে নিভেল কপালের ঘাম মুছল- ধূলার গামছাটা ধূসর হয়ে 
গেল । এক গ্রাস বরফ-জল খেয়ে ফেল ডক ঢক করে । তারপর মন্টাকে শক্ত 
করে. জবাব দিল £ 

“তিন বছর | সিট OT লামরা এসেছি 

হো হো করে হেসে উঠলেন সেনেটর | “যুদ্ধ শেষ হয়েছে কোথায় শুনলে? , 
তোমার ফরাসীদের কথা ধরলে, যুদ্ধ তো শুরুই হয়নি। মেজর স্মিড্‌লের 
কাছে শুনেছি যে ফরাসীরা! আমাদের ট্যান্ত দেখে হা করে চেয়ে থাকত_ 
ট্রেন দেখে গরুগুলো। যেভাবে চেয়ে থাকে । তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে 
বাপু-_নেপোলিয়ন তোমাদেরই ছিল তা জানি। কিন্তু সেবহু দিন আগে। 
এখন তোমরা হয়েছ'*"কবি। যুদ্ধ শেষ হয়নি, সবে গুরু হচ্ছে। রেডগুলো। 
€ কমিউনিস্টরা ) সহজ চীজ নয় জানি। ওরা অুষ্টবাদী। কশিয়ানের 
কাছে জীবনের মূল্য বেশী নয়। আর তা ছাড়া, ওরা গাদা গাদা, সংখ্যায় 
বড বেশী। কিন্তু তবু আমরা জিতবই। চার বছর হোক, তিন বছর হোক, 
বিন তুমি এদেশে আছ তদ্দিনেই দেখার সুযোগ পেয়েছ যে, আমরা! 
আমেরিকানরা কোনো কাজ আধখেপচা করে ফেলে রাধিনে। গুরু করতে 
আমাদের দেরী হর সত্যি-সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে, অগ্র পশ্চাৎ হিসেব 
করে নিয়ে কাজ করাই আমরা পছন্দ করি_কিন্তু একবার যখন পা বাড়াই 
তখন একেবারে পড়ি কি মরি।:. 'রেডগুলোকে সিধে করার পর তোমার সঙ্গে 
" বসে এক দিন তোমাদের শ্তাম্পেন খাব ৷» 
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ততক্ষণে নিভেল সামলে নিরেছে। এখন আবার সে সেই পুরোনো 
নিভেল-_সংশয়বাদী কিন্তু মাজিতরুচি সহচর-_যার মধুর সামাজিকতায় 
নিউইয়র্কের চালিয়াৎ, বাবুরা মুগ্ধ, সেনেটরের ইয়ার-বন্ধুরাও মুগ্ধ । মিষ্টি হাসি 
হেসে সে বল্ল ঃ 

“রুশিয়ানদের হাতে বোমাটা কি তাহলে নেই-ই? এতথানি দৃঢ় বিশ্বাস 
আপনার %” 

লো দপ করে জলে উঠলেন । “বোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? তোমার 
মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু এ তো মেরীর নামে কবিতা লেখা নয়। কিনা 
কি কারণে কাল তুমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলে যে, ইউনাইটেড আমাদের 
সঙ্গে জোর পাল্লা দেবে__যেন এর থেকে আমি টাকা কামাতে যাচ্ছি । কিন্তু 
টাকার জন্যে তে৷ আমার ভুলোই আছে। ট্রানজক আমার কাছে কর্তব্য । 
এ কাজ করছি ভগবানের জন্যে আর আমেরিকার জন্যে। আমি ফরাসীও 
নই, কবিও নই, আমার আদর্শ আছে। ধর্ম, পরিবার, সভ্যতা_-এসব 
আমাদের রক্ষা করতে হবে। কর্ণেল রবাটপ পাকা লোক । উনি বেশী কথা 
বলেন না, কিন্তু যা বলেন শোনার মত। ট্রানজকটাকে উনি গুরুতর জিনিষ 
বলেই মনে করেন। পারীতে তোমাকে কি রকয় খাটতে হবে তা আমি 
আন্দাজ করতে পারি! তোমার মৃত লোকের ইতস্তত করলে চলে না। 
ও: সরকারী দপ্তরের গাধাগুলোকে কি নাকালই করেছিলে ভুমি ! তোমার 
জন্যে আমি গর্ব বোধ করি। এখন আর তোমাকে ফরাসী মনে করিনে। 
সত্যি বলছি, খাস আমেরিকান বলেই ধরি তোমাকে ৷ লোহার পদণর ওপারে 
পৌঁছান, এটাই প্রধান কথা ৷ বিল কষ্টারকে প্রাগে পাঠানো যেতে পারে। 
সেটা কিছু মস্ত সমস্তা নয়। তবে মন্ধে৷ হল অন্য কথ|-__সে বিষয়ে রবাট'স 
ভরসা করছেন তোমার ওপর । ফরাসী মানুষের পক্ষে সেখানে অলক্ষিতে 
ঢুকে পড়ার সুবিধা বেশী। বুদ্ধিশুদ্ধি আছে এমন একটা লোক দেখ--রেড 
নর, ফিকে লাল_আর এন্তার সিলভার টনিক খাওয়াও । সোগ্তালিট্্রা ওটা 
খুব ভালবাসে । ওখানে অনেক কিছু করা সম্ভব, রবার্টস বলেন ৷ 

অবজ্ঞার ঢংরে নিভেল কপাল কৌচকাল। 

“পেন্টাগনের (আমেরিকার সামরিক সদর দপ্তরের ) বাবুদের, বুদ্ধির 

সম্বন্ধে অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ ছিল । তাহলেও 
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কর্ণেল রবাটস যে এত ছেলেমানুষ- তা ভাবিনি। ফরাসী সোশ্ঠালিষ্ট পিটে 
ভাল স্পাই (চর) বানাতে পারবেন না কখনো ।২টাকাটাই শুধু জলে 
যাবে |” 

“ম্পাইরের সঙ্গে এর স্বন্ধ কি? গুপ্ত খবর দরকার হলে রবাটস তোমার 
আমার কাছে চাইবেন না? তার নিজের লোক আছে। ওকে শুধু গোয়েন্দা 
ভাবলে ভুল করবে। উচু উচু মহলে ওঁর বাতারাত। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ওঁকে 
দর্শন দিয়েছিলেন সম্ত্বতি। সাধারণভাবে বলতে গেলে মিলিটারা ব্যাপারে 
আমার আগ্রহ নেই_-আজকের দিনের কর্মস্থদী ওটা নয়। রুশিয়ানরা 
সত্যি সত্যিই লড়তে চায় তা তুমি বিশ্বাস কর না, না ?” 

“না। ওর! আরম্ভ করবে নিশ্চয়ই, কিন্ত এখন নয়। দশ পনের বছর 
পরে, যখন ওরা একদম তৈরী হয়ে যাবে। এই ভদ্রলোকের ঝু'কিটুকির 
মধ্যে নেই, একেবারে জিতের খেল! খেলতে চান। তবে অন্ত পক্ষ বন্ধে 
আমি অত জোর করে বলতে পারিনে। এই যে আপনার রবাট স--ইনি 
লড়াইয়ের জন্যে উপখুস করছেন। আর আপনি নিজেও তে কাল বল্লেন 
লড়াই এড়ানো যাবে না ।৮ 

“বলেছিলাম নাকি? যদি বলে থাকি তো ঝেণকের মাথায় বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ছেবেট্র বছর বয়স হল, এখনও কিন্তু ঝোঁকের মাথায় ভেসে 
যেতে পারি। আর রবাস_ওর সঙ্গে তো দিন রাত তর্ক হয়। ওর মাথা 
আছে £ যুদ্ধের চেয়ে শান্তিতেই মুনাফা বেশী তা উনি বোঝেন । কিন্তু মিলিটারী 
তো! মিলিটারী মাত্রেই লড়তে চার। সেটা স্বাভাবিক- বুদ্ধ না থাকলে 
ওদের যে বোকা বোকা দেখায়। রেডগুলো নিশ্চয়ই বুদ্ধ লাগাবে, তাই 
আগেভাগেই ওদের বানচাল করে দিতে হবে-_-এই হল রবাটসের বিখীস। 
উনি আদর্শবাদাঁ, যা চান তাই ভাবেন । আমি কিন্তু শাস্তভাবেই জিনিষটাকে 
বিচার করি। বুদ্ধ না করেও রেডগুলোকে শায়েস্তা করা যার । কেউ যদি 
তোমার পথ আটকায় তাকে সরাতে হবে নিশ্চরই। কিন্তু কি ভাবে? মেরে 
ফেলাটাই সব সময় সুবিধাজনক নয়; কোনো কোনো সময়ে শক্রর সর্বনাশ 
করে দেওয়াও ভাল! স্সিথের রিপোর্টে পড়েছি ঃ যুদ্দটা ওদের বেশ নাকাল 
করে ছেড়েছে। থাব৷ উঁচিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে ওদের সামনে__শিকীর 
আগলে যেভাবে দাড়িয়ে থাকে এ বেবী কুকুরটা। অস্ত্র জোগাড় করতে 
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করতে ওরা ফকীর হয়ে যাক। পষ্ট বলি, বাইবেলেও তাই লিখেছে__সাপের 
মত বুদ্ধি চাই." 

নিভেল আর শুনছিল না; ও একটা কায়দা রপ্ত করেছিল__রেডিও" 
বক্তার বক্তৃত| যেভাবে সুইচ টিপে সরিয়ে দেওয়া যায়, সেভাবে আলাপকারীর 
আলাপও ও দূরে সরিয়ে দিতে পারত; কণ্ঠদ্বরগুলো যেত মিলিয়ে, মাথার 
খাকত এলোমেলো, দূরাগত কতকগুলো শবা । এ রকম সময়ে ওর মনে 
হত যেন পারীতে নিজের ঘরে ফিরে গেছে, সেখানে বসে কবিতা লিখছে । 
ওর স্ত্রার হাত থেকে, বাচাল আপখুধী শশুরের হাত থেকে, আর আমেরিকার 
হাত থেকে পালিয়ে বাচার জারগ! ছিল এই স্বপ্নময় দ্বিতীয় দুনিয়া । এই যে 
ঈ্যাতসেতে গুমোট গরম-মানুষের মাথার ওপর এই যে অভ্রভেদী 
অট্টালিকাশ্রেণী_ব্যবসা» মুনাফা আর লাল বাতি জালার এই যে অনর্গল 
কথাবার্তা_-এসব কিছুতেই ওর ধাতস্থ হয় না। এদেশের সব কিছুই প্রকাণ্ড 
আর বিষাদমর ; ঝড়গুলো ভয়ঙ্কর লাগে, ছেলেবেলার মত; আর বৃষ্টি তো 
নয় যেন সিনেমা ছবির জলপ্রাবন। অনেক দিন আগে__আমেরিকায় 
. আসার অন্ন পরেই_-ও একটা হোটেলে আগুন লাগতে দেখেছিল । ভয়ে 
উন্মত্ত একটি মেয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সতের তালার জানলা থেকে । 
দৃগ্টা নিভেলের চোখে ভাসত "বার বার। কেন জানিনা ও ভাবত মেয়েটা 
ফরাসী মেয়ে ; স্বপ্নাবি্ট চোখে কখনো দেখত মেয়েটি যেন ক্রন্দনরতা! পাগিফোন, 
কখনো দেখত মেরেটি যেন বহুবিগত দিনের দেবী বীণাপাণি। ও. নিজে 
বড় কবি হতে পারত | কিন্ত হল অন্য রকম । কোনো কারণে ও জার্মানদের 
উদ্দীরতার বিশ্বাস করেছিল, কোনা কারণে নিজেকে বেঁধে ফেলেছিল এ 
লালচুলো মূর্খ বৌটার সব্দে, আর এখন আবার অদৃষ্ট নিয়ে খেলা করতে হচ্ছে 
ওকে। এতো ওর জীবন নয়, এ আগুন) আর ও বসে আছে অনেক 
উঁচুতে, যেখান থেকে পালাবার পথ নেই, অথচ ঝাঁপ দিতেও সাহস হয় না । 
পারীতেই ও গুলি করে, নিজেন মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারত, জেনিভার হদে 
লাফিয়ে পড়তে পারত-_সেও ভাল এর চেয়ে... 

প্রথম বছরটা স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়েছিল নিউ ইয়র্কে। তারপর মেরী অসুখে 
পড়ল, ওরা গেল দক্ষিণে । দক্ষিণ রামঃ! গরম, তার ওপর এ হাদা 
স্ৰী লোকটার উৎপাত, সন্ধ্যাবেলায় রেডিওর বীভত্স চীৎকার, মদের মধ্যে 
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পুদিনার গন্ধ, অন্তস্ত নীগ্রোগুলোর কাঙ্কালপনা ৷ বৌকে নিভেল প্রারই বলত 
যে আমেরিকানরা ওকে বিরক্ত করে হাড়ল_-সভ্য লোকের পক্ষে মানুষকে 
শাদা আর কালার ভাগ করা চলে না। নীগ্রোদের কথা ও কিছু বলেনি ঃ 
তারাও ওর বিরক্তি উৎপাদন করত--তাদের ভয়, তাদের মনযোগানো হাসি, 
ঝলসানো শাদা দীত, অভাবের মধ্যেও ফুতি করে নেওয়ার কায়দা, উৎকট 
কামোক্তেজনাপূর্ণ তাদের নৃত্যভঙ্গী__এ সব দেখে ওর বিরক্ত লাগত। “মান্য 
ছিলাম আমি, কিন্তু এখন আমাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে”,__একবার 
ও স্ত্রীকে বলেছিল। মেরী হাসল £ “তাহলে স্মিডল তোমাকে বোঝাতে 
পেরেছে যে, নীগ্রোগুলো জানোয়ার? চাহু: তুমি ছিলে কবি হয়েছ 
্রযান্টার (বাগিচার মালিক )__তবে প্র্যান্টেশন (বাগিচা) নেই এই যা।” 
নিভেল চটেছিল কিন্তু কিছু .বলেনি ; একটা নির্বোধ, তাও আবার 
উৎকট ভাবপ্রবণ নির্বোধ, তার সঙ্গে তর্ক করতে ওর সন্তরমে বাধে। নিউইয়র্ক 
শহরটাকে দেখে ওর মনে হল যেন হারানো দ্বর্গ। সেখানে! ক'জন 
ভাবগ্রবণ, বাবরীবিলাসী শিল্পীর সঙ্গে মেরীর দিনগুলো ভালই কাটত। আর 
নিভেল ঘুরে বেড়াত দীর্ঘ পথে পথে আলো ও কুয়াশার মধ্যে, পান করত 
কনিয়াক (মদ ) আর স্থৃতিতে জাগিয়ে তুলত শহ্বলী সেইন নদী, তার ধীবর 
দল, তার ধারে ধারে বইয়ের, দোকান আর প্রণরী-প্রণয়িণীর যুগল মুতি। 
তখন সে কবিতা! লিখেছিল- ফ্রান্সের কবিতা, দীপ-পাদপ তুল্য মুকুলিত 
চেষ্টনাট তরুর কবিতা, পৃথিবীর প্রাচীন গোলার্ধে যে শান্ত বিষাদ তারই 
কবিতা । আর এখন ও নিজেকেও ভুলতে পারে না-_রক্তকেশী শয়তানীটা 
ওকে পাকের মধ্যে টেনে নামিয়েছে। 

নিভেল আরও থিটথিটে হয়ে উঠল ৷: লোকে বলত ওটা ওর লিভারের 
দোষে, কিন্তু নিভেল মনে করত ওর শ্বগুরই ওর সকল কষ্টের মূল। তবু 
মানসিক প্রশান্তির দুর্লভ মুহূর্তগুলিতে যখন ও নিজের অদৃষ্টেরে কথ! চিন্তা 
করত তখন স্বীকার করতে হত যে, লো-র একেবারেই হৃদয় নেই বা মন নেই 
এ কথা বলা চলে না | বিদেশী মান্গুষ, যার না ছিল টাকা, না ছিল দেশ, ন| ছিল 
সামাজিক মর্ধযাদা__তাকেই তিনি নিজের পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন । 
এখন আবার তাকে পারীতে ফিরে যাবার স্থযোগ করে দিচ্ছেন_দরিদ্র 
হতমান অবস্থা থেকে তাকে একেবারে ট্রানজকের ডিরেক্টর বানিয়ে পাঠাচ্ছেন । 
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বিখ্যাত লেখকরাও ওকে তোষামোদ করবে এঁদের একজন এরি মধ্যে 
খোসামোদ করে চিঠি দিয়েছেন__“ ‘ল্য মাস্ক দ্ সিসে” রচয়িতার মৌলিক 
প্রতিভাকে” অভিবাদন জানিয়েছেন । নিভেলকে তিরঙ্কার করতে কার সাহস 
হবে? ব্যর্থতাক্ষিপ্ত সাবা সাহস করবে না নিশ্চর়। মনে মনে নিভেল বলপ, 
“আমার জীবনের একটা নিজস্ব পথ আছে; যে-হাফিউলিস আ্টিউসের 
গলা টিপে মেরেছিল, একচলিশ সালে সেই হারকিউলিসের পক্ষই আমি বেছে 
নিয়েছিলাম, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আমার ভুল হয়েছিল. 
নিশ্চয়ই_এ উন্মাদ, দাত্তিক টিউটনটাকে আমি প্রায় দেবতা বলে ধরে 
নিয়েছিলাম । পদ্ধতিটা ভুল ছিল, কিন্ত ভরান্তিহীন ছিল আমার উদ্দেপ্ত-_ 
প্রসাপিনের জন্তে লড়াই করা, লড়াই কর! কবিতার জন্তে, ইয়োরোপের জন্তে । 
একচল্লিশই বরে চলেছে * একটা প্রচণ্ড শক্তি আজ কমিউনিন্টদের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়িয়েছে__সে শক্তি আমেরিকা । আমি তাহলে কোন কিছুর প্রতি কৃত্তা 
করিনি, বিশ্বাসঘাতকতা করিনি কারে। প্রতি-না ফ্রান্স, না শিল্পকলা, না 
নিজের প্রতি!” এইভাবে ও নিজেকে সাখ্বন| দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত 
এক ঘণ্টা পরে 'যখন দেখতে হুল_-চটকদার পোষাক পরে বাচ্চা মেয়ের মত 
মেরী লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে বাগানে, কিংবা যখন আর এক দফা 
গলাধঃকরণ করতে হল সেনেটরের কখাবার্তা--“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে 
বাপু তখন ওর মনের স্ৈ্যে আবার যেতে' বসল। ডায়েরীতে লিখল 
(পুরোনো অভ্যাসের মধ্যে এটাই শুধু রয়ে গিয়েছিল ) £ «আমার মনে হয় 
এর চেয়ে নীচে কেউ নামতে পারে না, মাসে ই-এর যে কোন রক্ষিতাও আমার 
চেয়ে সুখী ৷ দেবী বীণাপাণিকে আবাহন করতেও সাহস হয় না, দেবী এখানে 
এক দিনও র'চবেন না। যা কিছু আমার প্রিয়, তা রক্ষা করার একমাত্র 
আশা অবশ্য ওদের এ বোমা। ওদেরকে আমার আশীর্বাদ করা উচিত, 
কিন্তু আমি ওদের দা করি। এখানকার রবার্টস বা অন্য কোনো ভু'ইফোড় 
বার ছলনায় শিরকে তো প্রায় নিটঝের সামিল। ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে 
নিও বলাতে হয়_জার্মানরা ছিল অনেক বেশী হুন্ম। বুদ্ধির দিক দিয়ে একটা 
মান্য কতখানি অমাঞ্জিত হতে পারে, তা ইয়োরোপের কেউ কল্পনা করতে 
পারে না। মেরীটা অসম্থ হয়ে দাড়িয়েছে ; ওর বা বয়স তা মানসিক রোগ- 
বিশারদদের কাছে বিলক্ষণ পরিচিত (ও এখন তেতালিশে পড়েছে, যদিও 
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স্বীকার করে মাত্র উনচল্লিশ বছর )। নিজেকে নিয়ে কি করবে তা ও জানেই 
না। ও টেক্সাসে গেল মোরগের লড়াই দেখবার জন্যে ; প্রসঙ্ক্রমে বলি__ 
মোরগের লড়াইটা সেখানে নিষিদ্ধ, কমিউনিস্ট মিটংরের মত এ লড়াইটাও 
অনুষ্টিত হয় বে-আইনী ভাবে । তারপর মিলারের নভেলগুলো গিলতে 
আরম্ত করল; বল্ল “অমাজিত সত্যই” ও ভালবাসে ; অথচ মিলার হচ্ছে স্রেফ 
কামশান্্র_বরস্ক জলহভ্ভীদের জন্যে । এখন আবার নতুন বাই চেপেছে__ 
আবিষ্কার করেছে এক শখের চিত্রকর, তাকে দিয়ে জড় পদার্থের ছবি 
অঁকায়_শাদা লিলির ছবি_-বলে সে নাকি এক নতুন রুসো। ওর চোখ 
দুটে। লম্পটের মত, মুখটা হা করা। বিরক্তিকর, সবই বিরক্তিকর । এই 
তো ঘুম থেকে উঠেছি__ এরি মধ্যে ঘামে ভিজে দাগ পড়ে গেছে চেয়ারে। 
রাম রাম! ওদের ওপর ঘেন্না ধরে গেল, ঘেত্না ধরে গেল নিজের ওপর, 
প্রত্যেটা কথ| আর ভঙ্গীর ওপর ৷? 

এক মাঁসের মধ্যেই ফ্রাপ আসবে ওর চোখের সামনে । সেখানে তারা 
কি ওকে মনে রেখেছে? তিন বছর আগে ও কতকগুলো খবরের কাগজের 
কাটিং পেয়েছিল £ ও বিশ্বাসঘাতক, ওর বিচার চাই__দাবী করেছে ল্যজী-র 
বছুরা। অবশ্য তারপর অনেক পরিবর্তন এসেছে । ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
না, আত্মপক্ষ সমর্থনও করতে হবে না__এখন তো আগামী যুদ্ধের কথা সবাই 
বলে। «তোমরা যখন কমিউনিস্টদের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে তখনই আমি এই 
ভবিষ্যত দেখতে পেরেছিলাম”_-ও বলতে পারবে। হ্যা ল্যজ1 সাহেব, 
দেখা যাবে কাকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হর । 

তবু, পারীতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবলে উদ্বেগে জাগত। লাসিয়ে 
বোধহয় দেশভক্ত সেজেছে__জার্মানদের সঙ্গে কারবারের কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়ার ভয় আছে তো। স'বা-টা মাথামোটা আর হাড়িমুখো। কাগজে 
লিখেছিল হুমা আমেরিকা আসছেন । বুড়ো মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে_মীটিংয়ে বক্তৃতা করে বেড়ান, আজে বাজে হরেক রকমের ইস্তাহারে 
সই দেন। তার মানে, ওঁকে নিয়ে নিরিবিলি কোন নৈশ ভোজে বসে যে গল্প 
করব, পুরোনো দিনের স্থৃতি মন্থন করে ফিরিয়ে আনব লা করবেই-এর 
সন্ধ্যাগুলির কথা, বোকা মোরিসের রন্ধন-চাতুর্ষের বিবরণ,'ফোভিস্ত একজিবিশন 
নিয়ে মত-বিরোধের বৃত্তান্ত, এপোলো আর মাপ্রিয়ার মননশীল সংগ্রামের 
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কাহিনী_-তার আর সম্ভাবনা রইল না। না, সত্যকে স্বীকার করতে হবে 
যুদ্ধের আগের পারী, আর নেই। নিভেলের সামনে দাড়াবে একটা নতুন, 
অপরিচিত শহর । 

বৌ এখেনে নেই__সে সুখটাও ও উদ্বেগের জন্যে উপভোগ করতে পারত 
না। ওষুধ খেয়েও ভাল ঘুম হত না । ওর লবা, বুজাভ মুখের ওপর 
চোখ দুটো জরগ্রস্তের মত ঝকঝক করত । আর এখন শ্বশুরের সঙ্গে ক্লান্তিকর 
নৈশভোজের পর, তদ্্াচ্ছ্ন অবসাদের মধ্যে বসে বসে ও ঝাপ্মাভাবে ভেবে চল্ল £ 
এমন দিন ছিল বখন দেখেছি পুনর্জন্মের স্বপ্ন; ,দ্বিতীর জীবন গুরু করার স্বপ্ন 
কিন্তু এখন আর তা চাই না-_দ্বিভী় জীবন, শততম জীবন, সব জীবনের 
কথাই এখন অগ্রিম বুঝে ফেলেছি। সে জীবনের স্বপ্ন পান্সে হয়ে গেছে... 

“কই তুমি তে| গুনছ না !” বলে লে| চেঁচিয়ে উঠলেন । «আর প্রধান 
কথাটা হল £ ওখানে একটা গুপ্ত বিরোধী দল আছে, রবার্টস বলেছেন । 
ওটাকে সংগঠিত করাই হচ্ছে কাজ ।--'রবাটস বড় কেউকেটা নন, স্বয়ং হারিম্যান 
ওর পরামর্শ নিয়ে থাকেন । অনেক রিপারিকানেরও ওর সন্বন্ধে খুব উচু 
ধারপা। ডালেসের সঙ্গেও ওঁর কথাবার্তা হয়েছে, আমি জানি। রবাটসকে 
বলেছিলাম, যুদ্ধ না বাধিয়ে কাজ সাক করতে পারলে খরচ কম। তবে, 
অবিষ্ঠি, তোমার এই বোমা দিয়ে বদি গোটা ব্যাপারটার ফয়সালা করা যায় 
তাহলে আমি কথা বলব না...» 

যেমন কথা তেমন কাজ--উনি হঠাৎ কথ| বন্ধ করলেন। বয়সের বোঝা 
আজকাল ওঁকে অভিভূত করেঃ তেজী কথাবার্তা চালাতে চালাতেই হঠাৎ 
তলায় আচ্ছন্ন হরে বান । বয়সের জন্য এরকম হর তা উনি মনে করেন না। 
ভাক্তারেরা অবশ্য তাই বোঝাতে চায়_কিন্ত উনি ভাবেন যে শহরটাই ওঁকে 
শ্ীস্ত করে তোলে, আর কিছু নয়। তিনি অর্দ শতাব্দী কাটিয়েছেন 
মিসিসিপির ধারে, শাদা থামওয়ালা এক প্রাচীন বাড়ীতে ; ফুলের বাগান 
সাজিয়েছেন, মেরীর খেয়ালখুলী চরিতার্থ করেছেন, আর চেয়ে চেয়ে দেখেছেন 
এক্াও হলুদ বরণ নদীটা গোধূলির অন্ধকারে কেমন করে কালো হয়ে ওঠে । 
নীগ্রোদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল কড়া, কিন্ত ্যায্য ; দোষীদের এক কথায় 
তাড়িরে দিতেন, আর পরিশ্রমী ও বশস্বদদের দিতেন উপহার-_বড় দিনের 
সময়। নিভেলকে বলেছিলেন £ “উত্তরের! নিগ্রোদের পক্ষ নিতে 
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চি 


ভালবাসে, কিন্ত ওদের কথা বিশ্বাস করো না ; উততরেরা, এমন কি উত্তরে 
কমিউনিস্টরাও, নিগার দেখলে ঘেন্না করে । কিন্তু আমি ওদের বিরে-শাদীতে 
যাই, ওদের ছেলেপিলেকে আদর করি__আর যাই হোক আমি ওদের মানুষ 
বলেই ধরি 1» বুদ্ধের অল্প দিন আগে লোর বন্ধুরা ওঁকে রাজনীতিতে টেনে 
আনতে পারল । তিনি বুঝলেন যে এখন আর মেরীর ওপর অভিভাবকগিরির 
প্রয়োজন নেই। ধাণিক মানুষ তাই নিজেকে বল্লেন_ভগবানের পরত 
দোসর মানুষদের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করা চলে না। ‘রাষ্ট্রের ব্যাপারে উনি 
হাত দিতে আরম্ভ করলেন 3. তারপর দেনেটে (রাষ্ট্রীয় পরিষদে ) নিবাঁচিত 
হলেন ॥ তার মনে হত__ওরাশিংটন শহরতলীতে প্রকাণ্ড পল্লীভবনটাও ( 


সংকীর্ণ” আর লোকগুলো একগুঁয়ে। যাই হোক তিনি উৎসাহের সন্ধে 
নিজেকে ঢেলে দিলেন কাজের মধ্যে । সেনেটের কমিটিতে কতদিন বক্তৃতা 
দিলেন । সম্প্রতি আবার ট্রানজকটাকে খাড়া করলেন । উর মুখটি রক্তীভ* 
বলিষ্ঠ গঠন-__-জোরে কথা বলেন, জোরে হাসেন । সবাই ভাবত উনি সুখী, 
কিন্তু ওঁর মন চাইত সেই হলুদ বরণ নদী, শাদা থামওলা সেই বাড়ী, মন চাইত 
প্রশান্তি। মাথা ধরে, দম ফুরিয়ে যায় বলে উনি কষ্ট পেতেন আর বার বার 
বলতেন, “শেষ পর্যন্ত বোধ হয় জামাইয়ের আগেই মরতে হবে ।” 

আর্ম-চেয়ারে বসে উনি ঢুলছিলেন। নিভেল তখনো খাবার টেবিলে বসে: 
মনে হচ্ছিল গভীর চিন্তার নিমগ্ন ৷ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ওর মনটা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, চোখের সামনে কাপছিল টুকরো টুকরো ছবি_ ফ্রান্সের পুরোনো! 
মেলা, জলন্ত হোটেলের জানলায় সেই মেরেটী, আর লাল এনিমোন 
ফুল-ঝলপানো৷ বনপথ ৷ বি আসার শব্দ ও টের পায়নি ৷ 

সেনেটর জাগলেন। “টেলিগ্রাম ?” 

উনি চীৎকার করে উঠলেন? টেলিগ্রামটা হাত থেকে খসে গেল। নিভেল 
সেটা পড়ল £ “কাল মেরীকে হত্যার চেষ্টা হয়। ভগবানের দয়ায় মেরী 
অক্ষত । মিষ্টার নিভেল আসবেন কিনা তারে জানান, নাহলে অবিলম্বে মেরীকে 
চলে যাবার পরামর্শ দিই। আক্রমণকারী হাজতে, লোকটা আপনার ভূতপূর্ব 
শ্রমিক, নীগ্রো হারিসন। তদন্ত চলছে। সকলেই বিক্ধুনঃ আপনাকে, 
সহান্থভৃতি জানাচ্ছেন । আপনার দারুণ বক্তৃতার সাফল্যে প্রাদেশিক আইন- 
সভা অভিনন্দন জানিরেছে। ট্রানজকের আশু লক্ষ্য সম্বন্ধে আপনার ঘোষণা 
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স্থানীয় পৰিকাদিতে প্রকাশিত হয়ে সাদর অভ্যর্থনা পেরেছে। আপনার বিশ্বস্ত 


‘মেজর স্বিডল ৷”? 


“হার ভগবান 1» কোনো রকমে লো-র গলা দিয়ে স্বর বেরুল অবশেষে । 
“বাছ আমার ! আর আমিই কিনা প্রাওয়ারেক/হন্দর কুটারটাতে বদমায়েসটার 


থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম ! পষ্ট বলি, ওর! মানুষ নয় । হাত তুললো-__ 
'মেরীর গায়ে ! যে কোনদিন একটা পোকাকেও কষ্ট দেয়নি । ভরকর কাণ্ড । 


কিন্ত আমি তো যেতে পারব না, কালই আমার 


রিপোর্টটা, উঠবে কমিটিতে...» 


*মিসিসিপি যেতে' হবে_স্ভাবনাটা নিভেলের ভাল লাগছিল না। কিন্তু 


খবশুরের সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস হয় না, 
পারেন, কিন্তু তার মেয়ের প্রতি অবহেলা কিছু 
জানত। লো ঘরের মধ্যে, দাপাদাপি করতে 


সেনেটর সব কিছু ক্ষমা করতে 
তই ক্ষমা করবেন নাঁতা সে 
লাগলেন, রুমাল দিয়ে বার বার 


চোখ মুছলেন, অসংবদ্ধ কথা বলে চীৎকার করতে লাগলেন । ঘণ্টাখানেক পরে 


তিনি কিছুটা প্রক্তিষ্থ হলে নিভেল বল্প £ 
“আমি এখুনি এনোপ্রেনে রওনা হচ্ছি । 
হত নাকি? ওর জায়গা বদল কর! দরকার । 
করি তাহলে ও জ্যাকসন থেকে সকালের ট্রেণ 
আপনার কোলে কিরে আস্ক-_-এই আমি চাই 
পথ ধরে নিভেল একলা চলল; অন্ধকার 


কিন্তু মেরী এখানে এলেই ভাল 
এখন যদি স্মিডলকে ফোন 
ধরতে পারবে । যত শীগ্র পারে 


2 
I 


নেমেছে কিন্তু গরম কমেনি । 


গুমোট শ্তাতসেতে আবহাওয়ায় আর পেট্রোলের গন্ধে ওর দম আটকে 
আসছিল ।' ওর ছুটি এবার শেষ £ বর্তমান পরিস্থিতির ওপর আবার মেরী । 
নীগ্রোর৷ ওকে মারতে গেল_আশ্চর্য ; ও তো সব সমর নীগ্রোদেরই পক্ষ 


নিত। আবার ভেবে দেখল-_না, তত আশ্চর্য 


করে হুলেছে__-আর ঘটনাচক্রে মেরীই ছিল সামনে ৷ এই হারিসনটার হয়তো 


নয়; নীগ্রোদের ওরা মরিয়া 


'লো-র ওপর আক্রোশ ছিল; তারপর একদিন বোধহয় একটু বেশী 
তখন শোধ নেবার মতলব এটেছে--বোঝা শক্ত নয় । 


যে পরিবারে নিভেল মানুষ সে পরিবারে 
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ভগবানের নাম নেওয়া হত 


শুধু ফাজলামি করার জন্যে £ বাইবেলের ব্যাপার নিয়ে মজার মজার ছড়া 


কাটতে ভালবাসতেন ওর বাবা । লরেল-কুপ্জের মধ্যে শ্বেতমুতি বা ছারামুক্তি_ 
কিশোর কবি এগুলিকেই দেবদেবী বলে জেনেছিল। কিন্তু এখন সে 
হঠাৎ আকাশে হাত তুলে তীব্র চীৎকার করে উঠল £ “কেন তুমি ওকে 
মেরে ফেলে না?” তার এ কাতর প্রার্থনা মিসিসিপির গরীব নীগ্রোটার 
কাছে নর, তার প্রার্থনা ভগবানের কাছে_যে ভগবানকে মেজর ম্মিভল 
ধন্যবাদ দিয়েছিলেন তীর টেলিগ্রামে ৷ 

ও বুঝতে পারল ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত হাসি 
হেসে হেটে চল্ল। চোখে পড়ল £ একটা জানলায় লম্বা আরশির সামনে 
দাড়িয়ে চিন্তামগ্র একটি মেরে চুল বীধছে, মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে । 
পাইপ মুখে বারান্দার বসে রয়েছে প্রো মানুষ । কে একজন ঝারি নিয়ে 
ফুলগাছে জল দিচ্ছে । যে যার নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, ভাবল নিভেল” 
ট্রানজক নিয়ে তার! মাথা ঘামায় না, কমিউনিস্টদের নিয়ে বা আমাকে 
নিয়েও মাথা ঘামায় না । এ দেশেও বোধ হয় কবি আছে, প্রেমিক আছে। 
কোনো মেয়ে হয়তো এখন সন্তানের জন্ম দিচ্ছে । র্রোয়া শহরের দলিল- 
লেখক জেনেট-_যে সন্ধ্যাবেল! কলমের শাদা চারাগুলোতে জল দেয়__তার কথা 
মনে পড়ছে। হয়তো রুশিয়াতেও অমনি জল দেয় ।--- দলিল-লেখক না 
হলে কোনো! হিসেবনবীশ বা এঞ্রিনীয়র 1... সে দেশেও মেয়েরা সন্তান 
এসব করে, তাদের স্তন্যপান করার, ঘুম পাড়ার। সবাই নিজের জীবন 
নিয়ে ব্যস্ত, ওধু আমিই বাইরে দাড়িয়ে। এ মেয়েটি আরশির সামনে 
বসে স্বপ্ন দেখছে... ওর আছে নিস্ত্ধত; আছে সন্ধ্যা; আছে শান্তি৷ 
তবে আমাকে কেন ফরাসী লোক ধরে ধরে গুপুচরের কাজে পাঠাতে হবে, কেন 
আমাকে বাজে রিপোর্ট. তৈরী করতে হবে, হৈ চৈ করতে হবে, আগুনে ইন্ধন 
যোগাতে হবে? মেরী আসবে তিন দিনের মধ্যে । বলবে £ “তুমি আমার 
আবেগ-অনুভূতি বোঝ না৷” সেনেটর গুড় গুড় করে বলে চলবেন, “দেখ 
বাপু! " তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে।” তারপর ফাইলের পর ফাইল, 
রিপোর্ট, গঞ্জনা, ট্রানজক | রবাটস বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন_বোমাটাই 
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'নীঞ্রো! ডেভিড হারিসন কর্তৃক মেরী নিভেলকে হত্যা করার চেষ্টার খবর মিসি- 
সিপির সব কাগজে বার হল। কাগজগুলি উল্লেখ করল বে; অধিকাংশ কালা 
আদমির ব্বভাবসিদ্ধ নীচ প্রবৃত্তি তো আছেই, তা ছাড়া রাজনৈতিক আক্রোশ ও 
আসামীকে পরিচালিত করেছে £ “আমাদের পরম শ্রদ্ধের সেনেটর লো-__ 
যিনি দক্ষিণ দেশে জেফারসন ডেভিসের এঁতিহথ বহন করে চলেছেন”__ 
আসামী তার ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেরেছিল। মেজর স্মিড্‌লের ধীরত৷ 
ও চাতুর্ষেই অপরাধী ধরা পড়েছে__সেজন্যে মামলার রাজনৈতিক দিকটা 
আরও জোর পেল । 

ডেমোক্র্যাটিক পার্টির মেরুদণ্ড স্বরূপ মেজর স্থিডল-_দক্ষিণ দেশে তাকে কে 
না জানে? উৎসাহের আতিশব্যে প্রায় সব জিনিষেই তিনি আগ্রহ দেখাতেন । 
তিনি ধর্ম-মন্দির সংসদের সভ্য, আবার বুষ্টা ক্লাবের সভাপতি । তিনি চাষ- 
বাসের প্রতিযোগিতা সংগঠিত করতেন, আবার কাগজে প্রবন্ধও লিখতেন__নিউ 
অলির, জ্যাকসন আর বাঠিৎহামের কাগজে । সেনেট নির্বাচনে দাঁড়াবার 
জন্যে তিনিই লো-কে রাজী করিরেছিলেন। মেজর ছিলেন লো-র থেকে 
সতের বছরের ছোট, তাই সেনেটর ওঁকে খেলাচ্ছেলে ডাকতেন ‘বয়’ বলে 

কিন্ত ওঁর বুদ্ধির তারিফ করতেন, প্রারই ওঁর পরামর্শ চাইতেন । 
ছুটে! মেডেল নিয়ে মেজর বুদ্ধ থেকে ফিরেছিলেন, আর সঙ্গে এনেছিলেন 
দক্ষিণীদের সম্বন্ধে শতাধিক কাহিনী । তার কথ! শুনলে মনে হত যে, 
লুইসানিয়| বা! মিসিসিপি না থাকলে আমেরিকানরা বুঝি নর্ম্যাণ্ডি উপকূলে 
নামতে পারত না, এল্ব নদীর ধারেও পৌছাতে পারত না। নিজের সমন্ধে 
তিনি কম বলারই চেষ্টা করতেন, খালি কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে দিতেন থে; 
এটি সময় ছি ছিলেন এর দলে, একটা সণজোয়া 

ত ৮ | টি 
তার বৌদ্ধ তারণ্যচিহ্িত রি টির দান ৪75 
্ভাবতই- এত বিখ্যাত লোকের শক্ত ছিল অনেক। উকীল ক্লার্ক 
সাহেব জ্যাকসনের লোকেরা যাকে “রেড' বলে ধরত-_সেই ক্লার্ক 
বলোছলেন যে, মেজর স্বিডল কু-ক্র.ক্স ক্ল্যানের চ' 15 
চি ~ চাই। শুনে মেজর 
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জানিয়ে দিলেন £ “কু-কর-্ কল্যান দেশসেবা করে, ওর অনেক সভ্য যে আমার 
বন্ধু তাতে আমি গর্ব বোধ করি । কিন্তু আমি ওর সভ্য নই। আমি আইন-ভীরু 
নাগরিক-__আমার বাপ ছিলেন জজ, আমি নিজে এগারো বচ্ছর ধরে 
আইনের ব্যবসা করেছি। ওরা বা চার আমিও তাই চাই_দক্ষিণের 
প্রাণবাণীটিকে রক্ষা করতে চাই। কিন্তু ওরা বেরিয়েছে চমকদার কাজ 
করতে, আত্ম-বলি দিতে_আর আমি করছি আইনের খবরদীরী।৮ কুলোকে 
রটাত_মেজর স্রিডল মিসিসিপিতে মাদক বর্জনের পক্ষ নেন তার কারণ, 
পাশের এদেশে যেখানে মাদকের ওপর নিষেধ নেই, সেখানে সীমান্ত এলাকায় 
মেজরের একটা মদের দোকান আছে-_জ্যাকসনের লোকেরা প্রায়ই সেখানে 
মদ খেতে যার । চোরাই মদ চালানের যে-দলটা এ প্রদেশে অনবরত কড়া 
মদ পাচার করত-_যাদের সদর ছিল জো--সেই জৌ-কে মেজর সাহায্য 
করেন এমন কথাও শোনা যেত। এ কথাটা বোধহয় অতিরঞ্জিত, কিন্তু 
সীর্মীন্তের মদের দোকানের ব্যাপারে মেজর অস্বীকার করতেন না যে, ওতে 
ভার অংশ আছে। হ্ইদ্থির তিনি মোটেই বিরোধী নন, বলতেন মেজর | 
তবে এ প্রদেশের অর্ধেকের বেশী লোক কালা আদমি, মদ খেলে তারা 
খুনখারাপি করতে পারে_শুধু এই কারণেই তিনি মাদক বর্জন সমর্থন 
করেন। 

গুজব আরও ছিল £ যেমন__শিকাগোর কলেজে পড়া একট নীগ্রো 
মেয়ে ছুটিতে যখন দেশে আসে তখন মেজর নাকি তাকে ধর্ষণ করেন। বিধবা 
ফার্মারের সঙ্গে মেজরের বিয়ে হবার ছু'ঘণ্টা আগে মেজর শুনলেন যে, বিধবা 
তীর বাগবাগিচার কিছু অংশ ভাইয়ের, নামে লিখে দিয়েছেন-_গুনবামাত্র 
মেজর নাকি হাওয়া হরে গিয়েছিলেন। আরও শোনা যেত, ইওরোপে যে 
জার্মান মেয়েটর সঙ্গে তিনি সংসার পেতেছিলেন, আসার সময় নাকি তার 
পান্নার হারটা নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন। গল্পগুলি সত্য না মিথ্যা কেউ 
জানত নাঃ কিন্তু তার এত মান-সম্রমঃ এমন রসময় চেহারা_-তরু বিয়ে 
করেননি কেন, ভেবে সবাই আশ্চর্য হয়ে যেত। মেয়ে মহলে খুব খাতির 
তার । এমন যে মেরী, যার ধারণা ছিল বে তার বাপের কাছে খারা যাতায়াত 
করে তারা খেলো লোক, গেঁয়ো লোক-_সেই মেরী পর্যন্ত পনের বছর আগে 
উর সঙ্গে প্রেমে -পড়েছিল। মনের ভাব সে মোটেই গোপন করার চেষ্টা 


রঙ 
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করেনি। তখন স্বিডল ওকে বলেছিলেন £ “আমি আপনার যোগ্য নই। 
চিত্রকলার আমি কিছুই বুঝি না। আর স্বামী হিসেবে আমি হব দূর্দান্ত 
স্বৈরাচারী । লো-র মেয়ের বর এর চেয়ে ভাল হওয়া উচিত” 

মেরীর সন্ে তিনি বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিলেন, বলতেন আমি আপনার 
স্বেচ্ছাদৈনিক। মেরীর অহংকারী স্বামীটির নেকনজরে পড়ার জন্যেও চেষ্টার 
ক্রটী করেননি। যে লোকটা মেরীকে আক্রমণ করেছিল, স্মিডলই তাকে 
পাকড়াও করেছেন শুনে লে! জামাইকে বলেন, “দেখ বাপু তোমার মনে 
কষ্ট দিতে চাইনে_কিন্তু এই ছোকরা মেরীকে ভালবাসে তোমার চেয়েও 
বেশী ৷? 

মেরী আর মেজরের বন্ধুত্ী সমপ্রতি একটু খিচড়ে গেছে ত| সেনেটর 
জানতেন না। নিভেলকে সমন্ধ করতে স্মিডল প্রস্তুত ছিলেন, যদিও ওকে 
তিনি তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন £ “একট! অপদার্থ, থিয়েটারী ঢংয়ের লোক 
করাসীরা বা হর।” যুদ্ধের সম্বন্ধে মতামত দিতে গিয়ে স্বিডল স্বীকার 
করতেন যে মিত্রপক্ষের চেয়ে শক্রদেরই তীর ভাল লাগত । তিনি জার্মাণ 
শহরগুলোর শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতার তারিক করতেন, জার্মাণ সৈন্যদের 
সক্ষমতার প্রশংসায় উচ্ছাসিত হয়ে উঠতেন, আর যখন জার্মাণ মেয়েদের বর্ণনা 
দিতেন তখন অতীতের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। ফ্রান্সের 
আবর্জনা” তার নীতিবোধের শৈথিল্য আর চপলত৷ তাকে বিরক্ত করে তুলত ৷ 
“শাদ] কাক্রী” বলতেন তিনি ফরাসীদের। “আর শাদাই বা এমন কি 
মার্সেইয়ের লোক আর কাফ্জীর মধ্যে তফাৎ করা শক্ত, ওরা সব একসঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে থাকেনা আছে এঁতিহ, না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
কিছু” নিভেল যদিও কমিউনিস্টদের বাপাত্ত করত, স্বীকার করত যে 
গোড়ার দিকে জার্মাণদের সঙ্গে ও সহযোগিতা করেছিল, তবু মেজর তার 
কথা বিশ্বাস করতেন না। ভাবতেন সেনেটরের জামাই বোধহয় কমিউনিস্ট 
দরদী। মেরীর মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, ত অনেক দিন ইয়োরোপে 
থাকার ফলে, না ওর স্বামীর প্রভাবের ফলে_স্থিডল বুঝতে পারতেন না । 
কমিউনিস্ট সন্বন্ধে মেজরের ভর দেখে মেরী ঠোঁট ঝাকাত। বলত- মন্দ হয় 
না-সব যদি ওলট পালট করে দেওয়া বায়, হোয়াইট হাউসের মসনদে “সুর 
রিযালিস্টদের' এনে বসানো যায়, অবাধ বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা চালু করা যায়, 
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আর সময়ে অসময়ে ভগবানের দোহাই পাড়াটা যদি বন্ধ করা বার__তাহলে 
মনা হয় না। মেরী $ঁকে ঠাট্টা করছে স্থিড্‌ল বুঝতেন-_তবু গা জলে যেত। 
লো-র মেয়ের কি এমন বিদ্রপ সাজে, তাও আবার এই রকম সময়ে ? 

তরু সহ হত, যদি না মেরী বারে বারে কালা আদমিদের দুরবস্থার কথাটা 
ভুলত। ইয়োরোপ থেকে যত সব বিদঘুটে ধারণা নিয়ে এসেছে__স্সিভ্ল 
মনে মনে বলতেন ; তাতে মেরীর আচরণের কারণ বোঝা যার কিন্তু আচরণটা 
তো তাই বলে ঠিক প্রমাণ হর না। ওর স্বভাবটাই বেরাড়া ; নিষিদ্ধ একটা 
কিছু যদি ধরল তো আব.দেরে খুকীর মত ক্রমাগত তাই চালাবে । নিভেলের 
মন্তব্য সংযত, শুধু বলত যে আমেরিকার অনেক কিছু সে বুঝতে পারে না। 
কিন্তু মেরী একেবারে চীৎকার করে বলে উঠত-_শ্িড্ল মনে হচ্ছে নীগ্রো 
সৈন্যদের আড়ালে গা বাচিরেছিলেন। বলত-_সমঝদারের! সবাই, এমন কি 
পিকাসো-ও নীগ্রো ভান্বর্ষের প্রশংসা করেন; বলত--নীগ্রৌদের দেহসৌব 
চমৎকার । চটে উঠে মেজর একদিন ওকে বলেছিলেন £ “আপনার: যদি 
মেয়ে থাকত তো তাকে কালা আদমি বিয়ে করতে দিতেন?” হেসে মেরী. 
জবাব দিয়েছিল £ “তাহলে তো মেয়ের ওপর আমার হিংসেই হত । নীখো)২ 
স্বামী যে চমৎকার হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই৷” ৮5 

মেজর সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন, মেরীর কথাবার্তা বুঝি অন্ত লোকের কীনৈ' 
পৌঁছার । তাহলেই সেনেটরের ভবিষ্যত ফস; আর তার চেয়েও যা ভরের 
কথা, সেনেটরের পৃষ্ঠপোষক রূপে স্মিড্‌লের নামও ডুবে যাবে। কিন্তু ওর 
মতামত যদি ও কোনো কাঙ্ৰীর কাছে বলে থাকে? আজকাল কাক্রীগুলোর 
বড় বাড় বেড়েছে। ওরা যখন গোরা মানুযদেরও (যুদ্ধে) হত্য| করতে , 
পেল তখন অমন তো হবেই; ওতে ওদের খিদেটাই তাতল। জার্মাণ 
ঠেঙ্গানোর পরে আমেরিকান ঠেঙ্গাতেও আটকাবে না। নানা মীটংয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে মেজর বল্েন__রেডগুলো নীগ্রোদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে । 
একজন রুশ অফিসারের সঙ্গে তীর সাক্ষাতের ইতিহাস বর্ণনা করলেন 
সেনেটরের কাছে 2 &লোকটা কি বল্ল ধারণাও করতে পারবেন না ! যা তা 
নয়, লোকটা মেজর, মেডেল পেরেছে । আপনার আমার চেয়ে একটা কালা 
ড্রাইভারের দাম তীর কাছে বেশী। কারদাটা বুঝেছেন? কালাগুলোকে 
আমাদের ওপর লেলিয়ে দিতে চায়। তাহলেই ওরা ভাল ভাল ঘাঁটি পেয়ে 
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বাবে, মেক্সিকো উপসাগরের কোনে! না কোনো জারগার সৈশ নামাতে পারবে 
আর তারপর ধেরে আসবে উত্তরে । বলেন কি, এই কায়দার কথা ওয়াশিংটন 
টের পারনি ?:--৮ নীগ্রোদের প্রশ্রর দেওয়া চলে না, এই ন্মিডলের মত। 
আইন ও শৃঙ্খলার অনুগামী তিনি, তাই প্রবন্ধাবলীতে লিঞ্চিংয়ের (নীগ্রোদের 
বে-আইনী ভাবে পুড়িয়ে মার! বা খুন করা ) বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতেন । 
কিন্ত কু-রুস কল্যান যখন একজন নীগ্রোকে ফাঁসী দিল_সে চেন্বার অফ 
কমার্সে'র প্রেসিডেন্টকে অপমান করার দুঃসাহস দেখিয়েছিল__তখন শ্মিড্ল 
খুশীই হলেন-_ব্যাটারা এবার হয়তো বুঝবে। 

সারা প্রদেশে আলোড়ন তুল যে ঘটনা, ঠিক তার আগে সেনেটর লো-র 
কাছ থেকে মেজর. এক দীর্ঘ পত্র পেরেছিলেন__ট্রানজকের উদ্দেশ্য সন্ধে । 
চিঠিতে পুরশ্চ দিয়ে সেনেটর তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন ₹ “মেরীর কথা 
ভুলো না। ওকে এখন বিধবা বলেই হুয়_ ট্রানজকের জন্যে নিভেল তো 
রাজধানীতে আটকে থাকে । হপ্ত। তিনেকের মধ্যে মেরী এখানে আসবে, 
তারপর ওর] ইয়োরোপ রওনা হবে ।” স্মিডল তখন খুব ব্যস্ত; পরদিন সন্ধ্যা 
হলে তবে মেরীকে দেখতে যাবার ফুরসৎ পেলেন।. গাড়ী দাড় করিয়ে 
রাখলেন গেটের কাছে--তারপর সার বাধা আজালিয়া৷ ঝাড়ের পাশে পাশে 
মোটরের রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ীর ভেতর চল্লেন। মেজাজটা খুশী ছিল, তাই 
ঠিক করলেন যে মেরীর হিংস্ুটে টিটকারীগুলো গায়ে মীখবেন না-ওর 
মনটা ভাল, তার ওপর লো-র মেয়ে। বাড়ীর কাছে এসে একেবারে 
চক্ুস্থির! একটা প্রকাণ্ড নীগ্ো তেতালায় মেরীর ঘরের জানলা থেকে 
ঝুলে পড়ে বৃষ্টির পাইপ বয়ে নীচে নামছে । “থাম”, বলে মেজর চীৎকার 
করে উঠলেন । নীগ্রোটা লাফিয়ে পড়েই দে-ছুট। কিন্তু চোট পেয়েছিল 
বোধহয়, তাই শোফারটা ওকে টপ করে ধরে ফেল্প। দৌড়ে এল মালী 
আর ক'জন মজুর। ডালপাল| ছাটাইয়ের ছুরির হাগল দিয়ে নীগ্রোটাকে 
এক ঘা কষিয়ে দিল শোফার | ভয়ে স্মিডল হতবাক । মেরী, তার পরণে 
একটা জাপানী কিমোনো, ছুটে বাইরে এল-_এুগী রোগীর মত চীৎকার করতে 
করতে_-“ও কিছু নেয়নি! শুনছেন? ও চোর নয়!» মাথা স্থির করে 
নীরস স্বরে শ্মিডল বল্লেন, “সে কথা আদালতে ঠিক হবে । আমার কর্তব্য 
আপনাকে রক্ষা করা, মিঃ লো-র ঘরবাড়ী রক্ষা কর! ৷” মজুরদের হুকুম 
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দিলেন আসামীকে যন্ত্রপাতির গুদামে বন্ধ করে রাখতে; উনি শহর থেকে 
পুলিশ পাঠিরে দেবেন, তারা এলে তাদের হাতে যেন দি়ে দেয়। 

অল্প পরেই রাত। পথের ধারে ধারে ফণি মনসার ঝোপগুলোকে হেড 
লাইটের আলোর দেখাচ্ছিল যেন বিকট বিকট জীব সব দাড়িয়ে আছে, দলে 
দলে। তারপর হলুদ্র রংয়ের প্রকাণ্ড চাদ উঠল। ম্মিল স্থির হতে 
পারছিলেন না। মেয়েটার মনটা অবশ্য ভাল, কিন্তু মাথা ভি পোকা । 
লো পরিবারের মেয়ে কিনা খুনীর পক্ষ সমর্থন করছে-_কী লক্জা ! 

জজ গিলমোরের বাড়ী__জজ সাহেব ম্িডলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন । 
“এক গ্লাস হুইস্কি দিই ?” 

স্বিডল না করলেন; গলাটায় যেন খিল ধরেছে। উনি আসামীর 
ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন। “কী সর্বনাশ!” বার বার বল্লেন জজ সাহেব । 
“সত্যি বলছি, এ যেন ছুঃ্বপ্রের মত কাহিনী 1৮...নির্বাক হয়ে তীরা অনেকক্ষণ 
বসে থাকলেন ৷ 

“ও হতো মেরীকে ধর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল, নয় কি?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন জজ সাহেব। 

মেজর জবাব দিলেন না। মেরীর কিমোনোর ওপর অশাকা লালচে 
বকগুলো ওঁর চোখের সামনে কিলবিল করতে লাগল । কোথায় যেন একটা 
শিশু চেঁচিয়ে উঠল । জজ সাহেব হাসলেন £ 

“আমার রীধুনীর ।---ও-ও নীগ্রো, কিন্তু একেবারে শান্তশিষ্ট। আর রাধে 
যা, চমতকার |” 

পর দিন প্রকাশ পেল যে নীগ্রোটার হাতে কোনো অন্্রশস্্র ছিল না। 
লোকটা কে তাও সহজেই স্থির করা গেল_ুদ্ধ থেকে ফেরার পর হতেই তে 
পে লো-র বাগিচা কাজ করছে। দোষ অস্বীকার করে লোকটি বল্প, “ভদ্র 
যহিলা আমাকে ডেকে নিয়ে গিরেছিলেন।” ও জানলা থেকে লাফ দিল. 
কেন জিজ্ঞাসা করাতে নীগ্রোটা বল্ল, “একটা গাড়ীর ভে শুনে আমি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম 1৮ 

জজ গেলেন মেরীর সঙ্গে দেখা করতে । সে ওর সামনে আসতে চায়নি_ 
জজ সাহেব ঘণ্টাখানেকেরও বেশী বসে। অবশেষে সে বেরিয়ে এল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিল চীৎকার ঃ 
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ধকারে আপনি আমার জেরা করতে এসেছেন? আমি বাবার 
। কিচান আপনি? একশো বার তো বলেছি-_-লোকাট 
চুরি করেনি 1 টা 
সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা। 

«আমাকে মাফ করবেন, ব্যাপারটা আপনাকে কতখানি আঘাত দিরেছে 
তাবুঝছি। আমি তো জেরা করতে আসিনি, শুধু আমার বেদনা আর 
সহান্গভূতি জানাতে এদেছি। বদমারেসটা লুকিয়ে কেন আপনাদের বাড়াতে 
ডুকেছিল তা কিছুতেই বলছে না। বুঝতে পারছিনে ও ডাকাতি করতেই 
এসেছিল, না আরও ভয়ঙ্কর কিছু করতে ।**-হয়তে। আপনাকে খুন করার 
মতলবও ছিল।-":৮ 

বিকারগ্রস্ত রোগীর মত মেরী হঠাৎ হেসে উঠল । 

“লোকট যে আমার সঙ্গে প্রেম করে না, তাই বা কি করে বুঝলেন? না 
কি, আমার ও বয়স পার হয়ে গেছে মনে করেন?” 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জজ বেরিয়ে এলেন, মেজর স্মিড্‌লের কানে 
কানে বললেন £ “মিসেস নিভেলের মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে মনে 
হয়। এমনিই উনি একটু খামখের়ালী, তার ওপর এই চোট ।**উনি 
একবার কাদছেন একবার হাসছেন, আবার আবোলতাবোল বকছেন ।***বেরিয়ে 
আসতে পারলাম এই আশ্চর্য ।৮ 

“সে যা হোক, লোকটা কি ওঁকে খুন করতে গিয়েছিল ?”__মেজর 
জিজ্ঞাসা করলেন, কথীবার্তাটাও মেরীর দিক থেকে ঘুরিয়ে দিলেন । 

“না, বোধহয় ।.**মোটের ওপর আমি ঠিকই ধরেছিলাম__বদমায়েসটা 
মিসেস নিভেলের ওপর অত্যাচার করতেই গির়েছিল। উনি সে রকম 
ইন্দিতই দিলেন ।***সেনেটর কি বলবেন ভেবে পাইনে 1--খবরের কাগজ- 
ওলাদের বলা ভাল যে ও খুন করতে গিরেছিল__সেটাই বেন ভাল শোনায় । 
ভন্কর ব্যাপার, বুঝলেন, ভয়ঙ্কর । রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করলে হত না? 
কি বলেন আপনি?” 

মেজর চট করে জবাব দিলেন না; জজের কথা৷ শুনে দমে গিয়েছিলেন 
তিনি । কিলবিল করা বকের ছবিটা মুহুর্তের জন্যে চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
দ্লেখলেন যেন একটা প্রকাণ্ড বীভৎস নীগ্রোর গলা জড়িয়ে রয়েছে মেরী ৷ 
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কাক্ভীটার কথা হয়তো কিছুটা সত্যি। ওঁ মৃগীস্বভাব মেয়েটার তো কোনো 


গুণের ঘাট নেই। আসল কথা হল-_-ওকে চুপ করাতে হবে । 

“ঠিক বলেছেন,» বল্লেন মেজর, “ও মিসেস নিভেলকে আক্রমণ 
করেছিল-সেটাই সার কথা । বাকী তো খুঁটিনাটি মাত্র। কাগজগুলো 
এ নিয়ে খুব হৈ চৈ লাগাবে-অশ্ীল কাহিনীই ওদের পছন্দ। কিন্তু এ 
তো নাচওয়ালীর ব্যাপার নয়, সেনেটরের মেয়ে । ঠিক হোক, ভুল হোক...» 

কথাটা স্মিডল শেষ করলেন না । হেসে বলেন জজ সাহেব £ 

“ঠিক হোক, ভুল হোক, প্রাণদণ্ডের ইলেকৃষ্টিক চেয়ারে ওকে বসতেই 
হবে|” 

নীগ্রো ডেভিড হ্যারিসন তখন পড়ে আছে করেদ ঘরে__কর্দিমাক্ত 
মেঝের ওপর | তার ঠোট কেটে গেছে, চোখ ফুলে গেছে। দরজার বাইরে 
দু'জন কারারক্ষী একঘেয়ে ভাবে বলে চলেছে ঃ “দহলা, টেক্কা, টেক্কা, 
দহল! ৷” ডেভিড হ্যারিসনের মনটা শূন্য, ফাকা; ভয় বা বেদনা তখন 
আর তার মনে সাড়া জাগায় না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল ঃ জেনী 
ওর জন্তে অপেক্ষা করছে, রেলপুলের পাশে । অমনি একটা প্রচণ্ড শিহরিত 
হাহাকারে জেলটা থরথর করে উঠল । 


Lo 


লো ছিলেন অসম্ভব রকম একগুঁর়ে। এ বিষয়ে মেরীও বাপের ধাতই 
পেয়েছিল । ওর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারত, ওকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারত অনেক জিনিযই_-তা সে একটা বই হোক, 
লোক হোক, কোনো নতুন ধরণের ‘বাদ’ (ইজম) হোক, কিংবা একটা 
কোনে| আমোদপ্রমোদই হোক; এগুলো ওর কাছে একেবারে বাতিক 
হয়ে দীড়াত। এগারে| বছর ইয়োরোপে বাস করে ও দেখেছে অনেক 
কিছু, কিন্ত তবু শিশুর মত নির্ভেজাল রয়ে গেছে। ওর শিক্ষাটা চল্প 
যা দিকে। যেসব জিনিষ ওর বন্ধুরা তারিফ করে যেমন, শিল্পের 
নানান স্বষ্টি আর বিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্তা__ও শুধু সেগুলোই জানে। 
বিভিন্ন ভাবধারার জংগ্রামকে ও দেখত যেন ৮ 
788/:8 7 ভু Wes Bang 
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ছবির পর ছবি, বর্ণোজ্জল, পরিবর্তনশীল । বলতে পার! বার যে ইয়োরোপ 
যেন ওকে পঙ্গু করে দিয়েছিল £ ওকে শিথিয়েছিল কুকচির প্রতি আতঙ্ক, 
কিন্তু স্থরুচির বীজ বুনে দিতে পারেনি; আমেরিকার বিরুদ্ধে ওকে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আদর্শ কি ত! দেখিয়ে দেয়নি । 

নিভেলকে ও প্রচণ্ড ভালবাসল। ওর ভালবাসার দাবী ছিল 
অত্যধিক-_সেই ভালবাসায় নিভেলকে ডুবিয়ে দিল। নিভেলের প্রতিভার 
ওর বিশ্বাস ছিল। লো-র টাকা পেরে নিভেল যে কাব্যলক্ষ্মীর বন্দনা করতে 
পারছে তা ভেবে ও শিশুর মত আনন্দে উচ্ছুসিত হরে উঠত। ফ্লোরেন্টাইন 
চামড়ায় বাধা কত সুন্দর সুন্দর খাতা ও চুপিচুপি নিভেলের ঘরে রেখে আসত 
আর ঘন্টাখানেক পরে জিজ্ঞাসা করত, “কিছু লিখলে নাকি?” নিভেল 
তার অতীতের অনেকখানিই ওর কাছ থেকে গোপন রেখেছিল; 
বলেছিল যে জার্মাণীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারার জন্যেই ফ্রান্স 
ছাড়তে বাধ্য হরেছে। একদিন (ওর! চলে আসার অল্প আগে, জেনিভাতে) 
চুল কাটার সেলুনে বসে একটা কাগজ ভুলে নিতেই হঠাৎ মেরী 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল; কাগজটার লিখেছে যে, নিভেল( “ভাল 
পদ্য-লেখক’ বলে ওরা নিভেলের পরিচয় দিয়েছে) ফ্রান্সে জার্মাণ দখলদারীর 
সময় জার্মাণদের সঙ্গে সহযোগিতা করত; পুলিশের ছাড়পত্র বিভাগে 
যখন ও পরিচালক ছিল তখন বিশ্বাসঘাতকতা করে দেশভক্তদের 
গেষ্ট্যাপোর হাতে ধরিয়ে দিত। স্তম্ভিত হয়ে মেরী ছুটে এল স্বামীর 
কাছে। একটি কথাও বলতে পারল না, নীরবে খবরের কাগজটা 
তার হাতে তুলে দিল। মুখ বিকৃত করে নিভেল বললঃ «চোত৷ 
কাগজ--কমিউনিস্টদের। আক্রোশ ফলাচ্ছে। মিথ্যে কথা, কুৎসা রটনা, 
ইতর রাজনীতি।” মেরী সন্ত্ট হয়নি; তখন নিভেলকে সবিস্তারে 
বোঝাতে হল যে, কমিউনিস্টদের দ্বণা করলেও দেশভক্ত হওয়া যায়, 
ওর তো পরযান্টার বাপ ছিল না কাজেই পুলিশ দপ্তরের চাকরী ছাড়তে 
পারেনি, ও কাউকে ধরিয়ে দেয়নি বরং অনেক বন্দীকে সাহায্য করেছে । 
আরও জানাল যে, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ব্যাপারটা নিয়ে ও 
মাথাই ঘামায় না, কারণ “পল ভালেরীর দুটো লাইনের দাম সমস্ত 
রাজনীতির চেয়ে বেশী।” তখনও মেরী স্বামীকে বিশ্বাস করেছিল, 
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কিন্তু একটা বিশ্বাদভাব রেখে গেল ঘটনাটা__ওর স্বামী যে পুলিশে কাজ 
করত আর সে কথা যে সবাই জানে এতে ও দুঃখ পেয়েছিল। তিন 
বছর পরে (যখন ওরা লো-র জমিদারীতে) একদিন স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়ার সময় ও হঠাৎ বলে উঠেছিল, “ও হো৷ হো, আমার সত্যিই মনে 
হয় ভুমি ফরাপীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে_-তোমার খালি বড় 
বড় কথা, কিন্তু উচিত-অন্ুচিতের ধারও ধার না ।৮ 
আমেরিকার ফেরার পর তিন চার মাস মেরী তার স্বামীর পাশ 
থেকে নড়েনি£ নিজের দেশে এসেও মনে হত যেন ও বাইরের 
লোক--তাই স্বামীকেই ভাবত একমাত্র বন্ধু। বুঝত যে তাতে স্বামী 
জালাতন হন, কিন্ত কি করবে? তা সত্বেও নিভেল অবশ্য ওকে পাশ কাটিয়ে 
যেত, কারদা করে। কয়েকটা রাত বাইরে কাটিয়ে এসে বলত, বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেছে, কিংবা বলত--ওকে 
প্রেরণার সন্ধানে ফিরতে হয়, ও তো শুধু মেরীর স্বামী নয়, ও হল কবি। 
মেরী হিংসার জলত, অশ্রুবিক্ৃত মুখে ঘুরে বেড়াত, নিজেকে ধিক্কার 
দিত--আমি নির্বোধ, আমি সংকীর্মমনা, আমি উন্মাদ। একবার এমনি 
ধারা হতাশার মুহূর্তে ও গেল এক স্ুুর-রিয়ালিষ্ট শিল্পার সঙ্গে দেখ| 
করতে-_পারীতে তার সঙ্গে ওর পরিচয়। শিল্পী ওকে দেখাল তার 
নতুন ছবিগুলো £ কফিনে শুয়ে মরা মানুষ পাইপ টানছে; আনল্লস অঞ্চলের 
দু'টো গরু ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছে। তারপর দু'জনে মিলে খুব মদ খেল। “আপনার 
যাওয়ার সময় হয়নি?” শিল্পী শুধাল। হেসে উঠে মেরী কাপড় ছাড়তে 
আরন্ত করল। ঘরে ফিরল সকাল বেলা। প্রচুর মদ খাওয়া ধরল, জীবন 
চালাল উশৃঙ্খলভাবে। স্বামী ওকে ঠকাচ্ছে তা ও বুঝত, অবিচলভাবে 
ও-ও তার শোধ দিল একই 'ধরণে। ওরা আলাদা হরে গেল না কেন? 
সেনেটরই তার আসল কারণ। প্রকৃতই যদি মেরী কাউকে ভালবাসত তো সে 
তার বাপকে। ছেলেবেলায় মা মারা বাবার পর বাপই তাকে মানুষ 
করেছিলেন । বাপের সব কিছুই ও ভালবাসত__এমন কি তীর ক্রটিবিচ্যুতিও । 
তার উচ্চাশা, রাজনীতির প্রতি তার বিমুগ্ধ আগ্রহ--সে সব ও ক্ষমা করত। 
তীর ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার-_যা ওর কাছে মনে হত বিরস, এমন কি কখনো 
কখনো নীচ বলেও মনে হত-_তাও ও ক্ষমা করত। তীর সঙ্গে কখনো তর্ক 
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করত না, নিজের খামখেয়ালি বা উউট প্রবৃতিগুলোর কথা কখনো তার সামনে 
তুলত না। মিসিসিপিতে বিবাহবিচ্ছেদ সন্ধে ভাবটা ছিল বিরূপ_তাই 
বাপের ওপর সে-আঘাত হানার অধিকার তার নেই বলেই মনে করত মেরী । 
নিজেকে বোঝাত £ বাপের পরামর্শ না নিয়েই পতি নির্বাচন করেছি আমি, 
এখন দাতে দীত চেপে হাসির ভাণে সহ্য করতে হবে।..একে এই দুঃখ, তার 
ওপর হুইস্কি আর হল্লোড়ের রাত-_সব মিলিরে ও অন্থুখে পড়ল । বাপ জেদ 
ধরলেন ওদের দক্ষিণে গিয়ে থাকতে হবে। মিসিপিপির ধারে ওঁর জমিদারীতে 
নিভেলর সঙ্গে ও কাটাল দেড় বছর। & দিনগুলোই ছিল সব চেয়ে কঠোর । 
তাই ও উৎুল্ন হয়ে উঠল পারী যাওয়ার সম্তাবনায়-_-সে সম্ভাবনার অর্থ 
্বাধীনতা £ সেখানে ও থা খুশী করতে পারবে, তাতে সেনেটরের নাম খারাপ 
হবার ভয় নেই। নিজেই স্বামীকে বল্প, নতুন কাজকর্ম্ম সন্ধে ওয়াশিংটনে 
নিভেলের বিলিব্যবস্থা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও দক্ষিণেই থাকবে । 
নিভেলকে ও আর ভালবাসে না, তাই তাকে ছেড়ে থাকতেই ভাল লাগল-_ 
বদিও জমিদারীর জীবন ওকে ক্রান্ত'করে তুলত ৷ যে সব ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্র্যের 
জন্যে ওর প্রকৃতি উন্মুখ হয়ে উঠত সে সব বৈচিত্রের সঙ্গী অবধ্য জ্যাকসনের 
মত এক-ঘোড়ার শহরেও মিলতে পারত-_কিন্তু ও যে সেনেটরের মেয়ে । 
লো-র সুনামের কথা ওকে সব সমর মনে রাখতে হয়, তাই ওর 
আচরণ হল আদর্শ। চেষ্টা করল যে করে হোক সময়টা কাটিয়ে ফেলবে 
প্রাউ্ট পড়ল, উদ্ভিদের বাগান সাজাল, দানধ্যান শুরু করল, বাগিচার 
নীগ্রো ভ্ত্রীলোকদের কাছে বিলোতে লাগল ছেলেপিলের কাপড় চোপড়, 
'ওযুধ আর চকোলেট । 

এই স্থুত্রেই ডেভিড হ্যারিসনের সঙ্গে ওর পরিচয়_সে. থাকত বুড়ো 
প্লাওয়ারের ওথানে। প্রাওয়ারের নাতিনাতনীদের ভিটামিন খাওয়াত 
মেরী। এক রবিবার প্রার্থনার পর ওদের বাসায় গিয়ে দেখে সেখানে 
এক নীগ্রো তরুণ, একটি ছোট মেয়ের ছবি আকছে। ছবিটির ভাবব্যগ্রনা 
আর অলঙ্কারহীন রেখা বেশ ভাল লাগল। ডেভিড জানাল সে ছবি 
আঁকতে ভালবাসে । অমনি পরের রবিবারে মেরী তার জন্যে নিয়ে 
এল. পড়,রাদের রং এক বাক্স । তখনও নিভেল যায়নি-_বাঘুগ্রস্ত স্ত্রীর 
এই আধুনিকতম মোহ নিয়ে. সে খুব ঠাট্টা করেছিল। নীগ্রোটির সঙ্গে 
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মেরীর দেখাসাক্ষাৎ অব্যাহত থাকল-তাকে ও রং এনে দিত, বীধানো 
খাতা এনে দিত, বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনবৃত্তান্ত এনে দিত। ডেভিড 
শুধু রবিবারই ছবি আকার কাজে সময় দিতে পারে, তবু সে বেশ 
উন্নতি করে চল্ল। মেরীর দৃঢ় বিখাস জন্মাল বে ও এক বড় শিল্পীকে 
আবিকার করে ফেলেছে। ও প্রায়ই ডেভিডকে বলত, তার উত্তরে 
যাওয়া উচিত। “নিউ ইরর্কে তোমার কদর বুঝবে। ওখানে নীগ্ো 
অভিনেতা আছে অনেক, তাদের একজনের সঙ্গে আমি একবার এক 
সন্ধ্যা কটয়েছিলাম |" ওরা থাকে হার্লেমে, কিন্তু অভিনয় করে সর্বত্র, 
আর কি তারিফটাই পায়! কোনো ভাল গ্যালারীতে তোমার চিত্র 
প্রদর্শনী খুলে দেওয়া যায়; আমি নিউ ইয়র্কে গিয়ে নিজেই তার ব্যবস্থা 
করে দেব ।” ডেভিডের জবাবে কিন্তু হেরফের হত না, বলত, “আপনাকে 
ধন্যবাদ দিই, কিন্ত আমি তো যেতে পারব না।” } 
একবার নীগ্রোটর কাছ থেকে ফিরে আসার পর মেরী হঠাৎ হেসে 
উঠল £ «আর কোনো সন্দেহ নেই, এই নীগ্রোটর সঙ্গে আমি প্রেমেই 
পড়ে গেছি।” ও স্বপ্ন দেখতে লাগল গোপন মিলনের-কারণ এখন ওদের 
দেখা হয় শুধু প্রকাশ্য স্থানে, প্রাওয়ারের বাসায়; কখনো কখনো ডেভিড 
ওকে রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বার । ও ছটফট করতে লাগল, ওষুধ 
খেয়েও রাতের পর রাত ঘুমতে পারল না; স্বপ্নাবিষ্ট, বিষণ্-চোখ এ 
নীগ্রোটির ভাবনা! দিবারাত্র তাকে পাগল করে তুলতে লাগল। শুধু যদি 
ও একটা চুমু দেয়! সংঘমের বাধ ভেঙ্গে ফেলতে মেরী প্রস্তুত ছিল; 
ডেভিডের হাতে চাপ দিয়ে কানে কানে বলত ২ “আমি বুঝি পাগলই 
হয়ে যাব।” ডেভিড ছিল সশ্রদ্ধ, সংযতবাক, যেমন বরাবর) কখনো 
কখনো মুখ ফিরিয়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলত। দেখে মেরী ভাবতঃ ও-ও 


বোধহয় জলছে। 
«আজ সন্ধ্যায়?” বল্ল মেরী, “আমার ওখানে এসে দেখা কোরো । 
খুব ভাল ভাল শিল্পীর ছবি দেখাব ।” 


“অসম্ভব” ডেভিড জবাব দিল । 
«কেন? গেটের কাছে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। কেউ 
তোমাকে. দেখতে পাবে না; আমার বিটাকেও সরিয়ে দেব। যদি 
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মালীর সঙ্গে দেখা হয়ে যার তো বলে দেব আমার টেবিলটা মেরামত 
করতে এসেছ__তুমি তো বলেছিলে ছুতোরের কাজ কর, না? তবে 
ভয় নেই, মালীর সঙ্গে দেখ| হবে না...» 

“অসম্ভব” আবার বল্ল ডেভিড ৷ 

মেরী চটল, গালের ওপর ফুটে উঠল লাল লাল দাগ। আত্মবিস্বত 
হয়ে চীৎকার'করল £ 

“যা বলা হচ্ছে তাই করবে, তর্ক করো না-_তাতে তোমারই বিপদ । 
মালীর ভয়ে কাতর হচ্ছ, কিন্তু আমি তোমার আরও অনেক বেণী ক্ষতি 
করতে পারি, জান ন1?...৮ 

ডেভিড এসেছিল। মেরী বাস্তবিকই ওকে ছবি দেখাতে গুরু 
করল। ওর চিতর-সংগরহ ছিল নানা রকমের, এলোমেলো ; সুর- 
রিয়ালি্ট ছবির পাশেই টাঙানো রদ্যার ছবি, আর মাতিসের অক! 


চমৎকার একটার জড়-জীবনের আলেখ্য। ডেভিড ড.বে গেল সৌন্দর্যের : 


আনন্দে; ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে বলতে গুরু করল শিল্পের কথা। হঠাত 
মেরীর মাথায় এল যে ডেভিডের মধ্যে যা সে ভালবাসে তা হচ্ছে 
ওর ব্যগ্র, অন্সদ্ধিত্থ মন, শিল্পের প্রতি ওর গভীর অন্থ্রক্তি। মেরী 
বুঝতে পারল আলিঙ্গনের আকাথা৷ সে ত্যাগ করতে পারে। চিত্তবিনোদনের 
উপায় তো সে অনায়াসে পেতে পারে পারীতেই, তারই মত কোনো 
অশান্ত আত্মার সাহচর্বে কিন্তু ডেভিড শিল্পী, তাকে রক্ষা করতে হ্বে। 

“তোমার বয়স কত?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“পঁচিশ বছর ।৮ 

মেরী তার বয়সের কথা ভাঙ্গত না, কিন্তু এবার বল্ল ঃ 

“আর আমার তেতাল্লিশ, তোমার মারের বরনী। শোনো ডেভিড, 
তুমি নিউ ইয়র্ক যেতে চাওনা কেন? টাকার ভাবনা করোনা, জল-রংয়ের 
ছবি আমি তোমাকে কিনে দেব । তুমি শিল্পী, এখানে থাকলে তোমার 
জীবনটা নষ্ট হবে» 

একটা যোটরের ভে বাজল। মেরী চাইল বাইরের দিকে । 

“ন্মিডল 1” 

তখন ডেভিড জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 
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জেনী ডেভিডের জন্যে রেলপুলের ধারে অপেক্ষা করেনি, দীবানলের 
মত ভয়ঙ্কর খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল সারা নীগ্রো এলাকার । “ এ কাজ 
ম্মিডলের,” বল্ল বুড়ো নীগ্রোরা। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে মায়েরা 
ছেলেপিলেদের আরও কাছে টেনে আনল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা । 
জানলায় জানলার আলো নিভে গেল, বাড়ীগুলো এক এক করে অন্ধকারে 
ড,ব দিল, আর ঘৃত পল্লীর অন্ধকার পথে পথে ধুলোর ঘুরণী উড়িয়ে 
একটা ঝলসানো হাওয়া মাতামাতি করতে লাগল। 

জেনী একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করছিল, এমন সময় ছুটে এল 
তাঁর ভাই। কদ্বশ্বাসে সে উচ্চারণ করল শুধু একটি শব্দ, “ডেভিড ৷” 
জেনীর আর বুঝতে বাকী রইল না। 

এক বছর আগে এম্‌নি একটা গুমোট সন্ধ্যা, ওরা যাচ্ছিল বনটার 
দিকে । ওদের পরিচয় বহু দিনের, কিন্তু এ সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পরে তবেই 
ওরা বুঝল যে এর আগে ওদের পরিচয়ই হয়নি। গন্ধবহ বন-শ্তাওলা 
আর বিশ্বত বসন্ত আর আনন্দের গন্ধ। গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে রয়েছে 
লিয়ানা লতাগুলি ৷ ছোট্ট পোড়ো বাড়ীটার গায়ে বেড়ে উঠেছে একজোড়া 
ফণী-মনসাঁ, প্রেমপূর্ণভাবে ওরা যেন প্রণয়ীযুগলকে অনুকরণ করছে। 
ডেভিডই কথাটা বলেছিল প্রথমে, আর পরে জেনী কথাগুলো মনে আনার 
জন্যে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনে আসেনি । মনে হয়েছিল যেন 
ডেভিডের সুদীর্ঘ আত্মকথা । কিংবা ডেভিড হয়তো শুধু জেনীর নামটাই 
উচ্চারণ করেছিল-_আর বাকী কথা বলে দিয়েছিল বনের তরুপারি আর 
বিহঙ্গকুল, বাকী কথা বুঝি ভাষা পেয়েছিল হাতে হাতে, অধরে অধরে । 

ফেরার পথে চোখ তুলে চেয়ে জেনী কেঁপে উঠেছিল। “কি হল?” 
জিজ্ঞাসা করল ডেভিড । ও উত্তর দেয়নি, চলতেই পারছিল না । তারপর 
থেমে মৃছ শবে বল্ল, “আমার ভয় করে” ওর ভয় দুর করতে ডেভিড 
চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে ওদের গোপন কথাটা কেউ জানবে না। 
ও ঘাড় নাড়ল। লোকের রটনা তো ওর ভয়ের কারণ নয় তা বলবে কি 
ক'রে ডেভিডকে? কালো আকাশের দিকে চেয়ে ও দেখেছিল একটা বড়, 
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সবুজ তারা । এমন তারা ও কখনো দেখেনি__সারা আকাশের মধ্যে ওটা 
নিঃসঙ্গ, আশাহীন, ভাগ্যহত। জেনী ভাবল, «আমাদের ভালোবাসারই 


সৌভাগ্যের তারা আছে একটা । তারই কথা গান করে না গীর্জার? 
ক্লান্ত মেষপালকদের বন্ধু সে তারাটি; আর তামাকের ধেশারার আচ্ছন্ন জুয়ার 
আড্ডার মধ্যে হতাশা যখন পা ফেলে চলে তখন জুয়াড়ীরা এ তারারই দোহাই 
" মানে । বুদ্ধ থেকে ফেরার সমর ডেভিড নিয়ে এসেছিল একটা ছোট্র 
লাল তারা_একজন কুশিয়ান ওকে দিরেছিল। :সবাইকে- তারাটা 
দেখিয়ে সে বলেছিল, «এট! সৌভাগ্যের তারা |” আর জেনী যে তারা 
'দেখল সেটা অন্য রকম-_সেটা! দেয় দুর্ভাগ্যের আভাস। ছ'মাস পরে জেনী 
'ডেভিডকে বল্ল £ ৃ 
“আমার কুসংস্কার নেই, বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। 
অলৌকিক লক্ষণ আমি বিশ্বাস করিনে, তবু যখন ওঁ তারাটা দেখলাম 
বুঝলাম যে দুর্ভাগ্য আসছে। ত! বলে ভেবোনা আমি অন্ৃতপ্ত। বড় 
সুখী আমি! যখন ভুমি চুমু দাও তখন ভাবি পৃথিবীতে আমার চেয়ে ' 
সুখী কে? কিন্তু তখন বুঝেছিলাম আমাদের সুখ কেড়ে নেবে। তারাটা 
কত সবুজ, কী বিষাদময় বদি দেখতে পেতে...» 
তিক্ত হাসি হেসেছিল ডেভিড । 
“নীগ্রোদের কপালে সুখ হল, কখনো গুনেছ জেনী ?” ৃ 
হণ্ডার পর্‌_রপ্তা কেটে গেল--ররিবার রবিবার ওদের দেখা হত। 
দিনগুলো ছুটত-_সোম, মঙ্গল, বুধ”**। জেনী সেলাই করত; ডেভিড 
করত ছুতোরগিরি, আর তুলো তুলত, লরী চালাত। জেনী ব্লাউস তৈরী 
করত-রক্তাভ আর নীল, ভায়োলেট ফুল আর ডালিম ফুলের রং; মেজর 
মিডল বিদেশে ; সবুজ তারাটা উঠেছিল শুধু ঝাপসা হয়ে আসার জন্তে, 
ভেঙ্গে পড়ে অদুষ্ঠ হয়ে যাবার জন্যে । 
“ভুমি অত খেটোনা জেনী 1৮ 
“কেন? আমার গায়ে জোর আছে। হাত দুটো দেখ ৷” 


“জানিনে। কিন্তু আমার চোখে মনে হয় তুমি ছূর্বল-_না ঠিক দুৰ্বল 
নয়, ঠুনকো ৮ 
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মাথাটা জেনী ঘুরিয়ে নিল- সবুজ তীরাটার কথা ভাবতে ভাবতে-. 
তারপর ওকে চুম্বন করল, বার বার" - 

জেনী গান গাইতে ভীলবাসত। ও গাইত ভালবাসার গান, মেঘের 
ওপর ছোট্ট ছেলেটর গান, জোড়া ফুলের গান,আরও কত গান। ডেভিড 
একবার ঠাট্টা করে বলেছিল £ 

“সবুজ তারাট্রার গান গাঁওনা কেন ?” 

জবাব দেয়নি জেনী। ওরা তারপর অন্য কথা বলতে আরম্ভ করেছে_ 
হঠাৎ জেনী সুর করে গেয়ে উঠল £ 

কী আশ্চর্য্য ফল ফলে দধিণের গাছে, 

পাতা আর শেকড়েতে রক্ত লেগে আছে। 
দখিণা হাওয়াতে ভাই কি বা যেন দোলে, 
পপজার ডাল থেকে আশ্চর্য ফল ঝোলে। 

«এ গান তো চালির ওপর,” ডেভিড বল্ল । “বেলজিয়ামে লড়াইয়ের 
সময় আমাদের ক্যাপ্টেন কি রকম ভরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, মনে পড়ে 
কুকড়ে ও'কড়ে গর্ভের মধ্যে ঢুকে লোকটা চীৎকার করতে লাগল, “ফস, 
সব ফস!’ ব্যাটা একেবারে কাপড়ে চোপড়ে, মাইরি বলছি। 
জার্মাণীদের তো. আমরা হটিয়ে দিয়েছিলাম অনেক আগেই, কিন্তু ও 
বিশ্বাসই করে না। ওর মাছুলি ছিল একটা ছোট্ট পুভুল-_-ওখানে বসে বসে 
ব্যাটা খালি সেটার পায়েই মাথা ঠ,কতে লাগল। ব্যাপার স্যাপার দেখে 
সকলে হেসেই কুটপাট-_সত্যি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি। হ্যা, আমাদের 
দিয়ে যখন ওদের দরকার ছিল তখন এম্নিই। তারপর চালিকে 
গাছের ওপর লটকে দিল কে? ক্ব্যান্। ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল, 
সবাই জানে; ও, আর আর দুটো অপদার্থ শীদা-চামড়া, নোংরা, 
ভীতু। চিনি তো ছুটোকেই_সারা বুদ্ধটাই কাটিয়েছে হাসপাতালে 
হাসপাতালে । 

«আমি একটা লরী চালাচ্ছিলাম । খেয়াঘাটে দেখা হল রুশিয়ানদের 
সঙ্গে । না না, ওরা দাড়ি রাখে না, ও কথাটা সত্যি নয়_আর ওরা 
লোক অতি-চমৎকার। আমাদের সঙ্গে ছিল তিনটে গোরা । দেখবামাত্র 
ওরা তো৷ রুশিয়ানদের ছেঁকে ধরল--ওদের কাছ থেকে আদায় করল 
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কত কি--বৌতাম, অটোগ্রাফ, স্বতিচিহন। আমি আর চালি আছি এক 
পাশে ; হঠাৎ একজন রুশিয়ান চলে এল আমাদের কাছে। লোকটা কে 
জান? একজন কর্ণেল। তিনি আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন-__সবাইয়ের 
সামনে । কথাও বল্লেন; তার মানে বুঝতে পারিনি বটে, কিন্ত মনে 
হয় ভাল কথাই বলেছিলেন, কারণ ও'র মুখট ছিল হাপসিহাসি। হা, 
উনি চালির সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। চালি মেডেল পেরেছিল, 
আমার মত। কিন্ত ওর চেয়ে আমার বরাত ভাল। আমি সশরীরে 
ফিরতে পারলাম, কিন্তু চালির হাতটা গেল। ভ্র্যাঙ্ককে জানি, ও বুদ্ধ 
থেকে পালিয়েছিল, আর চালিকে গাছে লটকিরেছিল। না, জেনী, ওদের 
অঙ্গে আমাদের মিলবে না 1৮ 

“উত্তরে তোমার যাওয়া চাই-ই। নিউ ইয়র্কে গেলে আর কোনো 
অঙ্বিধা থাকবে না। রুশিয়ার হয়তো আরও ভাল। জানি না কেমন, 
তবে অত দূর, ওখানে কোনো দিন পৌছতেই পারবে না। কিন্তু নিউ 
ইয়র্ক যেতে পারবে ঠিক। টিকিটের পয়সা আমি জমিয়ে তুলব । যেতেই 
হবে তোমাকে ৷” 

“না জেনী, আমি যাব না। তোমাকে পেয়েই খোয়াব, এই কি তুমি 
বল? প্রায়ই মনে পড়ে তোমার খুঁজে পেরেছি কত কষ্টে । একটা দ্বীপ 
কি একটা তারা খুঁজে বার করাও তার চেয়ে অনেক সহজ--ওগুলো যে 
হিসেবে ধর যায়। কিন্তু ভালবাসার হিসেব কোথায়? হয় এল, নয়তো 
এল না এখুনি ভালবাসা । আমি স্থখ খুঁজে পেয়েছি জেনী ৷” 

“কিন্ত, ডেভিড, সুখ যে বড্ড ঠুনকো. 

“মিসিসিপিতে গোরাদের চেয়ে আমরা সংখ্যার বেশী। নীগ্রোরা যদি 
নিজেদের কথাটা বুঝত তাহলে ভাবনা থাকত নাঁ। কালই আমি ওদের 
বলছিলাম, “তোমরা মাথা খাটাতে চাও না কেন বাপু? বুদ্ধ থেকে যারা 
দৌড় মেরেছিল তারাই লটকে দিল চালিকে, আর রুশিয়ান কর্ণেল হাত 
মেলালেন চালির সঙ্গে | ওরা দাড়াল না জেনী, ওরা ভাবতে ভর পায়। 
প্রাওয়ার বুড়ো কি বলেছিলেন জান? বলেছিলেন, “মানুষের চেয়ে ঈশ্বরের 
দয়া বেশী, তাই ভাবি কালা আদমিদের স্বগগটা বোধহয় গোরাদের 
স্বগগের চেয়ে খারাপ হবে না।” দেখলে তো, উনি ভাবেন ঈশ্বরের দুটো 
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দ্বর্-সেনেটর লো আর নীগ্রো প্লাওয়ারের আকাশ যেন তফাৎ তফাৎ। 
তাই তো বলি, ওরা ভাবতেও ভর পার-..৮ 

“আমিও ভয় পাই, ডেভিড । তুমি যখন এম্‌নি কথা বল তখন আনন্দে গা 
কাটা দিয়ে ওঠে, আবার ভয়ও লাগে। ভয় হুর কেউ বুঝি তোমার কথা 
শুনে ফেলবে'-৮ 

«কে শুনবে ? দেবতারা ?” 

“না, ম্মিডল 1৮ 

মেরীর আপার কথা ডেভিড যখন প্রথম জানাল তখন জেনী অস্থির 
হয়ে উঠল। ডেভিড যে ছবি অ'কে তা অবশ্য ভালই; ও ছবি অ1কতে 
পারে সে কথা এ’ গোরা মেয়েটাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়েছে। আমি 
তো কত দিন আগেই বলেছি_কিন্তু ও ভেবেছে যে ভালবাসি বলেই ও 
কথা বলছি। ওর নিউ ইয়র্কই যাওয়া উচিত। কিন্তু সেনেটরের মেয়ের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখা ঠিক নয়_-এ সব ব্যাপারের ফল ভাল হয় না। 

“ও'র সঙ্গে আর কি দেখা করেছিলে, ডেভিড ?” 

“উনি আজ আবার এসেছিলেন | রং এনে দিয়েছেন 1” 

জেনী বুঝল ঃ ডেভিডের চোখে লেগে গেছে এই গোরা মেয়েটা। 
মেয়েটা হয়তো খুব চালাক, হয়তো দুনিয়ার চারিদিকে অনেক ঘুরেছে। 
জেনীর হিংসে হল; এমন কি ডেভিডের সঙ্গে গোপন মিলনের জায়গায় 
পর্যন্ত যাবে না ভাবল, কিন্তু পরে আবার মত বদলে ছুটে গেল। ডেভিড 
ওকে বাহুতে জড়িয়ে ধরলে ও জিজ্ঞাসা করল £ 

প্ধরছ কেন? তোমার তো এখন আরও লোক আছে'+*৮ 

ডেভিড হাসল ৷ 

«ওকে নামাব কি করে ভেবে পাইনে । বলেছিলাম আপনি প্লাওয়ারদের 
এখানে আসবেন না, শুনে চটে আগুন হয়ে গেলেন ৷? 

“উনি চটেন তা তুমি চাও না? তাহলে ওকে ভালই বাস**” 

“ভালবাসিনে, ভয় পাই_এই হল আসল কথা। তুমি যদি দেখতে 
তাহলেই বুঝতে ! উনি যে কি করে বসেন কিছু বলা যায় না।” 

একটা অস্বাভাবিক সময়ে ও জেনীর কাছে ছুটে এল। ও তখন 
অগ্রকৃতিস্থ । ্ 
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“ভদ্র মহিলার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। জান এবার কি ধরেছে? 
আজ সন্ধ্যায় আমাকে ওর বাড়ী যেতে বলেছে। হী'যা, হ্যা, সেনেটরের 
বাড়ীতে। ত! কিছুতেই হর না, আমি বল্লাম, কিন্তু ও চেচিয়ে বকতে 
লাগল। ভর দেখাল আমাকে, বল্ল নিজের কথা মত কাজ করাবেই ৷” * 

“বেও না, তুমি কিছুতেই যেও না ডেভিড। ওরা ফাদ পেতেছে, 
তোমাকে মেরে ফেলবে ৷” 

“না গেলে ও শোধ নেবে। মুশকিলট! হচ্ছে যে ও প্রেমে পড়ে গেছে, 
বুঝেছ? নিজেই আমাকে বল্ল । আমার পেছনে স্মিড্লকে লেলিয়ে দিতে 
পারে ।” 

“তুমি পালাও, উত্তরে চলে যাও। কাল। আজই ৷” 

“বাজে কথা বোলো না। তোমাকে না নিয়ে কোথাও যাব না। দু'টো 
টিকিটের মত টাকা আমাদের ভুলতে হবে। একলা গেলে আমি পাগল 
হরে যাব। তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না-_পষ্ট কথা । ওর ওখেনে গেলে 
ওকে সোজা বলে দেব***৮ 

“ওখেনে যেওনা) দোহাই তোমার যেওনা...» 

“কাল পুলের ধারে, লক্ষ্মীট । কেমন? আমি তোমার ভালবাসি জেনী ৷» 

ও চলে গেলে জেনী তার চীনা মাটির তৈরী টাকার কৌটাটা ভেঙ্গে 
পুঁজি বার করল; ওতে ছিল একটা সোনার হৃৎপিও আর তার ওপর 
ছুটো ঘুঘু । ডেভিডের টিকিটের জন্যে বসন্তকাল থেকেই টাকা জমিয়ে আসছে 
জেনী। আনি, ছু'য়ানি, পয়সা সব ও গুণল £ এতেই হবে মনে ইচ্ছে। 
আমি ওকে যেতে রাজী করাবই। কাল ওর কথা দিতে হবে যে ও যাবেই। 
বনের মধ্যে, আমাদের সেই প্রিয় জারগাটাতেই দু'জনে দু'জনের কাছে বিদায় 
নেব। 

ও একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করল, নিজের জন্যে এবার_নিভেকে 
. স্থন্দর, পরিপাটি দেখাক তাই চেয়েছিল যাতে বিদায়কালে ডেভিডের মনে 
তারই ছাপ থেকে যায় । আর ওর উদ্বেগ ছিল না, আর ও কাদেনি, সবুজ 
তারার কথ! ভাবেনি ; ও জানত যে কাল ওদের ছড়াছড়ি হবে। সম্ভবত 
ডেভিড বলবে £ “গীগ.গিরই ফিরে আসব" যাবার সময় ওরা সবাই অম্নি 
বলে। কিন্তু নীগ্রো মানুষ কি আর উত্তরে গেলে ফেরে? নিউ ইয়র্কেই.ও 
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বিয়ে করবে; আলো-ঝলমল, চওড়া রাস্তা ধরে সিনেমার যাবে_-ওর বৌকে 
নিয়ে । যখন জেনীর কথা মনে পড়বে তখন হয়তো দুঃখ পাবে, মুহূর্তের 
জন্যে । 

লাল ব্লাউসটা সেলাই করা শেষ হয়নি, এমন সমর ওর ভাই ছুটে এল । 
ও চীৎকার করে ওঠেনি, চাপ! কান্নাও কীাদেনি; নীরবে বাইরে চলে 
গিরেছিল। গভীর অন্ধকার রাত। দমকা হাওয়ার ধাক্কায় গরম ধূলোগুলো 
মুখে এসে লাগছে । ও বসে পড়ল মাটির ওপর । নেই আলো, নেই তারা 
নই, নেই। মাটিতে মুখ গুজে মৃছু স্বরে ও ডাকল ঃ “ডেভিড 1৮ 
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প্রকৃতিস্থ হতে মেরীর দু'দিন লেগেছিল। নিভেলকে টেলিফোন করার 
পর মেজর স্মিডল ওর কাছে গেলেন-_ও কবে যেতে চায় জানার জন্যে । 
মাথা ধরার ওজর দিয়ে ও কথাই বল্ল না তার সঙ্গে । ঘন্টাখানেক পরে 
মোটর হাকিয়ে মেরী শহরে গেল, নিজেই তার সঙ্গে দেখা করল। তিনি 
কিন্তু আশ্চর্য্যের ভাব দেখালেন না। অত্যন্ত অমায়িকভাবে বল্লেন যে ওর 
স্নায়বিক অবস্থাটা তার বোঝা উচিত ছিল, বুঝতে পারেননি বলে বিশেষ 
দুঃখিত ; যাই হোক হপ্তাখানেকের মধ্যে ব্যাপারটা চুকে যাবে। বাধা দিয়ে 
মেরী বল ঃ 

“ছেলেটি বে উচু দরের শিল্পী সে কথা আপনাকে বলা বৃথা_শিল্পের তে৷ 
আপনি খোড়াই পরো! করেন। কিন্তু আমি সাবধান করে দিচ্ছি, জেনে 
রাখুন-_কোর্টে আমি বলব যে আমিই ওকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। 
বুঝতে পারছেন ?” 

মেজর হাসলেন £ 

«কেউ আপনার কথা বিখবীস করবে না । ওকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়তে স্বচক্ষে দেখিনি? ওর মতলব যদি ভাল হত তাহলে কখনই চোর 
ডাকাতের মত চলত না ৷” 

“তাহলে আমি বলব” 

ও উঠে দাড়াল। গভীর আরক্ত দুখে চেচিয়ে বলে উঠল - 
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“আমি বলব যে ওকে আমি ভালবাসি। কথাটাকে আপনি হান্তকর 
মনে করুন, কি গঠিত মনে করুন__বাই মনে করুন তাতে আমার বয়ে 
যাবে 1 

ও ভেবেছিল স্মিড্‌ল স্তত্ভিত হয়ে যাবেন, কিংবা বকুনি লাগাবেন, নয়তো 
ওকে লঙ্জা দেবেন। কিন্তু উনি খুব ধীরভাবে বল্লেন ঃ 

ধরুন আপনি তাই বল্লেন। তাতে কাক্রীটাকে বাচাতে পারবেন না। 
বরং উন্টে। ৷... নিশ্চিত জেনে রাখুন, ওকে তখনি হাতের কাছে যে গাছ 
পাবে তাতেই লটকে দেবে, নয়তো পুড়িয়ে মারবে__এখানে এ ধরণের 
ব্যাপারে ক্ষমা নেই। ব্যক্তিগতভাবে আপনার কি হবে সে সন্বন্ধে আমি 
কিছু বলছিনে--সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আপনার বাপের ওপর কি 
প্রতিক্রিয়া হবে ভেবেছেন কি? তার সর্বনাশ করতে চান? ওয়াশিংটনে 
তিনি এখন মান্ঠগণ্য লোক, আমেরিকার গর্ব। একটা নীগ্রোর সঙ্গে আপনি 
থেকেছেন এ কথা যদি স্বীকার করেন, তাহলে সেনেটর হবেন সবার হাসির 
পাত্র, ওঁকে তাড়িয়ে ছাড়বে । মিঃ লো-কে তো জানি; এ অপমান তিনি 
কিছুতেই সামলে উঠতে পারবেন না ।৮ 

মেরী বুঝতে পারল বে শ্মিডলের কথাটা ঠিক। প্রচণ্ড ক্রোধ আর 
অক্ষমতা আর অপমানের অশ্রজলে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হরে এল। উঠে বেরুতে 
যাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বল্ল £ 

“অধমেরও অধম আপনি। এর শেষ কোথায় জানি না, কিন্তু যেখানেই 
শেষ হোক আপনাকে ঘ্বণা করব চির জীবন ধ'রে, হ্যা, চির জীবন ধ'রে ।৮ 

অবিচলিত স্মিতহান্তে তিনি বল্লেন ঃ 

“মিসেস নিভেল, আপনার হৃদরাবেগের কথা যেদিন আমাকে 
জানিয়েছিলেন, তা আমার সুন্দর মনে আছে। সেবার বলেছিলাম-আমি 
আপনার প্রেমের যোগ্য নই। সামান্য একজন সাধারণ মান্য আমি, কৰি 
নই, শিল্পীও নই_শুধু আপনার পিতৃবদ্ধ, ব্যস । আর এবার আমাকে 
বলতে দিন_আমি আপনার দ্বণারও যোগ্য নই ৷” 

পরদিন মেরী গেল উক্কীল ক্লার্ক সাহেবের কাছে-_ডেভিডের পক্ষ 
সমর্থনের জন্যে তিনিই নিযুক্ত হয়েছিলেন। স্থানীয়ভাবে তিনি ‘রেড’ 
বলেই পরিচিত £ তিনি স্রেচ্ছায় নীগ্রোদের পক্ষ সমর্থন করতেন। তাছাড়া 
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মেজর ন্বিলকেও 'তিনি তারিফ : করতে পারতেন না বলে প্রভাবশালী 
ব্যক্তিদের কাছে বিরক্তির পাত্র হয়ে দাড়িয়েছিলেন। এর ওপর আবার 
রোটারি ক্লাবের এক ভোজসভার তিনি অবিবেচকভাবে বলে ফেলেছিলেন 
যে তার মতে “রুশিতানরা শান্তি চায়।” ওর পর প্রায় , পঞ্চাশখানা 
বেনামী চিঠি এসেছিল তার নামে ঃ .তীকে বলা হয়েছিল--দেশ ছেড়ে 
চলে যাও; কেউ বলেছিল মন্ষো যাও, কেউ বলেছিল নিউইয়র্ক, কেউ বা 
সাইবেরিয়া । 

ক্লার্বের কাছে গিয়ে ডেভিডের ব্যাপারটাকে মেরী “দুঃখজনক তুল 
বোঝাবুঝি” বলে অভিহিত করল এবং সেটা তাকে বোঝাবার জন্তে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করল। বল্ল যে ও (মেরী) “একটা বোকামি করে 
ফেলেছিল”_একজন নীগ্রো, যে নাকি প্রতিভাশালী শিল্পী, তাকে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল । সে অবিগ্যি রাজি হচ্ছিল না, তবুও জেদ 
করে এনেছিল। মেজর স্মিডলকে গাড়ী করে আসতে দেখে নীগ্রোটও 
“বোকামি করল”_জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল । 

“এখন কি করা ?” ও জিজ্ঞাসা করল । 

উকীল সাহেব চট করে জবাব দিলেন নাঃ বোঝা গেল যে ব্যাপারটা 
তিনি মনের মধ্যে নেড়ে চেড়ে দেখছেন, আর চারপাশে ছড়াচ্ছেন সিগ্রেটের 
ধেয়া ও ছাই। অবশেষে তিনি বল্লেন £ 

“ওকে স্বীকার করতে হবে যে আপনার ওখানে চুরি করতে গিয়েছিল। 
বাঁচবার পক্ষে এটাই সব চেয়ে ভাল পথ৷” 

মেরী ক্ষেপে উঠল; বলতে লাগল ডেভিডের প্রতিভার কথা, তার নস্রতার 
কথা-_কি ভাবে সে ওর কাছ থেকে রং-ও নিতে চায়নি-_অ'বার বোঝাল যে দোষ 
যদি কারও হয়ে থাকে তো সে মেরীর। নিদেশষ লোককে জেলে পাঠাবে? 
দেখব কি করে পাঠায়! কোটে ও সাক্ষী দিতে প্রস্ত-_বলবে যে জোর 
করে নীগ্রোটকে বাড়ীতে টেনে এনেছিল । 

উকীল মাথা নাড়লেন। 

“তাতে লোকে বড় জোর ভাববে যে আপনার মাথা খারাপ । আপনি 
যত জেদ ধরবেন, আমার মকেলের কেস ততই খারাপ হবে। আপনি কোটের 
ধারে কাছেও যাবেন না_তাতেই সব চেয়ে উপকার। আমি ওকে রাজি 
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করাতে চেষ্টা করব। আপনার তো ঘড়ি ছিল, আংটি ছিল! ও বলবে যে 
অভাবের তাড়নার এম্‌নি করেছে । অবশ্য দয়ার আশা নেই বল্লেই হয়, তরু 
যা বল্লাম, এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। সরকারী উকীল মনে করেন যে ও 
আপনাকে খুন করতে গিয়েছিল, জজও তাই মনে করেন ।. জেলটা তামাশা 
নর সত্যি, কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ারের চেয়ে তো৷ ভাল 1৮ 

মেরী আবার ক্ষেপে গেল । 

“ওরা খুনের কথা বলে কোন্‌ সাহসে? ওদের স্মিডলই শিখিয়েছে 
নিশ্চয়। ওদের জাহারমের রাজনীতির জন্যে একটা নিদেণষ লোকের, একটা 
শিল্পীর সর্বনাশ করতেও বাধে না? এ আমি সইবনা! আমি বলব যে 
আমি হ্যারিসনকে ভালবেসেছিলাম-__তাতেই ব| দোষ কি? এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখি_ও কিন্তু আমার জন্যে মোটেই কেয়ার করত না__বুঝেছেন? আমি 
যদি আদালতে এ কথা জানাই তাহলে ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।» 

ক্লার্ক আবার মাথা নাড়লেন ঃ 

“আপনাকে কুকুরের মত তাঁড়াবে__শাদা চামড়ার আইন ভাঙ্গছেন 
আপনি। হরতো তাড়াবে না-_হাজার হলেও আপনি সেনেটরের মেয়ে। 
ওরা বলবে__ঘটনাটার ধাক্কায় আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে_-তারপর 
পাগলা গারদে সরিয়ে দেবে ।” 

“কিন্ত ওকে তো ছেড়ে দেবে ?% 

“মরে গেলেও না। তা ছাড়া খালাস পাক তা তো আমরা চাইনে। তার 

চেয়ে ইলেকট্রিক চেরারও ভাল। ওরা যদি আপনার কাছে শোনে যে 
আপনি নীগ্োকে ভালবেসেছিলেন, তাহলে ওকে জেল থেকে টেনে বের 
করে এনে পুড়িয়ে মারবে ।৮ 

“আপনার কথাও স্রিড্‌লের মতই।"..নিদেশষ মানুষকে বাচানো যায় না 
তা আমি কিছুতেই মানব না! তাহলে বিচার কিসের জন্যে? কিছুই 
বুঝিনে**০৮ 

ক্লার্ক বিষণ্ন হাসি হাসলেন । প্রায় ষাট বছরের দীর্ঘ, শীর্ণ মানুষটা ; ধূসর, 
প্রলধিত ভ্র-জৌড়া মুখের চেহারাটা অপ্রীতিকর করে তুলেছে; যখন মৃদু 
হাসি হাসেন শুধু তখনই মানুষটির ভেতরকার আন্তরিকতা আর সহৃদর়তা 
চোখে পড়ে। 


“আপনি বড্ড বেশী দিন বাইরে কাটিরেছেন। আমেরিকার অনুভূতি 
হারিয়ে ফেলেছেন ।..মাঝে মাঝে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি_কৌথায় 
আছি, পাগলা গারদে ? আমাদের এ প্রদেশটা এ রকমই । এই যে, পড়ে 
দেখুন, এটা এখুনি পেলাম ৷? 

মেরীর হাতে একটা চিঠি তুলে দিলেন। *ওরে ব্যাটা রেড বীদর ! 
ভেবেছিস পার পেয়ে যাবি? নীগ্রো হারামজাদাদের আর বাচাতে হবে না, 
এখন আপনার জান বাচা, সরে পড়,। জ্যাকসনে আমরা একটাও কমিউনিস্ট 
রাখব না। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ'হাজার ডলার খেয়ে যা নয় তাই 
করছিস! তোদের শান্তি আমরা চাইনে । রুশিয়ানদের বোমা থেকে বাচাতে 
পারবিনে, বলে দিচ্ছি । আর তুই? একটা ছোট্ট বুলেটেই তোকে ঠাণ্ডা করে 
দেব, বুঝলি ?” নাম সইয়ের জায়গার লেখ৷ ছিল ২ “ভাল ভাল আমেরিকান ৷” 

“জানোরার !? মেরী বল্ল। “লিখেছে কে? ম্মিডল?” 

“জানিনে | এ রকম অনেক আছে । নিদেধী নীগ্রো কেন সাজ! পাবে তা 
আপনি বুঝে উঠতে পারেন না, কিন্তু এটা বুঝতে পারেন? আমার দিকে চেয়ে 
দেখুন- কমিউনিন্ট মনে হয় কি ? আমি গির্জার যাই। আমার ঘর আছে ।একটি 
মেয়ে আছে। আরে, আমি নিজেই তো কমিউনিজনের ভয়ে ডরাই। রুশিয়ানদের 
কাছ থেকে ছ'হাজার ডলার! জীবনে একটা রুশিরান দেখিনি-_অবিশ্ঠি 
সার্কাস দলের সঙ্গে যে কসাকগুলো এসেছিল তারা ছাড়া, কিন্তু তারা তো রেড 
নয় । শান্তি ‘চাওয়া কি পাপ, আপনিই বলুন! ফ্রেডের “কথা আপনার 
মনে আছে তো? কী ভাল ছেলে, কত চালাক'-.সন্তান হারানোর দুঃখ কি 
তা বুঝেছি। রুশিয়ানরা তো অনেক দূরে, তাদের কথা ভাবছি না। ভাবছি 
ফ্রেডের বন্ধুদের মরতে হবে কেন? ওরা আমার দেওয়ালে লিখে দিয়েছিল ঃ 
“নীগ্রো-সমর্থক ধ্বংস হোক [৮ কিন্ত আমি উকীল। নীগ্রোর মামলায় 
কাউকে না কাউকে তে দাড়াতে হবে ! নীগ্রোদের আমি ভালবাসি ভাবছেন? 
মোটেই না । আমার কাছে ওরা হুল, মানে-*-ছেলেমানুষ, এখনো বড় হয়নি । 
কিন্তু নায় বিচারের পক্ষে আমি । আমাদের প্রদেশে লৌকসংখ্যার অর্ধেকেরও 
বেশী ওরা । ওদের সবাইকে কি ফাসি দেবেন? এ লোকগুলো! বলে তারা 
* ‘ভাল আরেরিকান*_কিন্তু তা নয়__আমি বলব এরা খারাপ আমেরিকান, 
এরা আমাদের বিপদে ফেলবে, ভয়ঙ্কর বিপদে :--* 
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তিনি উঠে দাড়ালেন, অফিসের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন । 

“মাপ করবেন, আমি আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । ও কথাগুলো রাজ- 
নীতির, কিন্ত আপনার আমার আলোচনা হচ্ছে ব্যবসা ংক্রান্ত। হ্যা, এমনিই 
হয়। নীতির কথা ভুলে গেছি বহুদিন, শুধু যেটুকু পারি সাহায্য করার চেষ্টা 
করি, ব্যস। আমি বলছি, আপনি এর মধ্যে আসবেন না__এলে আরও 
খারাপই হবে । বেরুবার পথ একটাই__চুরির চেষ্টা । ও তো যুদ্ধে গিয়েছিল, 
মেডেল পেয়েছে ।--সহজে যাতে পার পায় তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 
জোয়ান ছেলে, বিপদ কাটিয়ে উঠবে ঠিকই-.-৮ 

যাবার জন্তে মেরী যখন উঠল তখন উনি আন্তরিকতার সঙ্গে ওর হাতে 
হাত মেলালেন। “সুন্দর লোক আপনি। এমন লোকের সংখ্যা বড় কম 
এই তো ছুঃখ---৮ 

মেরী বুঝল যে ডেভিডের জন্যে ও কিছুই করতে পারে না, কিন্তু জিনিষটা 
ও মেনে নিতে পারছিল ন! । এ মুহূর্তেই ক্লার্ক হয়তো ডেভিডকে বলছেন 
“চুরি করতে গিয়েছিলে স্বীকার কোরো।..-৮ কী ভয়ঙ্কক ! 

বাড়ীতে ফিরে একটা টেলিগ্রাম পেল ঃ বাবা জানিয়েছেন__-ওকে যদি 
ওখানে আটকে থাকতে হর তাহলে তিনি সব ফেলে প্লেনে চলে আসবেন । 
মেরী ঘাবড়ে গেল_এটাই ও চায় ন! ! তাড়াতাড়ি ও যাত্রার প্রস্তুতি করে ফেল্ল। 
গাড়ীতে বসে ডেভিডের কথা ভাবল, রাত্রিবেলা একটু কীদলও। স্থির করল যে 
স্বামীর কাছে পরামর্শ নেবে £ নিভেল ধূর্ত লোক, একটা কিছু উপায় বাৎলে দেবেই... 

বরাত ভাল, ওর বাপ বাড়ী ছিলেন না । নিভেলের সঙ্গে একান্তে বসে ও 
তাকে সব কথা বল্ল_-শুধু স্মিড্‌লের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বাদ দিল। 
নীগ্রোটিকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিল কেন বোঝাতে গিয়ে কপট হাসি হেসে 
ও বল্প £ “আমি একটু প্রণয়রঙ্গের চেষ্টা করেছিলাম মাত্র, আর কিছু নয়--কিন্ত 
ও. আমার দিকে ফিরেও চায়নি । সাধারণভাবে মেয়েদের প্রতি ওর আগ্রহই 
নেই-_ও যে শিল্পী সেটাই সব চেয়ে বড় কথা ৷” মন দিরে শেষ পর্য্যন্ত মেরীর 
কথা শুনল নিভেল, কোনো হাঙ্কা মন্তব্য করল না । ও তখনি ধরতে পারল 
অবস্থাটা কতখানি গুরুতর 2 এর থেকেই, সেনেটরের পতন হতে পারে_-আর 
সেনেটরের সঙ্গে তো৷ এখন ওর ভাগ্যও বিজড়িত। মৃগীবায়ুগ্রস্ত এই মেয়েটাকে 
যেমন করে হোক ঠাণ্ডা করতে হবে । 
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“উকীল ঠিক বলেছেন, তোমার থেকেই ওর সর্বনাশ হতে পারে । তোমার 
আমেরিকায় ব্যাপার স্তাপারই এই রকম:--» 

“ ‘আমার’ কেন? এখানে জন্মেছি সে দোষ আমার? তোমাদের অবশ্ঠ 
আলাদা কথা । আমি রাজনীতির কিছু বুঝিনৈ বলবে নিশ্চয় । তা ঠিক, 
তবু আমিও বুঝি যে তোমাদের এই ট্রানজকের সংগঠনটা আমেরিকান 1৮ 

“আমি তো ফরাসী গো। জানতে চাও তো শোনো-_-আমার আগ্রহ 
গুধু ক্রান্স সব্বন্ধে। তাল কথা, এই নীগ্রোঘটিত ব্যাপারটার মত কাণ্ড আমাদের 
ওখানে কখনই ঘটতে পারত না। আর ট্রানজকের কথা যদি ধর, এটা শুধু 
আমেরিকান সংগঠন নয়, এতে সবারই স্বার্থ। বলশেভিকরা তোমার স্থর- 
রিয়ালিষ্টদের কি দশা করবে ভাবতে পার? আমি আমেরিকানদের পক্ষে নই 
_আর রুশিরানদের আমি বিপক্ষে। বুদ্ধের সময় পারীতে একজন কারখানা- 
ওয়ালাকে দেখেছিলাম-__লৌকটা অসংস্কৃত, তবে রসবোধ আছে । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমেরিকানরা কুশিয়ানদের সঙ্গে অত দোস্তি করছে কেন? শুনে 
সে হাসল ঃ “মিত্রপক্ষ তো আর লোকের পছন্দর ওপর নির্ভর করে না: 

মেরী শুনছিল না। কিন্তু নিভেল যখন ওর বাপের কথা তুল-_-“ওকে 
কিছুতেই ব্যতিব্যস্ত করা চলে না”_-তখন ও চমকে উঠল । “বাবার কী অসুখ 
হয়েছে? সত্যি বল৷” 

“ওঁর ব়স। তার ওপর স্রিরসিস। ডাক্তারের| বলছেন, ওঁর গুরুতর 
রক্তের চাপ রয়েছে, কিছুতেই যেন নিজেকে উত্তেজিত হতে না দেন। তাহলেও, 
বেশ চালু আছেন, তেজও যথেষ্ট । আজ আবার সেনেটে বক্তৃতা করবেন। 
তোমাকে দেখার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন”*** 

মেরীর মুখে হাসি ফুটল, কিন্তু মিনিট খানেক পরে আবার কালো হরে 
এল। “কিন্ত এই নীগ্রোর ব্যাপারে কি করা যায় ?” 

“তুমি এত হৈ চৈ করছ কেন বুঝিনে । : ওর ছোকরা বয়স, দু এক বছরে 
ওর কি আসে যায়? তা ছাড়া, জেলেই থাকুক আর বাইরেই থাকুক ওদের 
জীবন তো আর বড় মধুর নয়---ও বেরিয়ে এলে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য 
করতে পার । তখন ও উত্তরে যাবে যাই বল নীগ্রোদের পক্ষে উত্তরেই 


ভাল.” 
“আমি তো ওকে নিশ্চয়ই সাহায্য করব। সে কথা ধরাই আছে: 
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বিপদ কেটে গেছে বুঝতে পারল নিভেল। ও বিষয়টা বদলে দিল। 

“জান তো, এক হপ্তার মধ্যে আমরা বাচ্ছি। নিউ ইয়র্কে একগাদা কাজ 
রয়েছে, ওখানে আমাকে কিছুটা আটকে থাকতে হবে। আশ করি তুমি আপত্তি 
করবে না । মিসিসিপির পর এখন হাওর! বদল করা তোমার পক্ষে ভাল। 
ওহো, তোমার একটা চিঠি ররেছে।” 

চিঠিটা সেই সুর-রিরালিষ্ট শিল্পীর, জানতে চেয়েছে মেরী কবে নিউ ইয়র্ক 
আসবে ঃ ওর একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। চিঠি পড়ে মেরী হাসল £ তাহলে সে 
ভুলে যায়নি । মেরী ডেভিডের কথা মনে আনতে চাইল, কিন্ত সে যেন দুরে 
সরে গেছে, অতীতে মিলিয়ে গেছে । সত্যিই হয়তো আমি অতিরঞ্জিত করে 
তুলছি! দু তিন বছর এমন আর কি ভরস্কর। ও তো তরুণ। আর আমি 
তেতাল্িশ । তা ছাড়া, ছু বছর বন্ধ ছিলাম আমিও তে! । অবিপ্তি ডেভিডের 
পক্ষে খুবই দুঃখের কথা, এমন প্রতিভাশালী ছেলে । কিন্ত জেলে ওদের কাজ 
করতে দের নিশ্চয় । যাতে অল্পের ওপর দিয়ে যায় সেট! দেখাই বড় কথা । 

র্যাপার, কেস ক্রীম, শৌখিন টুকিটাকি ইত্যাদিতে ভতি সথযটকেসের মধ্যে 
হাতড়াতে হাতড়াতে অবশেষে ও ওর লেখার প্যাডটা খুঁজে বার করল ৷, ক্লার্বকে 
চিঠি লিখে দিল_তিনি ঠিকই বলেছিলেন তা ও এখন বুঝেছে। «আশা করি 
দ্র তিন বছরের বেশী সাজা হবে না! হ্থারিসনের।” লিখল--উনি যেন ডেভিডকে 
বলে দেন যে ও তাকে মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাবে__“সিগ্রেট আর রং 
কিনবার জন্যে ।” একটা চেকও ভেতরে ভরে দিল £ কেসটা যাতে আগ্রহ 
নিয়ে করেন তার জন্যে উকিলকে উত্সাহ দিতে হবে তো ; ওঁরা ইচ্ছে করলে 
মামলা ভালই লড়তে পারেন। এ কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে ওর শেষ 
ভাবনাও দূর হয়ে গেল। খামটা আটতে না আটতেই টেলিফোন এল-_ 

' ফরাসী দূতাবাসের কাউন্দেলরের কাছ থেকে__নিউ ইয়র্কে তার সঙ্গে ওর দেখা 
হরেছিল। তিনি ওকে বাগান-ভোজের নিমন্ত্রণ জানালেন । চঞ্চল হয়ে উঠল 
মেরী__একটা ফ্যাশানছুরস্ত টুপিও নেই--মিসিসিপির সংকীর্ণ গর্ভটায় থেকে 
থেকে বেশভূষার এম্‌নি ছুদশা হয়! চলে গেল টুপিওলার ওখানে । শান্ত 
সনত্ান্ত ওয়াশিংটনটাকে ওর মনে হল যেন কৌলাহুলমুখর রাজনগরী ৷ এক 
ভিয়েনাবাসী বেহালাবাদকের বাস্ানষ্ঠানের টিকিট কিনল £ টিকিট ঘরের পাশে 
দাড়িয়ে মেক্সিকান চেহারার একটা যুবক ওর দিকে চেয়ে হাসল । ফুলের 
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দোকানে রক্তাত নীল অঞ্কিডগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে। : সুর-রিরালিষ্ট শিল্পীটির 
কথা আবার মেরীর মনে পড়ল, আর মৃদু হাসি জেগে রইল মুখের ওপর । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে তবে দেখা হল বাপের সঙ্গে । ওকে সন্দেহে আলিজন 
করে তিনি বল্লেন £ ॥ 

“আহা, বাছ! আমার ! বদমায়েসটা কি তোমাকে খুন করতে গিয়েছিল ?” 

ও হাসল ৷ “না না ওসব কিছু নয় ।---অভাবে লোকটা একদম কাহিল, 
তাই কিছু চুরি করতে এসেছিল । আশা করি ওকে ছেড়ে দেবে, কিংবা মেয়াদ 
দিলেও বছর দু তিন, ব্যস 

«দেখ ওর মনটা কত নরম» নিভেলের দিকে ফিরে সেনেটর বলেন । দতো 
হাসি হেসে সন্মতি জানাল নিভেল। ॥ 


জাভা 


«এক্ষুনি রবার্টসের সঙ্গে দেখা হল। তর্ক বেধে গেল অবিপ্তিউনি 
আবার রোমাঞ্চের ভক্ত ৷ গরম রক্ত, সব সময় যেন টগবগ করে ফুটছে। পষ্ট 
বলি, আমি ভেবেছিলাম একটা কিছু চমকদীরজিনিষ নিয়ে ট্রানজকের কাজ 
গুরু হবে, ধর-_+ক্রেমলিনের গোপন কথা কিংবা “পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকার? 
না হয় “দক্ষিণ আমেরিকার কমিউনিস্ট গুপুচর' । কিন্তু রবার্টস মতটা বদলে 
দিলেন ।:..এ ফরাসীটাকে নিয়েই আমাদের আরম্ত করতে হরে! লোকটা 
যে এত বেশী ভরঙ্কর তা রবাটসের কথা শোনার আগে ধারণা করতে 
পারিনি ।” 

বিদ্রপের হাঁসি হাসল নিভৈল। প্প্রসজক্রমে বলে রাখি, ও অতি-ভয়ন্ধর 
ফরাসীটির বয়স তিয়াত্তর ৷” 

«তুমি কী ইন্দিত করতে চাও?” রাগে লো-র মুখ লাল হয়ে উঠল । 
“দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু তোমার কথাটা একেবারে 
অর্ধাচীনের মত তা বলতেই হয় । যে কেউ ভাববে তুমি যেন বিশ বছরের 
বাচ্চা । আমাদের আমেরিকানদের ভুমি কি মনে কর? নিরেট মূর্খ ? শুনে 
রাখ_-তোমার এঁ অতি-প্রশংসিত ফরাসীটির চেয়ে ছু একটা জিনিষ বেশীই 
জানি আমরা ৷ তুমি নিজেই বলেছিলে যে, আমেরিকায় আসার আগে 
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জেফারসন ডেভিসের নাম শোনোনি_অথচ আমি তোমাদের ক্রেমসোর 
কথাও জানি। সে ছিল তোমাদের জাতটা অধঃপাতে যাওয়ার আগে। 
ক্লেমসে| কবিতা লিখতেন না, কাজ হাসিল করাতেন। জার্ম্মাণদের ছাতু 
করে দেবার সময় তার বরস কত ছিল, বল না? কুড়ি? চল্লিশ? না কর্তা, 
এই প্রকেসরের চেয়েও তীর বয়স ছিল পাচ বছর বেশী...» 

“ক্লেমসো তো নিয়মের ব্যতিকম। ত ছাড়া, সারা জীবনই তিনি 
রাজনীতি করেছিলেন। কিন্তু দুমা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক; তার বইপত্র ছাড়া 
আর কিছুই তিনি জানতেন না যুদ্ধের আগে। একবার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, সোশ্যালিষ্ট আর র্যাডিক্যাল সোশ্যালিষ্টদের তফাত কোথায়, 
আর ওর মধ্যে কারা বেশী র্যাডিক্যাল-..৮ - 

সন্দেহের চোখে সেনেটর তার জামাতার দিকে চেয়ে রইলেন, যেন এই 
প্রথম তাকে দেখছেন। “তুমি তাকে চিনতে? রেডগুলোর সবার সঙ্গে তোমার 
খাতির_মেজর স্পিড ল বহু দিন আগেই আমাকে বলেছিল । ওর কথা বিশ্বাস 
করিনি, কিন্তু এখন দেখছি ও অনেক খোঁজ রাখে। দেখ বাপু, তোমার মনে 
কষ্ট দিতে চাইনে, আর তোমার ফ্রান্সে হরতো ব্যাপার স্যাপারই এ রকম__ 
কিন্তু এন তো আর তুমি শুধু ফরাসী নও, তুমি এখন আমার জামাই, 
ট্রানজকের ডিরেক্টর ৷” 

“অন্তায়টা কি হল বুঝলাম না। ফ্রান্সে আমি কবি বলে পরিচিত, বড় 
বড় লোকের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাত হওয়। তো স্বাভাবিক ছুমার 
নামের যাহ অস্বীকার করবে, এমন লোক আছে তা তো মনে হয় না। ওহো, 
“ডাম্‌স ওর সম্বন্ধে কি বলেছেন দেখেছেন? আজকের “হ্রোল্ড ট্রিবিউনে...» 


আহান্মকও বটে। গত বছর উনি চীৎকার করে গলা ফাটালেন যে, ধর 
পচনাগু৷ল শুধু আমেরিকা নয়, সারা দুনিয়ার সম্পত্তি। ওর কাজটা যে 


কাগজগুলোকে ৷. এই হবু-বৈজ্ঞানিকের আসল চেহারা খুলে ধরে দেখিয়ে 
দিতে হবে যে ও একটা জোচ্চোর, বাটপাড়। পষ্ট বলি, আমরা আমেরিকানরা 
বিশ্বাস করে কেলি বড্ড সহজে । এই ফরাসী লোকটার জন্মানে এডামস তো 
অভ্যর্থনারই আয়োজন করছেন । কেউ কখনো এমন কথা শুনেছে? 
কেলেঙ্কারি । এডাম্সের মত আহাম্মককে নিয়েও কারবার করতে হবে বুঝি_- 
কারণ ওর নাম আছে। কিন্তু তোমার দুমার নাম কেউ শুনেছে, বলতে 
পার ?” 

ধ্ৃতন্ব অবিষ্যি সিনেমা নয়, বক্সিং-ও নয়, তবে এডাম্‌স নিজেই বলেন 
যেছুমা তার গুরু'-*৮ 

লো রাগে ফু'সছিলেন; তীর চিবুকে ও কপালে বড় বড় ঘামের ফোটা 
ফুটে উঠল । চীৎকার করে বল্লেন ঃ 

“ফরাসী দেখলেই এডাম্স গড়াগড়ি যান__ওটা ওঁর অভ্যাস! মহৎ 
জাতি ছিলে তোমরা এক সময়ে, তা জানি_কিন্ত অতীত ভাঙ্দিয়ে চিরদিন 
বসে বসে খাওয়া বার না। এখন তোমরা নগণ্য । মার্শাল প্ল্যানের কৃপায় 
দাড়িয়ে আছ। তোমাদের খাওয়াচ্ছি কি আমাদের ওপর গুরুগিরি ফলাবার 
জন্যে ?” 
- «আমি দুমার কথা বলছিলাম, মার্শাল প্র্যানের কথা নয় 1” 

«দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে ? কিন্তু ্রানজকটাকে যদি 
তুমি সরগরম করে তুলতে না পার, তাহলে আমার অন্য লোক দেখতে হবে। 
আমি মেরীকে ভালবাসি সত্যি । তুমি তার স্বামী এও সত্যি, মানে, ধরতে 
গেলে তুমি আমার ছেলের মতন_হ্যা । কিন্তু বদি তোমার আর আমেরিকার 
মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন আসে তাহলে আমি আমেরিকাই বেছে নেব। মনে 
রেখ, রিচমণ্ডে প্রাণ দিয়েছিলেন আমার পিতামহ । একদিকে সন্ভানসন্ততি 
আর একদিকে ভগবান, এর মধ্যে বদি কখনো বাছাই করতে হয় তবে 
ভগবানকেই বেছে নেবো । ত্যাব্রাহাম তো ইতস্তত করেননি**-” 

নিভেল বুঝল তর্ক করা বৃথা ৷ সেনেটর শান্ত হলে ও বল্ল £ 

“বেশ, ছুমাকে নিয়েই গুরু করা যাক। কিন্তু আপনি কি মনে করেন 
না যে, কাজটা প্রায় অসম্ভব? দুমার খ্যাতি কতখানি তা ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট 
(পররাষ্ট্র দণ্তর ) জানে) ওঁকে ওরা ভিসা (আমেরিকা প্রবেশের ছাড়পত্র ) 
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নামঞ্জুর করতে সাহস পায়নি । রবাটস এখন অন্থবিধাটা সেরে নিতে চান, 
ওকে এদেশ থেকে বহিষার করাতে- চান। সেটা বুঝি। কিন্তু খবরের 
কাগজগুলো৷ কি করতে পারে, বিশেষ করে এত অন্ন সময়ের মধ্যে? বুঝছিনে 
কি 

“ভেবে পাইনে তুমি কি বোঝ?. পদ্ম? পারীর ন্যাংটা মেয়ে? আরে . 
বিল কস্টারের কি হল, তার অস্তিত্বের কথাটা কি ভুলে গেছ? রবার্সকে 
বলেছিলাম, আমাদের পক্ষে ওর চেয়ে ভাল লোক আর হয় না-_কলমবাজ 
মাকে বলে। তা ছাড়া ও পারীতেও বছর ছুই ঘুরে বেড়িরেছে_এমন 
কেলেঙ্কারি নেই যা জানে না। এখুনি ধর ওকে । যদি এড়াতে চায়, বলবে 
এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে__-আমরা ওকে ওয়াসবা প্রাগে পাঠাতে 
চাই। এ কাজের পক্ষে ও-ই হবে দারুণ লোক । রবাটস বলেছেন এক 
শুহূর্তও সমর নষ্ট করা চলবে না। ফরাসীটা ম্যাডিসন দ্বোরার গার্ডেনে 
বন্ধীতা দেবে। তার মানে কালকেই আমাদের ওটা বার করতে হবে, আর 
পাঁচশো শব্দের কম না! হ়-..৮ 

কন্টারকে ফোন করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে মতটা 
বদলাল; এ কালি-ছিটোনেওয়ালাটার আজকাল চাল বেড়েছে। নিভেলকেই 
নিউ ইয়র্ক যেতে হবে। 

টেপে এক গ্রাস হুইস্কি খেয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপন দেখল ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর £ এক ভাটিখানার টেবিলে বনে আছেন লাল-চুলো সেনেটর, বেড়ালের 
'বেশ ধরে_বাগে গর গর করছেন। তারপর প্রেসার (রুগীর খাট ) নিয়ে 
'বগারার| এল লিভেলের কাছে, ওকে ই্রেচারে শুইয়ে দিল; ও বস্তাধস্তি 
কল, একজনকে কামড়ে দিল-_কিন্তু তবু ওরা ওকে টেনে নিয়ে চল্প একটা 
ময়দার কলে_-চ্চাতে লাগল যে ওকে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিতে হবে। 
ইঠাচকা টানে ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর দৌড় দিল_ওকি আবার 
সেই লাল বেড়ালটা গর গর করছে।-* ঘুম ভেজে গেল নিভেলের ৷ দেখল 
ঝাপসা জানলা দিয়ে চমকে যাচ্ছে নিউ ইয়র্কের শহরতলী | 
; বিল কস্টার আমেরিকান সাংবাদিকদের মধ্যে কেউকেটা বলে পরিচিত। 
মক্ষো। পারী আর জার্মাণী থেকে সংবাদদাতারূপে সে প্রথমে নাম করে। 
তারপর ভৃতপূর্ব রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সংশিষ্ট বিভিন্ন নেতা ও রাজনীতিবিদদের 
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যাদের ও নাম দিয়েছিল ‘লাল বহুর্পী তাদের সম্বন্ধে রোমহ্র্ণণ রটন! 
চালিয়ে খ্যাতি লাভ করে। বিভিন্ন প্রদেশের একশো ছেচল্লিশ খানা? 
সংবাদপত্রে কন্টারের চিত্র-শোভিত একটি কলাম প্রতিদিন প্রকাশিত হত। 
ছবিতে দেখা যেত ওর মুখে প্রসন্ন স্মিত হাসি। আর ওর কলামগুলো ভরা 
থাকত হিংসার । আসলে ও হাসতও না, বিদ্বেষও বোধ করত না । পুরোনো 
দিনের খোশ-মেজীজ বিল ভালবাসত যশ, অর্থ আর সুন্দরী মেয়ে; সে বিল 
আর নেই। অর্থ, জনপ্রিয়তা, সুন্দরী স্রী--জীবনকে উপভোগ করার জন্যে 
যা কিছু দরকার-__সে সবই তার আছে বলে মনে হবে ।: তবু সে মুখ ভার 
করে ঘুরে বেড়াত। দিনটা আরম্ভ করত হুই্ছি দিয়ে আর মাতাল হয়ে ওঠার 
পর বিড়বিড় করে বলত মরণের কথা । ওর স্ত্রী একজন বিখ্যাত স্নায়ু-বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার ডাকাল। বিল তাকে বল্ল, “অনিদ্রা, মাথাধরা । কিন্তু ওটা তুচ্ছ 
আত্মসম্মানী প্রত্যেকটি ডাক্তারের মতো আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
যে আমার কষ্ট কি, তাহলে আমি 'বলব__কিছু না। সব কিছুর ওপর, 
নিজেরও ওপর, কী যে ঘেন্না ধরে গেছে আমার, তা আপনি ভাবতে 
পারবেন না? 

ম্যানহ্যাটানে একট! ছোটখাট অক্টালিকা কিনেছিল বিল; নিউ ইয়র্কের 
পক্ষে সেটা বিলাস, অপব্যয় । অভিযোগের জ্ুরেই নিভেল ভাবল, একটা 
ইতর খিস্তিখেউড়ওলার সঙ্গে একজন কবির ভাগ্য তুলনা করা চলে কি? 
খোলামেলা প্রকাণ্ড হলওয়েটাতে সাজানো রয়েছে আজটেক দেবদেবীর 
মুতি-সুর-রিয়ালিন্ট ভাঙবর্ব আর কারুকার্যখচিত প্রাচীন ইটালিয়ান পান্র। 
নিভেল'দেখল দেওয়ালে একটা উত্রিলো অঙ্কিত নগরী-দৃগ্--পারী শহরতলীর 
ক্ষুদ্র, বিষণ্ণ পথ। 

“আপনার কি উত্রিলো ভাল লাগে ?” 

বিল কাধ ঝাকি দিল । 

«আমার স্ত্রীর খেয়াল । স্বামীর হাতে যদি ফু'কে দেবার মত কিছু পয়সা 
থাকে তাহলে আমেরিকান স্ত্রীলোকের! কী যে খেয়াল তুলতে পারে তা 
আপনি ভেবেও পাবেন না। খোলাখুলি বলছি, আমার কিছুই ভাল লাগে 
না। তৰু আস্গুন একটু পান করা যাক। আপনি ফি খাবেন? কঞয়াক ? 
হুইস্কি? £একটা ককটেল ?” 
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নিভেল ঘাবড়ে গেল; লোকে বলে কন্টার অতি মাত্রায় মদ খার। ও 
মাতাল হয়ে গেলে লিখতে পারবে না-_অথচ লাল-চুলো বুড়ো শয়তানকে 
পরবন্ধটা দিতে হবে কালই। বিল গ্রাস স্পর্শ করতে না করতেই নিভেল প্রবন্ধের 
কথাটা তুলল । নিভেলের কথা শেষ হলে কন্টার বল্প ঃ 

“পারীতে শুনেছিলাম বে আপনি কবিতা লেখেন। লেখেন নাকি ?” 

“লিখতাম 1৮ 

“নার আজকাল ?” 

“কদাচিৎ £ সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ।৮ 

“আফশোষের কখা। কবিতা লেখার সময় আপনি কী অনুভব করেন, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । ওর থেকে বাস্তবিকই একটা ধাক্কা 
পান বোধ হয়। হুইস্কির মত অনেকটা । আমি কখনও চেষ্টা করে দেখিনি । 
অনেক জিনিষই চেষ্টা করিনি । যেমন ধরুন, আফিং খাইনি কখনো । ভেবে- 
ছিলাম একবার পরথ করব, কিন্ত কেন যেন হয়ে উঠল না। ওল্ডস্বার্গ বাঘ 
শিকার করেছেন, তিনি বলেন ওতে মজে যেতে হয় ; জানিনে, কখনো চেষ্টা 
করে দেখিনি। জেট প্লেনে চড়িনি কখনো । ওটা অবশ্য কিছু নর, কিন্ত 
আরও একটা বড় জিনিষের কথা বলি £ আমি কখনো রাজনীতিতে নামিনি। 
আমার এক বদ্ধ আছে_রিপাব্রিকানরা ভোটে হেরে গেলে সে বিষ খেতে 
চেয়েছিল। মজার কথা কি? মেয়েমান্ুষ থেকেও বিশেষ কোনো মজা 
পাইনি আমি । মেয়ে বড় কম দেখিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই যন্ত্রবৎ। 
আজকাল আর ওদিকে বড় বাইনে। আপনি যা বলেছেনঃ সময়ও নেই, 
ইচ্ছেও নেই ।» i 

নিভেল মুখ বিক্ুত করল £ “কী বিরক্তিকর এই লোকগুলো ! লোকটাকে 
চিনিনে বলেই হয়, তার ওপর এসেছি ব্যবসার ব্যাপারে দেখা 'করতে-_কিন্ত 
ওর লজ্জার বালাই নেই। জংলী ! কিন্ত প্রবন্ধটা আদায় করতেই হবে...” 
ও সহানুভূতির সুরে বল £ - 

“আমাদের সমকালীন মানুষের এই তো ব্যথা । আমাদের বাপ-দাদার! 
বুড়োতেন অন্য ধরণে ঃ ফুল্কিটাকে তারা বাচিয়ে রাখতেন, হাস্তকর দেখাবে বলে 
তাদের ভয় ছিল ন! { লুক্সেমরুর্গে বেতে| সেনেটররা ছুটতেন ছুণ্ডীদের পেছনে, 
আর মার্ড-র পানশালায় ছু চোখে মোহিনীদের গিলে খেতেন ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ো 
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লোথারিওরা | সে দিন গেছে।'-আপনি আমি বড্ড বেশী দেখেছি; যেছুসার 
চোখে চোখে চেয়েছি বলতে পারেন। এখনও আমরা করতে পারি সবই) 
কিন্ত কোনো কিছুতেই আর সাধ নেই।” 

বিল ঘাড় নাড়ল আর এক গ্রাস পার করল। নিভেল ভাবল ঃ ও খুব 
বেশী মাতাল হবার আগেই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে । 

“প্রিয় মিঃ কক্টার-__মানসিক অরুচি সন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
খুবই আনন্দ পাব। বিষয়টা দারুণ। আমি কবি, আমি আপনাকে বুঝতে 
পারি। কিন্তু এক্ষুনি আমাকে একটু কাজের কথায় ফিরে আসতে হচ্ছে। 
এ প্রবন্ধটা কাল বার করতেই হবে । সেনেটর লো” 

বিল ওকে শেষ করতে দিল না । 

“গাজর? জীনি। নিজেকে বড্ড বড় করে দেখে । জানি সেনেটের 
বেশীর ভাগ সভ্যই গবেট-_তবু তার মধ্যেও লো৷ আবার সবাইকে টেক্কা দেয়। 
ও আপনার শ্বশুর, না? হৌকগে, আমার শ্বশুর সেনেটর নয় বটে, কিন্তু সেও 
একটা আকাট। এখন কি আমার লেখা ডিক্টেট করার ইচ্ছে আছে মনে 
করেন? আজকের কাজ আমি শেষ করেছি_-এঁ পিটবার্গ স্ট্রাইকের 
ওপর । এখন বরং হুইঞ্কি খাব ইচ্ছে করছে।” 

“সেনেটর মনে করেন যে এটাই আপনার সঙ্গে সহযোগিতার সুত্রপাত। 
আমি তো আগেই বলেছি, ট্রানজক-_» 

ণ্হ্যা হ্যা বলেছেন, সুতরাং আবার বলার দরকার নেই। আমি ইয়োরোপ 
যাব__হ্য়তো । অবিপ্তি সেখেনেও ভয়ঙ্কর বিরক্ত লাগবে__কিন্ত শ্রীমতী কষ্টার 
নামক আমেরিকান মহিলাটী একেবারে আমার গলা পর্যন্ত বিতৃঝ্চা ধরিয়ে 
দিচ্ছে । কথাট| বুঝলেন? আপনাদের এই ট্রানজকের জন্তে আমি যেতে 
পারি, কিংবা ইউনাইটেডের জন্যেও যেতে পারি--কে কত মধু টালবেন তার 
ওপর সেটা নির্ভর করে । আপনার শ্বশুরকে এ কথা বলতে পারেন। আর 
এ ফরাসী লোকটার ওপর লেখা ? ইচ্ছে হচ্ছে না ।” 

«মিঃ কস্টার ।---* 

হ্যা, এ আমার নাম ৷? 

“আমার একটা উপকার করুন ।---» 

«ও, আচ্ছা, আপনার খাতিরে । কিন্তু একটা শর্ত £ প্রথমে এই বোতলটা 
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দুজনে শেষ করব, তারপর আপনি আপনার কবিতা থেকে কিছু শোনাবেন 
বেশ মজার কিছু-_এই ধরুন মেহুসার ওপর ।---? 

আপত্তির চেষ্টা করল নিভেল; এই উদ্ধত লোকটাকে কবিতা শোনাতে 
ওর বিরক্তি লাগছিল ; আর আরও বেশী হচ্ছিল ভর-_কন্টার হয়তো মাতাল 
হয়ে পড়বে, একশোটা কথাও লেখাতে পারবে না । কিন্ত বিল অটল, কাজেই 
'নিভেল তার অনুরোধ রাখতে বাধ্য হল। 

টেলিফোনটা তুলে নিল বিল। 

“জেসী ? পনের মিনিটের মধ্যে আমার কথা লিখতে আরম্ভ করবে। এ 
যে দুম! লোকটা, ফরাসী বৈজ্ঞানিক, ওর ওপর যা কিছু মাল মসলা আছে জম। 
কর। বুঝলে? ন্মাইল্ন্‌কে বল ছাপা বন্ধ রাখতে__পিটসবার্গ ব্যাপারটার 
বদলে নতুন কপি যাবে” 

ও আবার গ্রাসগুলো৷ ভরে নিল। «নিন, লাগান ।৮ 

নিভেল কটমট করে চাইল ওর দিকে, দেওয়ালের দিকে, বোতলটার দিকে, 
তারপর আরম্ভ করল. আবৃত্তি। শান্ত, শীতল কতকগুলো পুরোনো! কবিতা! 
ওর মনে পড়ল-_ডান্বনার খেরালের কবিতা আর বিজন হেলাসের নিষ্পত্র . 
পর্বতের কবিতা । বিল ওকে বাধা দিল ই 

“মেহুসার কি হল? ঠকান চলবে না! যাতে ধাক্কা লাগায় এমন কিছু 
চাই আমি। বুঝলেন ?” 

একট ন্নার়বিক উত্তেজনার ভঙ্গীতে নিভেলের মুখট! বিকৃত হয়ে উঠল। 
কত নীচে তাকে নামতে হয়েছে! এমন করে কেউ বাচতে পারে? ওর 
সামনের লোকট! যে কন্টার তা ও সহস৷ বিস্থত হয়ে গেল, ভুলে গেল যে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা জঘন্য প্রহসন । সরবে সন্বোধন করল ও নিজেকেই। 
ছু বছর আগে দক্ষিণ দেশে থাকতে-বখন ও প্রথম বুঝেছিল বে চিরদিনের 
মত রক্ত-কেশ শরতানটার খর্ণরে পড়েছে__তখন কয়েকটা কবিতা লিখেছিল । 
সেগুলিই আবৃত্তি করল £ 

সূর্য অস্ত যাচ্ছে) 

স্বপ্নভরা চোখে 

ছোট্ট নদীর পাড়ে 

ছিপ হাতে বসে থাকে ভাবুক, 
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দৃষ্টি তার আন্দোলিত ফাত্নায় ! 
এটা অবসরের সময় । 
আনমনে সে ভাবে, 
কুয়াসার মুছে গেছে প্রান্তর, 
হয়তো, 
আগামী কাল 
অমনি মুছে যাব আমি ; 
তবু, ঝলমল করবে গ্রীয়ের দিন 
ঝলমল করবে বিচিত্রবর্ণ নদীটি 
শুধু থাকব না আমি ** 
চিরন্তনের ছায়া তার মনে__ 
আর এদিকে, বালির উপরে, 
তার পাশে ছটফট করছে 
সপ্ত ধর! মাছটা ; 
জল? কোথায়? 
জল আর নেই! 
দম আটকে আসছে তার ! 
দেরী হয়ে গেছে; 
হতাশ ! 
গরম বাতাসে পুড়ে গেল 
ওর গলা; 
হী করে রইল কানকোটা ; 
উত্তপ্ত বালি ! 
তরু ফাৎনার দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে রইল ভাবুক"* 
একেবারে অবসন্ন হয়ে ও চেয়ারে বসে রইল, মাটর পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
যেন আর সাহস হয় না। বিল উঠে গেল জানলার ধারে, তারপর হঠাৎ খিস্তি 
করে উঠল ঃ 
“বেজন্মার দল! চিরন্তনের ধ্যান করবেন উনি, আর পটল তুলতে হবে 
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আমাকে? মাইরী, এ কবিতাটা হুইদ্ির চেয়েও কড়া । আপনাকে হিংসে 
হয়। একবার আমি গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কৌথা৷ থেকে উড়ে 
এল স্বাইল্‌ন্_বলতে শুরু করল-” ! 

একটি খুবস্থরত মেয়ে ভেতরে এল | মেরেট দেখতে ঠিক ফিন্ম ষ্টারের মতো । 

“মিঃ কপ্টার আপনি বলে যাবেন, না আগে ফাইলগুলো পড়ে দেখবেন ?” 

বিল আবার মুখধিস্তি করল। মেরেটি মুখ ফেরাল অন্য দিকে । আর 
নিভেল ফিরে এল বাস্তব জগতে, হতাশভাবে ভাবল £ লোকটা মাতাল হয়ে 
গেছে, কিছুই লিখবে না ! 

“মিঃ কন্টার, আপনি. কথ। দিরেছেন'*৮ 

বিল কাষ্ঠ হাসি হাসল £ এ 

“আপনি আমাকে জানেন না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি লিখে ফেলব। 
ইতিমধ্যে একটু পান করুন, আর একট! বোতল খুলেছি।” 

মেরেটার সঙ্গে বিল চলে গেল ওপর তলায়, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কয়েক 
তা পাতল৷ কাগজ ছুড়ে দিল নিভেলের দিকে | প্রবন্ধটার শিরোনাম! দেওয়া 
হয়েছিল “রেড ছাগ-দেবতা ৮ কন্টার লিখেছে যে, “সহজ-বিশ্বাসী 
আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা” ছুমাকে “সহকর্মী বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্তু 
লোকটা আসলে একটা জোচ্চোর ; পরের লেখ! চুরি করে ও নিজের নামে 
চালায়। ওর চরিত্রও সন্দেহজনক । ফান্গের প্রত্যেকটি পড়,য়া ছেলেও যাকে 
ঘৃণা করে, সেই নচ্ছারটাকেই আমরা মাথায় তুলে নাচার ব্যবস্থা করছি” 
তারপর বিল তার কল্পনার রাশ একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । লিখেছে যে, বুদ্ধের 
আগে ছুমা। ছিল “রেডদের ক্ষুদে দালাল”, সে নাকি “হোয়াইট কসীকদের 
সদর্ণারকে চুরি করে এনেছিল, আর বিষ খাইয়েছিল চিয়াং কাই-শেকের 
ভাগনীকে ।” আরও লিখেছে__ছুম। “সোসিয়েতে উনিভেসে'ল ব্যাঙ্ক ডাকাতির 
সঙ্গে জড়িত ছিল, ১৯৪০ সালে বসন্তকালে “ফরাসী জেনারেল স্টাফের 
(সেনানীমণ্লীর ) গুপ্ত খবর যোগাড় করার ব্যাপারে হিটলারকে সাহায্য 
করেছিল__বার জন্তে ও পেয়েছিল এক লক্ষ মার্ক”, আর শেষ খবর দিয়েছে 
«হতভাগ্য বন্দীদের দারুণ যন্ত্রণা দিত” ছুমা। “বাই হোক এই রেড পণুটার 
প্রধান বিশেষত্ব” লিখেছে কস্টার, “হ'ল ওর উৎকট কাম প্রবৃত্তি। হুমা বুড়ো 
হয়েছে তবু মেরে দেখলেই পেছনে ছোটে, বিশেষ করে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের 
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পেছনে ।  পারীতে ওর বাসাটা তে দস্তর মতো বদমায়েসির আড্ডা__তাতে . 
লুকানো প্রবেশ পথ আছে, আর আছে ত্পীড়নের গুমঘর'। আমাদের 
মনোভাবের প্রতিধ্বনি তুলে আমেরিকান মাত্রেই বলবেন £ এই রেড ছাগ- 
দেবতাটাকে লাথি মেরে দূর করে দাও আমেরিকা থেকে !” 

«একেবারে ধানি লঙ্কা, কি বলেন ?” কন্টার জিজ্ঞাসা করল। “আপনার 
শ্বশুরের মুখ দিয়ে লাল পড়বে ৷? রর 

প্রবন্ধ লেখার জন্যে খোসামোদ করার সময় নিভেল অবিগ্তি বুঝেছিল যে 
খিস্তিবাজটা নোংরা কথাই লিখবে । তরু ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। লা কর্বেই-এর 
সন্ধযাগুলো ওর মনে পড়ল_ফ্রবেয়ার সম্বন্ধে তর্কাতকি, আর ছুমার 
প্রসন্ন হাসি; দুমা কি ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাও মনে পড়ল। নিভেল 
ভেবেছিল ওঁর হয়ে অনুরোধ জানাবে, কিন্তু জানায়নি, ভেবেছিল £ ওতে ওঁর 
কোনো সাহায্য হবে না, অথচ জার্মাণরা আমার ওপরই এর শোধ নেবে কোনো 
না কোনো দিন। দুম! ছিলেন ফরাসী দেশের প্রাচীন বনস্পতির মতই দৃঢ়_তা 
প্রমাণ হয়েছে; মৃত্যু-শিবিরও তাকে মারতে পারেনি, আর এখন এই অসভ্য 
ইতরটা লিখছে যে তিনি বন্দীদের যন্ত্রণা দিতেন! কী নীচ, কী ভয়ঙ্কর নীচ! 
কাল ওরা এটাকে ছাপবে। ছুমা পড়বেন। তার কানে কানে কেউ বলে 
দিতে পারে-“এতে নিভেলের হাত আছে।” ওরা ইতব্রামী করুক কিন্ত 
আমি কেন যাব তার মধ্যে? আমি কবি। স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে উপড়ে 
নিয়ে এলে একটা আত্মা কেমন ক'রে মরে যার_-তা কি এই ভাড়াটে কলম- 
বাজটা বুঝতে পারবে? 

বিল ওর চিন্তার বাধা দিল। 

“খেয়ে ফেলুন ! মদে সব ময়লা কেটে দেয়। এর পর আমার দরকার 
অন্তত তিন গ্রাস হুইন্কি। লোকে বলে এই ফরাসী মানুষটি খাসা । পারীতে 
ওর কথা শুনেছিলাম । বলেছিল একটা নির্বোধ লোক_কি নাম তার, 
দাড়ান মনে করি_হ্্যা, বোধহয় লীাসিয়ে। যাঁকগে উনি যখন রেড, তখন 
ঠিকই হয়েছে। মঙ্ধো দেখেছি আমি। আদর্শ ফাদর্শ নয়, হুইন্কিই আমার 
পছন্দ! কথাটা বুঝলেন ?” 

নিভেল স্বস্তি পেল। এই পশুটাও ভাবতে পারে তাহলে । খাসা লোক 
হুমা তাতে সন্দেহ নেই, বড় বৈজ্ঞানিকও নিশ্চয়ই । কিন্তু এখন তিনি শক্র! 
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তিনি চান যে, সব দেশকেই চলতে হবে রুশিরার মতো+ আর কবিতা লিখতে 
হবে বীট মূলোর ওপর, নয়তো ঢাল| লোহার ওপর । 

যাওয়ার সময় বিল বল £ 

“ট্রানজকের কথাট| ভেবে দেখব। টাকার বহরের ওপরই ওটা নির্ভর 
করবে, বলবেন গাজরকে | আমি অবিগ্ঠি গ্রান্থও করিনে, কিন্তু শ্রীমতী টাকা 
ভালবাসেন । বুঝতে পারলেন কথাটা ? যাকগে, আপনার এঁ লেখাটা কিন্তু 
দারুণ। দম আটকে আসে, উঃ! হুইন্কি এর কাছে কোথার লাগে। কিন্ত 
ভাববেন না, পটল তুলব আমর! সবাই । আপনার কানকোর সঙ্গে হাত 
মেলাই, আচ্ছা আসুন ৷” 
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সেনেটর লো সরল মনে ভাবতেন যে তিনি কর্ণেল রবার্টসের সঙ্গে তর্ক 
করেন, তার নিজস্ব একটা মত আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবাট‘স যা বলতেন 
তাই তিনি করতেন । কর্ণেল লোকটি মুদুপ্বভাব। দেখতে মিলিটারীর মতো তো 
ননই, বরং পণ্ডিতের মতে|। বয়স ছেচল্লিশ। বিয়ে করেছিলেন শিকাগোর 
এক ব্যাঙ্কারের মেয়েকে, উত্তরাধিকারন্থত্রে শ্বশুরের সম্পত্তির কিছু অংশও 
পেয়েছিলেন। সুতরাং ইচ্ছে করলে নবাবী কারদারই থাকতে পারতেন | 
কিন্ত সাদাসিধে চালই ওর পছন্দ, সহকন্মাদের চেয়ে গরীব চালেই উনি 
চলতেন ৷ মেয়ে এলিকে তিনি ভালবাসতেন, তরু কড়াভাবেই তাকে মানুষ 
করেছিলেন ? ছবি, কি চীনে মাটির জিনিষ, কি অন্য কোনো! আশ্চর্য বস্ত-_ 
কিছুই তিনি সংগ্রহ করে বেড়াতেন ন! ; বাড়ীতে ভোজের আসর বসাতেন ন! ) 
উপাসনায় যেতেন প্রতি রবিবার আর স্ব-ইচ্ছা়ই বিভিন্ন সাহায্য ভাগ্ডারে 
দীনধ্যান করতেন। তার স্ত্রী, কন্যা ও জনকয়েক অস্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে পরিচিত 
যে মানুষটি, সে মানুষটির এ-ই পরিচয় । 

কিন্তু এই অতি-ধাণিক, অতি-বিনরী লোকটার মনের মধ্যে ছিল এক 
প্রচণ্ড আসক্তির চঞ্চলতা* রাজনীতি ছিল ওঁর বাতিক । ১৯৪৩ সালের বসন্ত- 
কালে উনি বলে উঠলেন, “রুশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের লড়তে হবে_খুব 
শীগগিরই।৮ গুনে ওঁর সহকর্মী তো অবাক। নিজের কাছে উনি প্রমাণ 
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করতে লাগলেন যে রেডরা যুদ্ধ চার। প্রথমে ওটা ছিল আন্দাজ, তারপর 
নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে ওর ওপর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে গেল, ওটা স্বতঃসিদ্ধ 
হয়ে দীড়াল। তিনি সিদ্ধান্তে পৌছালেন যে পরিত্রাণের পথ মাত্র একটী ; 
সে-পথ হচ্ছে £ রুশর্দের ওপর আক্রমণ করা । 

উর স্ত্রী একদিন এলিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চাপা স্বরে, 
ণ্বু্নটা এড়ানো বার না? ওদের হাওয়াই জাহাজ সব এখানে এসে পড়বে 
যে...” দৃঢ়তার সঙ্গে দরদ মিশিয়ে উনি জবাব দিয়েছিলেন, “কী যন্ত্রণা আসছে 
তা আমি বুঝিনে ভাবছ? বলিদান দেবার জন্যে প্রস্তুত হতেই হবে আমাদের। 
মা আমাদের সব চেয়ে আদরের তাও। দেরী করলে আর আমাদের রক্ষা 
থাকবে না 1” 

হারিম্যানের সঙ্গে ওঁর সাক্ষাৎ হল । নিজের আচরণে সবাইকে মোহিত 
করে দিতে হারিম্যান খুব ভালবাসেন; আর রবাটস ভাবলেন হারিম্যানের 
মতো এতবড় লোকের সমর্থন আদায় করতেই হবে। তাই দুজনেই আপ্রাণ 
চেষ্টা করলেন পরস্পরকে মুগ্ধ করতে। পরে হারিম্যান গল্প করেছিলেন ঃ 
«কর্ণেল রবাটস একেবারে খাটি লোক, যা করেন তা বিশ্বাস নিয়েই করেন। 
ওর মত লোক আমাদের দরকার ৷” আর হারিম্যানের সঙ্গে আলাপটা মনে 
করে রবার্টস ভেবেছিলেন £ লোকটা ব্যবসাদার অবিষ্ঠি, কিন্ত আমিও তো 
একেবারে আলগা হয়ে থাকতে চাইনে ; মুরুব্বী নইলে চলে না, সুতরাং সময়ে 
হ্যারিম্যানকে দিয়ে কাজ হতে পারে । 

রবার্টসের সহকর্মীরা বুঝতেন যে, উর কাজকর্ম ভালই চলছে। কিন্তু তারা 
যতট| আন্দাজ করতেন, রবাট সের কাজ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী জটিল 
ও বহুমুখী । সংবাদপত্র-জগতের ব্যাপারে তার আগ্রহ ছিল; বিদেশে কি 
প্রচার হচ্ছে, কংগ্রেস সদন্তদের মেজাজ কোন্‌ দিকে চলছে_তিনি তার খোঁজ 
রাখতেন । কট্টর রিপারিকানদের সঙ্গে তিনি মিল করিয়ে দিতে চাইতেন 
দক্ষিণের ডেমোক্র্যাটদের । আবার সঙ্গে সঙ্গে আপোষপ্রবণ মহলগুলিকে তিনি 
অপদস্থ করার চেষ্টা করতেন, যারা আলাপ-আলোচনার পক্ষপাতী তাদের 
বলতেন, 'পরাজয়-মনা”_এমন কি তাদের ‘বিশ্বাসঘাতক’ বলতেও ছাড়তেন না। 
সব সমর তিনি নিজে থাকতেন পেছনে, খ্যাতির সন্ধান করতেন না কখনো-_খুব 
খুশী হতেন যখন তীর ধারণাগুলোকেই অন্য লোকে তাদের ধারণা বলে চালিয়ে 
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দিত। রাঁজনীতি-সংক্রান্ত সামাজিক বৈঠকে, কিংবা সেনেটের লবীতে তার 
নাম মাঝে মাঝে উল্লিখিত হত-_কিন্তু এই বিনয়ী কর্ণেলটীর রাজনৈতিক 
ভূমিকা কত গুরুতর তা সাধারণ মানুষ কখনো আচও করতে পারত না। 
একবার একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল “ডেলি ওযার্কার' কাগজে । তাতে 
লিখেছিল যে, “পর্দার আড়াল থেকে বারা অভিনয় করেন তাদের মধ্যে 
কর্ণেল রবার্টসের নাম উল্লেখষোগ্য__তিনি হচ্ছেন বুদ্ধবাদী পাটির সংযোগ 
রক্ষাকারী অফিসার” কাগজটা এ কথার কোনে প্রমাণ দেখায়নি। 
প্রবন্ধটা পড়ে রবার্টসের ওপরওলা হেসে উঠলেন £ “অত্যাচার-বাতিকে 
মরছে রেডগুলো । ওর! কাকে নিয়ে পড়েছে জান? আমাদের রবাটস 
বেচারীকে ৷” 
নর্থক্যারোলিনা প্রদেশে ডেমোক্র্যাটিক পার্টির এক সভায় অভিভাষণ 
প্রসঙ্গে কষ্টভাবে রবার্টস ঘোষণা করলেন ঘে, নিবর্তনমূলক যুদ্ধের পোষকতা 
তিনি কখনে। করেননি, শান্তির উদ্দেগ্ঠেই সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন £ লোকে 
যে দুর্বল, তার! যে দায়িত্ব দেখে চমকে ওঠে তা তিনি জানেন। লো-র 
সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তিনি সব সময়েই বলতেন, “হয়তো! আপনার 
কথাই ঠিক__আমর! হয়তো বুদ্ধ ঠেকিয়ে দিতে পাঁরব।” সেনেটরকে আশ্বস্ত 
করার জন্যেই এ কথা বলা হতঁ। খুব কম লোকের কাছেই রবার্টস মনের 
কথা ভাঙ্গতেন। ডাবেন্ট নামে তার একজন বিশ্বাসী লোক ছিল । মন্দভাগ্য 
ব্যবসায়ী সে, ওঁর স্ত্রীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় । কর্ণেলের অতি দুরহ 
কাজগুলিও ডাবেণ্ট মনপ্রাণ দিয়ে সমাধা করত, কিন্তু রবাটস কি চান তা 
সেও কখনো জানতে পারত না । কর্তব্যের ব্যাপারে ডাবেন্ট ছিল একেবারে 
কষ্টর। ও যদি কোনো সরকারী অফিসে বা ব্যাঙ্কে কাজ করত তাহলেও 
এম্নি উৎসাহের সঙ্গেই করত। ঘটনার গতি অন্য দিকে গেলে ডাবেন্ট 
রেডদের জন্যেও কাজ করতে পারত-_-এ কথা ভেবে রবার্স মাঝে মাঝে 
কৌতুক বোধ করতেন। কিন্তু রবার্টসের কাছে রাজনীতি ছিল একটা প্রচণ্ড 
আসক্তি, সব চেয়ে উপভোগ্য বৃত্তি। আমেরিকান শতাব্দী গুরু হয়েছে 
বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস করতেন যে পৃথিবীকে কমিউনিজমের হাত 
থেকে রক্ষা করতে হবে। যে সব দূরদৃষ্টি সম্পন্ন আমেরিকান নিজেদের 
কর্তব্য সন্বন্ধে সজাগ, তাদের একজন বলেই তিনি নিজেকে গণ্য করতেন । 
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কাগজের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের তিনি এড়িয়ে চলতেন; তবে 
স্বভাবটা থাকত বেশ মিশুক ধরণের । যারা আলাপ করতে আসত তাদের 
মুগ্ধ করে দেবার কারদা তিনি জানতেন, বিভিন্ন মহলের লোকজনের সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সম্পর্কও রক্ষা করতেন । যত ব্যস্তই থাকুন না, গানের মজলিস আর 
চারুকলা প্রদর্শনীতে যোগ দেবার সমর তিনি ঠিক বের করে নিতেন, অতি- 
আধুনিক বইপত্রও পড়ে নিতেন ৷ উদার বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন মানুষ বলেই তীর 
পরিচয় । রেড সিনেমা অভিনেতাদের ওপর উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তিনি 
মত প্রকাশ করেছিলেন ; আইনস্টাইন সমন্ধে বলেছিলেন £ “বিরাট প্রতিভাকে 
নমস্কার করি) কিন্তু রাজনীতির কথা বলতে গিয়ে এত বড় বৈজ্ঞানিক এমন 
ছেলেমান্ুষি করবেন, এ খুবই দুঃখের কথা ।” প্রফেসর এডাম্সের শান্তিবাদী 
(প্যাসিকিস্ট) বন্ততাশ্রোতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিপি পেশ করার জন্তে 
রবার্টসকে নাম সই করতে বলা হয়েছিল । তিনি তাতে রাজি তো হনই-নি, 
উপরন্ত প্রফেসরের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা জানিয়ে তাকে এক চিঠি লিখে 
দিয়েছিলেন । 

দুম! এসে পৌঁছানোয় রবার্টস খুবই আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন; দরমা 
রেডদের হাতে মস্ত বড় হাতিয়ার ৷ বিখ্যাত নাম, প্রচারের সুযোগসুবিধা 1** 
যতটুকু তিনি গুনেছেন তাতে বৃঝেছিলেন যে দুমা বেশ চালাক লোক, আর 
তারও বাড়া কথা হল যে, দুমা পশ্চিমী সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিবান মানুষ বুদ্ধি- 
জীবিদের তার দিকে টলাবার মতো ক্ষমতা রাখেন । কেন ঘোড়ার ডিম ওরা 
ভুকে আসতে দিল? এই দুর্বলচিত্ত কুটনীতিবিদগুলোই আমেরিকাকে 
ডোবাবে ! 

থাকতে দেওয়া যেতে পারে না দুমাকে £ উনি মীটিং করবেন, বিশ্ববিদ্ভালয়- 
গুলোতে উপস্থিত হবেন, শান্তির বাকচাতুরী দিয়ে আমেরিকানদের 
ভোলাবেন। কিন্তু ওঁকে বহিষ্কার করাও অত গোজা ন্য়_বৈজ্ঞানিকের! 
প্রতিবাদ তুলবেন ৷ কচ্টারের প্রবন্ধটী তো সাধারণ লোককে নাচাবার জো! 
অবিষ্ঠি রাস্তায় একটা বিক্ষোভ মিছিল করে দেখিয়ে দেওয়| যায় যে 
আমেরিকাটা রেডদের মামীর বাড়ী নয় । কিন্তু ওঁর বিরুদ্ধে বড় বড় লোকদের 
দাড় করানো_ এটাই প্রধান কাজ। প্রফেসর গ্রের ওপর সম্পূর্ণরপে ভরসা 
করা যায়। কিন্ত আর সব? এডামৃস শুর অভ্যখনার আয়োজন করছেন 
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তার মানে বড় বড় নামগুল| ডজনখানেক ম্যাদামারা ভদ্রলোকের ওপর 
মোহিনী-শক্তি খাটাবার সুযোগ পাবেন দুমা--* 

খানিকটা ইতস্তত করার পর রবাটস ঝুঁকি সত্বেও একটা মতলব ছ্রির 
করলেন £ নিজে গিয়ে এভামূসের সঙ্গে দেখা করবেন, অভ্যর্থনার আগেই ভার 
সঙ্গে আলাপ করে নেবেন। প্রফেসর সরল লোক, শকুনকেও শান্তি-কপোত 
মনে করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। তাহলেও খাট আমেরিকান তিনি; 
অশেকথান বলেছেন যে তিনি একনায়কত্বের বিরোধী, রেডদের তিনি বিশ্বাস 
করেন না। ছুমা এখানে বৈজ্ঞানিক হিসেবে আসেননি, এসেছেন 
আন্দোলনকারীরপে--সে কথা এডাম্সকে স্পষ্ট বলে দিতে হবে। এর থেকেই 
কাজও হাসিল হরে যেতে পারে-_ প্রকেসরের রাজনীতি সহ হয় না। 
বিচক্ষণতা দেখাতে হবে অবশ্য রবার্টসকে ; এডাম্‌সের বন্ধু হিসেবেই তিনি কথা 
বলবেন, আর কিছু নয়। 

ট্রেণে বসে বসে যুক্তিতর্কগুলো আর একবার ঝালিয়ে নেবার যথেষ্ট সময় 
পেলেন রবাটস, যে সব আপত্তি ওঠা সম্ভব তারও জবাব ভেবে নিতে পারলেন। 
তবু প্রফেসরের প্রকাণ্ড, নিরানন্দ পাঠাগারে ঢুকে তিনি বিচলিত হরে 
পড়লেন। এখানে তিনি আগে বহুবার এসেছেন, দশ বছরেরও বেশী 
সময় ধরে তারা পরস্পরকে জেনে আসছেন__তা সত্বেও তিনি বিচলিত 
হলেন। “গত বছরের থেকে অনেক বেশী বুডিরে গেছেন উনি”, ভাবলেন 
রবাটস। এডামৃসের চিবুক দীর্ঘ, আর মুখের বর্ণ পাও,র_কালো রিমের চশমার 
তা আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। দেখতে অনেকটা প্রাচীন চীনা মানুষের 
মতে|। স্বভাবে আবেগহীন, এমন কি খানিকট| কাঠখোট্টা ধরণের হলেও তিনি 
অমায়িকভাবে রবার্টসকে স্বাগত জানালেন, ভার মেয়ের কুশল জিজ্ঞাসা 
করলেন । রবা্টস আবার পান্টা সংবাদ নিলেন ওঁর নাতি সন্বন্ধে। তারপর 
হুজনেই নীরব £ কথাবার্তা চিনিয়ে এল । কাজের কথা পাড়তে বাধ্য হলেন 
রবার্টস। পশ্চিমী সভ্যতার পক্ষে রুশিয়ানর| কত বিপঞ্জনক সে বিষয়ে তিনি 
বলতে লাগলেন অন্পষ্টভাবে, কিন্তু আবেগের সঙ্গে ৷ এডাম্‌স শুনে 
গেলেন, মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়লেন। অধিকতর ভরসার সঙ্গে বলে চল্লেন 


“আপনি বোধহয় আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, এটা রাজনীতির কথা 
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নয়, এটা আমাদের অস্তিত্বের কথা, আমাদের অধিকারের কথা__বে-অধিকীরের 
জোরে আমর! তর্ক করি, চিন্তা করি সথষ্টি করি । কমিউনিজম যদি জেতে তাহলে 
শুধু আমাদের সমাজবব্যবস্থারই মৃত্যু ঘনাবে না, বিজ্ঞানেরও অবসান ঘটবে ।৮ 

মৃদু হাসি হাসলেন এডাম্‌স; সেই বিষগ্র হাসিতে ওঁর দুর্বোধ্য মুখভাব 
উজ্জল হয়ে উঠল ৷ 

“আরার রাজনীতি! ওতে আপনি এতই মশগুল যে বুঝতেও পারেন না 
আপনার কথার ছত্রে ছত্রে রাজনীতি ফুটে বেরোর ৷ রুশিরানরা কেমন থাকে 
জানিনে, বিচার করার স্পদ্ধীও রাখিনে । প্রফেসর হেন্স আমাকে বলেছিলেন, 
ওরা বিজ্ঞানে খুব এগিয়ে চলেছে, কিন্ত ওদের জীবনধারা উনি বিশেষ পছন্দ 
করেননি। সেটা স্বাভাবিক । আমার একটি ছাত্র আছে, কলকাতা থেকে 
এসেছে।' ওর কাছে কয়েকটা কথা শুনলাম মন দেবার মতো_ প্রাচীন 
সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ ওদের দেশ । ওরা ইংরেজদের মতো থাকতে চায় না” ওদের 
ওই না-চাওয়াটা বুঝতে পারি। আমি অবশ ভারতবর্ষে থাকতে চাইব না। 
রুশিরাতেও লা, যদিও সেখানেও চিত্তাকর্ষক জিনিষের অভাব নেই। দেহ- 
বিন্যাস শাস্ত্রে প্রফেসর বুনাকের গবেষণাদি সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উচু। 
তবু" যে বল্লাম, ওখানে আমি কাজ করতে চাইব না। জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধ 
ওদের আলোচনার রিপোর্ট পেলাম সেদিন। গুরুত্বপূর্ণ অনেক মন্তব্য রয়েছে 
বটে__কিন্ত মাত্র একটি বৈজ্ঞানিক অন্তুমিতি অত্রান্ত বলে ধরে নিয়ে আর সব 
অন্ুমিতিকে ওরা কি করে ভ্রান্ত বলে দের, সে আমি বুঝে উঠতে পারিনে 
প্রফেসর বুনাকের হয়তো তাতে অন্থবিধা হয় নাঃ কিন্ত আমি অমন অবস্থার 
কাজ করতে পারতাম না । সবুর, সবুর, এখনে আমি শেষ করিনি। একজন 
রুশ বৈজ্ঞানিকও খুব সম্ভব আমাদের এখানকার প্রচলিত অবস্থার মধ্যে কাজ 
করতে পারবেন না £ পৃথিবীর রূপ এমনই বিচিত্র । আর যুদ্ধ? ও পদ্ধতিটা 
বরবরদের। কুশিয়ানরা কি গায়ের জোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে যে 
লাইসেংকোর মতটা ঠিক? পারে না। বিজ্ঞানের সেবকদের মধ্যে কোনো 
রকমের একটা ভ্রাতৃত্ববোধ থাকা খুব দরকার । আমাদের দুনিয়ায় রাজনীতির 
হস্তক্ষেপ আমি চাইনে। আপনি আসার ঠিক আগে খবরের কাগজগুলো! 
এল-_প্রফেসর ছুমার ওপর প্রবন্ধ বেরিয়েছে ওর একটাতে । জঘন্য ! 
দেখেছেন ওটা ?” 
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রবাটস হেসে উঠলেন । 

“স্টারের কথার কেই বা কান দেয় ! বটতলার সাংবাদিক, তার ওপর 
লক্জা শরমের বালাই নেই। তবে ছুমার কথা যখন তুললেন তখন বলি__ 
বৈজ্ঞানিকের সন্ত্রম উনি হারিয়েছেন। আপনি যার নাম দিচ্ছেন ‘রাজনীতি’ 
সেই রাজনীতিতেই উনি নেমে এসেছেন 1৮ 

“জানি। বিরক্তও লাগে। কিন্ত এইমাত্র আপনি যে সাংবাদিকের 
শাম করলেন সে মূর্খ; সে লিখেছে বে ছুমা একটা জোচ্চোর। আমার 
প্রত্যেকট ছাত্রই জানে প্রফেসর দুমার অবদান কতখানি । আমি যে বিশেষ 
বিষয় নিয়ে চচ। করি তার নাম করোটিবিজ্ঞান-_বিষয়টা খুবই হচ্ম_কিন্ত 


“হেরান্ড টিবিউনে আপনার মহৎ বিবৃতি পড়লাম। আপনি কি 
বাস্তবিকই ভাবেন যে এই কন্টারটার কথা কেউ বিশ্বাস করে? আমি একটা 
সাধারণ মানুষ, তবু আমিও জানি দুম! মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক । সেজন্তেই তো 
আরও দুঃখ হয় যে, তিনি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করতে এদেশে এলেন না, 
এলেন রাজনৈতিক আন্দোলন করতে ৷” 

“ঠিক বলেছেন। কষ্ট লাগলেও আমিও তাই বলেছিলাম পরফেদর ছুমাকে। 
রাজনৈতিক আক্োশে উনি অন্ধ হয়ে গেছেন-_এই তে দুদ্িল। ওঁর হোটেলে 
ওর সঙ্গে দেখা করলাম । আধঘক্টা ধরে কথাবার্ত। হল, তারপর বুঝলাম যে 
ঘজনের ভাষা ছু রকম। রুশিরানরা যুদ্ধ করতে চার না_ উনি প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করলেন। ওর এ কথাটা বোধহয় ঠিক £ প্রফেসর হেন্সের কাছেও 
অমনি শুনেছিলাম । কিন্তু তার আর একটা পয়েন্ট ঠিক নয়__রাজনীতিবিদেরা 
ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, কোনো কোনো আমেরিকান নাকি যুদ্ধের 
জন্তে উদ্‌গ্রীব। বোঝাই বায় এটা একটা হাসির খবর-__তাই বল্লাম ওকে । 
বিহার একটা নতুন বারি চাইবে এমন লোক এদেশে নেই_এ আমার দৃঢ় 
বশ্বাস ৷? 

“না এমন লোক একজনও নেই”, প্রতিধ্বনি করলেন রবার্টস। “্মনে হয় 
আমেরিকানরাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শান্তিপ্রিয় জাত। আমাদের সামরিক 


এতিহও নেই, উপনিবেশও নেই_ তা ভুলবেন না। আমাদের শান্তিতে 
থাকতে দাও, শুধু এই আমরা চাই 1৮ 


৫৮ 


প্রফেসর সার দিলেন । রর 

“এটাই দুম বোঝেন না । আমেরিকানদের ভাল করে দেখার পর তীর 
মতটা বদলাবে আশা করি” 

“ভাতে সন্দেহ আছে। এখন উনি পড়েছেন কমিউনিস্টদের হাতে । সব 
প্রশ্নের একই জবাব দিচ্ছেন_দোষটা আমেরিকার ৷ ওর বিবৃতিটা পড়েননি ?” 

“না, পড়িনি, পড়তে চাইওনে। তার চেয়ে শুর গবেষণা সন্বন্ধে আলাপ 
করাই আমার ইচ্ছে । উনি কাল আসবেন, শুর সম্মানে একটা ছোষ্ট অভ্যর্থনার 
আয়োজন করেছি ।” 

«আচ্ছা! মিঃ এডাম্স, আপনি কি মনে করেন না যে, এই অভ্যর্থনা 
আপনার মতামতের বিরুদ্ধে যাচ্ছে? অস্বীকার তো৷ করা যায় না, দুম! 
এখানে এসেছেন_” 

এডাম্স বাধা দিলেন 2 

“জানি উনি আমার জন্যে আসেননি । বিজ্ঞানের জন্যেও আসেননি । 


কিন্ত আমি নিমন্ত্রণ করব নৃতত্ববিদ দুমাকে ; এখানে কোনো রাজনীতিক সভা! 
হবে না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । উনি বিরৃতিটা দেবার পর একবার 
ইচ্ছে হয়েছিল নিমন্ত্রণ বন্ধ করে দিই । কিন্তু এ জঘন্য এরবন্ধট| যখন বেরিয়েছে, 
তখন মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথা ভাল করে 
জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করি।” 

আর চাপাচাপি করে লাভ নেই, রবার্টস বুঝলেন । ভদ্রতার খাতিরে 
আরও দ্ধ চার মিনিট বসার পর তিনি বিদায় নিলেন । 

কিন্তু ওয়াশিংটন ফিরলেন নাঃ হাতে কাজ ছিল। লেমনেড পান করতে 
করতে বসে রইলেন একটা ছোট্র পানশালার । মনটা একেবারে নিরানন্দ 
লোকগুলো কী অন্ধ! এই যে এডাম্স, বুঝতেই চান না যে রেডরা এক জায়গায় 
বসে থাকবে না; ডজনখানেক দেশ তো এরি মধ্যে সাবড়ে দিয়েছে; আরও 
সাবড়াবে । ওদের শেষ করা যায় এখনই, কারণ এখনও ওরা! উঠে দীড়াতে 
পারেনি, আর বোমাটা এখনও রয়েছে আমেরিকার একচেটে অধিকারে ৷ 
ওদের সময় দিলে দশ বছরের মধ্যেই ওর! আমেরিকার ওপরে উঠবে । অথচ 
লোকে এটা বুঝতে চার না! ভাল-মান্যি? সঙ্কোচ? না শ্রেফ কীপুরুষতা। 
অন্ধদের মধ্যে বাস করা দার***ট 
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ধ্যান ভাঙ্গল ডাবেন্টকে দেখে_-ওর ওভারকোট থেকে টপ টপ করে জল 
ঝরছে। 

“বৃষ্টি পড়ছে নাকি ?” আশ্চর্য হরে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ভীষণ বৃষ্টি 1? 

তাহলে অনেকক্ষণ রয়েছি এখানে, যখন এসেছিলাম তখন তো রোদ 
ছিল।'‘ডাবেণ্টের কি দেরী হয়ে খাকতে পারে? ওঃ হো, তাই তো, আমি 
খানিক আগেই এসেছিলাম, একটু জিড়োবার জন্তে--* 

এডান্সের সঙ্গে বে কথা হল তার ধাক্কা উনি সামলে উঠতে পারেননি । 
বেশ চেষ্টা করে সন্বিৎ ফিরিয়ে আনলেন, তারপর ডাবেন্টকে জিজ্ঞাসা 
করলেন তার ছেলে কেমন আছে__ছেলেটিকে ম্যালেরিরায় ধরেছিল। কাজের 
কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । ডাবেন্ট নিজেই শুরু করল £ 

“এ ছুমার ব্যাপারটা একদম তৈরী। লাগলে আর দেখতে হবে না। 
কখন লাগবে এণ্ডা্স জানতে চায় ৷? 

“আজ নর তা তো দেখাই বাচ্ছে। কালও নর । এগাস'কে জানাব এখন | 
ও হো” ফ্ৰেড, সেই অন্য ব্যাপারটার জন্যে ভাবনা হচ্ছে_-দ্জিটার সঙ্গে 
তুমি ব্যবস্থা করেছ? যাই হোক, লোকটা কি রকম বল তো ?” 

“ম্যাকহ্ণ ঠিক আছে। ইয়োরোপে ওর সঙ্গে চেন, ও ছিল কাণ্ডেন। 
তা বলে ভাববেন না যে কাজটা পেরেই ও লুফে নিল। ওকে রাজি করাতে 
আমার প্রাণ বেরিয়ে বাবার জোগাড় 1৮ | 
_ “রেডগুলোর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নেই তো ? কোনো রকমেই ?” 

“কিচ্ছু নেই । নিজের ছায়া দেখেই ও জাতকে ওঠে । এফ-বি-আই’এর 
(গোয়েন্দা বিভাগ ) ভর দেখিয়ে ওকে কাহিল করতে হয়েছিল» 

“কোনো কথা ফাস করনি তো ?” 

“কি ভাবেন আমাকে? দিন, কাগজগুলো দিন__গায়ে ফিট করে কিনা 
'দেখা হবে আজ |” 

দোমড়ানো খামটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে ডাবেন্ট উঠল। 

“একটু দাড়িয়ে বাও, সৃষ্টিটা ধরতে পারে । গাড়ী কোথায় রেখেছ ?” 


“ক্কোয়ারের ধারে। এক দৌড়ে পৌছে বাব। ফিট করার পরীক্ষায় দেরী 
না হয়!” | 
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৮ বারার সমর হয়নি তখনো । বৃষিও ছাড়ে না। রাস্তা দিয়ে যেন 
এটী পকাও হলুদবরণ নদী বরে চলেছে। 


ডাবেনরণ গৈল । ঘড়ি দেখলেন রবাটগ £ সাড়ে চারটে । ডিকারের 


এডাম্স যদি জানতেন ।:--তিনি নিশ্চয়ই নিন্দা করতেন £ গোপন কাজ, 
জোচ্চ,রির ফাদ। শুধু এডাম্স কেন, সবাই। রবাটসের স্ত্রী বলবেন, 
“তুমি এমন কাজ করতে পার আমার ধারণাও ছিল না !” লোককে বোঝাতে 
যাওয়া কি কম ঝঞ্চাট! ওরা যেরামকাণা সেকি ওর দোষ ? রেডগুলো! 
অতফ্কিতে আক্রমণ করার জন্যে তৈরী হচ্ছে, জীপানীদের মতো । অথচ 
লোকে তা বোঝে না, বুঝতে চায় না। তোমাকেই এগিয়ে এসে তাদের চোখ 
খুলে দিতে হবে, দারিত্ব নিতে হবে, এডামুসের মতো লোক যদি নাও বোঝেন 
যে ডুবছেন, তবু তাকে বাচাতে হবে ॥ তবে কাজটা শক্ত খুব শক্ত। ধরতে 
গেলে উনি একাই । এলী ভাবে যে উনি ভয়ঙ্কর অত্যাচারী_কারণ উনি 
বলেছিলেন, হতচ্ছাড়া সিনেমাটার না গিয়ে ও আভিং পড়,ক ৷ ওর স্ত্রী কাল 
বলেন__ওঁর মত অসম্ভব লোকের সঙ্গে থাকা যায় নাও'র দাবা বড্ড বেশী। 
কিন্তু তার কাছে তো কিছুই দাবী করেননি । ডিং মেরেও সে ওঁর কল্পনাগুলোর 
নাগাল পায় না সেই ভেবেই সে অসন্তষ্ট। কোন্‌ লেখক যেন লিখেছেনঃ 
এঅত্যাচারের অর্থ হল_লোককে অত্যধিক ভালবাসা, কিন্তু তাদের ওপর 
অত্যন্ল বিশ্বাস স্থাপন করা” হবে_বলা যায় না। তিনি লোকদের ভাল- 
বাসেন, অন্তত আমেরিকানদের | কিন্তু এডাম্সের মত মানুষকে বিশ্বাস 
করা যার? ও'র করোটিবিপ্তের বাইরে আর কোন্‌ কথাটা ও র মাথায় ঢোকে? 
ঠিক যেন ছেলেমান্ৃষ। আর ছেলেমান্যদের তো হাত ধরে পথ দেখাতেই 


হয় 


ওয়েটারকে ডাকলেন । ডিকারের ওখানে যাবার সময় হয়েছে। 

. বাইরে অন্ধকার । রাস্তায় বেগুনি আভা, এখানে ওখানে আলোর শিখা 
চমকে উঠছে। নদীর ধারের পথ ধরে তিনি গাড়ী চালালেন। স্টীমারগুলো। 
অবীরভাবে ভে বাজাচ্ছে। দীপালোকিত আকাশহুন্ধী অষ্টালিকাগুলোকে 


দেখাচ্ছে যেন পাহাড়ী গ্রাম। অন্ত সব আলোর চেয়েও ওপরে ঝিকমিক 


করছে একটা আলো, বড় তারার মত। বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম | 


৬১ 
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-লোকচরিত্র বিচারে ডাবেন্ট বেশ পটু। সেজন্যে রবাট'স ওর কদরও 
করতেন। কিন্তু দি ম্যাকহর্ণকে ও যে কাপুরুষ বল্প__সে কথাটা একটু দুর্বোধ্য 
নীচে থেকেই জীবন শুরু করেছিল ম্যাকহর্ণ, এটা ওটা ক'রে কোনো রকমে দিন 
গুজরাণ করত। কিন্তু শীগংগিরই ওপরে ভেসে উঠল। ডুবলও অনেকবার, 
দেউলে হল বার দুই, পাড়ি জমাল শহর থেকে-শহ্রাত্তরে__কিন্তু আশা ছাড়ল 
না এক বারও । 

বর্বাতির কাপড় ওয়াটারপ্রুক করার: একটা নতুন পদ্ধতি ও আবিার 
করেছিল বুদ্ধের অল্প দিন আগে। এটাতে লাভের সন্ভাবনা ভালই মনে 
হচ্ছিল। এ সময় নাগাতই ও ভালবেসে বসল এক জজের মেয়েকে, উনিশ 
বছরের সুন্দরী তরুণী মেরেটি। গ্রেটন নামে আর একজন ছিল মেয়েটির পাণি- 
পরার্থী। তার বয়স ম্যাকহর্ণের চেয়ে পনের বছর কম তে৷ বটেই, তা ছাড়! 
আরও সুবিধা ছিল তারঃ তার বাপ একটা তেল রিফাইনারির মালিক, 
ম্যাকহর্ণের ওয়াটারপ্রক দোকানের চেয়ে ওটা এক ধাপ উচু। মেরেটী 
ম্যাকহর্ণকে প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু সে পরাজয় মানার লোক নয় £ আস্তে 
আস্তে ঘুরিয়ে আনল মেরেটিকে। পাহাড়ের মধ্যে একবার মটর বিহারের 
পর অত্যুচ্চ পথ আর বাতাস আর হুইদ্থির প্রভাবে মেয়েটী মায়ের উপদেশ 
ভুলে গেল। পরদিন গভীর স্বরে ম্যাকহ্র্ণ জজকে সেই সংবাদ জানিয়ে দিল £ 
“ভগবান আমাদের গাঁটছড়া বেধে দিরেছেন_এখন তার ওপর দস্তখত আর 
সীলমোহর এটে দিলেই হবে ।” 

সাহসী অফিসারদের মধ্যে সে অগ্রগণ্য-_বুদ্ধক্ষেত্রে এই ছিল ম্যাকহর্ণের 
পরিচয়। আলসাসে ওর ব্যাটালিয়ানকে জার্মাণরা প্রচণ্ভাবে বাধা দিল, 
প্রতি-আক্রমণ করে আমেরিকানদের ঘিরে ফেল । মাত্র বারে! জন লোক নিয়ে 
ম্যাকহর্ণ শক্র-বেষ্টনী ভেঙ্গে বেরিয়ে গিরেছিল। ও সময় ও ছিল আমুদে, 
ফুতিবাজ মান্য, মদ খেতে ওস্তাদ ; ইয়োরোপের প্রাচীন শহরগুলো দেখে 
ও আনন্দ পেত; শাড়ী দেখলেই পেছনে ছুটত ; মৃত্যুকে ও মুখোমুখি দেখেছে, 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধ জ্যাককে কবরে শুইয়ে রেখে এসেছে; গান গেয়েছে, বুদ্ধটাকে 
শাপান্ত করেছে, চীৎকার করেছে যে--“জেনারেল প্যাটনটা হস্তিমুখ”, 
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“ওয়াশিংটনের বাবুগুলো তাদের নোংরা কাজ করার জন্যে যত আনাড়ি 
জুটিয়েছে”, «ওদের এই নরকের মধ্যে ঠেলে দিলে বাছাধনেরা টের পায়।” 
এক কথায় বলতে গেলে, ওর আচরণ ছিল আর পীচজনেরই মতো । - 

ভেবেছিল বুদ্ধের পর ওর ব্যবসা দারুণ চলবে, পাহাড়ের ওপর কিংবা 
সমুদ্রের ধারে একখানা সুন্দর বাড়ী কিনবে, বাপ হওয়ার আনন্দ উপভোগ 
করবে। কিন্তু তা হবার নয়, ভাগ্যদেবী ওর প্রতি বিরূপ ৷ ধাক্কা ও অতীতেও 
অনেক খেয়েছে_বুদ্ধের আগে -প্রতিবারেই সে সামলে উঠতে পেরেছিল; 
কিন্তু এবার ওর মুঠো যেন ঢিলে হয়ে গেছে । ও একবার এক বন্ধুকে বলেছিল ঃ 
«“আলসাসে আমাকে গুলি খেতে হয়নি, বরাত ভাল; কিন্তু ওরা আমাকে 
হু টুকরো করে কেটে তারপর আর জোড়া দেয়নি, ভূলে গেছে। আমার 
অর্ধে কটা হল যুদ্ধের আগের মাল, অরে বাকী অর্ধেকটা পরের । বলেই দিই__ 
এই দ্বিতীয় ভাগটা অচল ৷” 

ফরাসী শহরগুলোকে যখন ও বন্দীদশা থেকে মুক্ত করছিল তখন এদিকে 
ওর কারখানাটা যাচ্ছিল অধঃপাতে। কাপড় চোপড় ওয়াটারপ্রফ করার এক 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল কীরজন নামে একজন । যে জলকন্যা ছাপ 
ছিল য্যাকহর্ণের এত গৌরবের বস্তু, সে ছাপ তখন আর কাউকে প্রলুন্ন 
করে না। 

ওর স্ত্রী ওকে সপ্রেম সব্ধর্ধনাই জানিয়েছিল, তবু না জানি কেন ওর মনে 
যেন আগে থেকেই একটা মোচড় দিয়ে উঠল। বুদ্ধের আগে ওর স্ত্রী 
সন্ধ্যাবেলাগুলো ঘরে কাটাতে ভালবাসত, সন্তান লাভের জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠত, মনে হত ও যেন গৃহলদ্্ী। কিন্তু এখন সে মেয়েই নেই। সে এখন 
হরদম পার্টিতে যার, বন্ধুত্ব করে এমন সব প্রগলভস্বভাব মেয়েদের সঙ্গে 
যাদেরকে জজ মশাই থাকলে বাড়ীতেই ঢুকতে দিতেন না । পোষাক-আযাক, 
পিকনিক আর এই ছেলেটা এ ছেলেটা__এই নিয়েই তারা আলাপ করে; 
ম্যাকহর্ণকে দেখে করুণা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে । ম্যাকহর্ণ এক দিন হৈ-চৈ - 
বাধিয়ে দিল, তার পর সরল ফৌজী ভাষায় স্ত্রীকে শুনিয়ে দিল মুখের ওপর ৷ 
কিন্তু হঠাৎ অনুভব করল যে ওর কিছু আসে যায় না__বৌ কোথার যায়, কার 
কাছে যায় তাতে ওর আগ্রহ নেই । হিংসা কি কষ্ট কিছুই ও বোধ করল না । 

কারখানাটা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। একটা ইলেকটিক সরগ্জাষের 
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দোকান কিনল ম্যাকহর্ণ_-লৌকে বলত দোকানটা সোনার খনি। বাস্তবিকই 
বছর খানেক বেশ কাজ চল্প, কিন্ত তারপর খরিদ্দার সব অবূষ্ঠ । অর্ধেক দামে 
ওটা বেচে দিয়ে সে একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে চাকরী নিল। ভাল মাইনে 
পেত, তার উপযোগী কাজও করত ; ওর কল্পনাটা ছিল উর্বর, কি ক'রে 
লোককে চমকে দিতে হয়, লোকের দৃষ্টি টেনে আনতে হয় সে কায়দা ও 
জানত । বরাতের ফের, ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে চাকরীট গেল। 
বৌ কাঁদছে তবু ওর ভাবাস্তর নেই, অথচ ওরই ভাবনার কথা । কি বৌ, কি 
চাকরী, কি অন্য কিছু-_কিছুরই ও আর পরোয়া করে না । ও ভাবে যে, যুদ্ধের 
পর থেকে আমেরিকায় মানুষের জীবনই বদলে গেছে, সেজন্যে এমন হচ্ছে! 
বোঝে না যে ও নিজেও বদলে গেছে। 

ফৌজী বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা হলে আবার একটু ভাল লাগত, ওরা যে 
এক কথার পরস্পরের মনের ভাব বুঝে নিতে পারে। ওরা একসঙ্গে পান 
করত, মনে জাগিয়ে তুলত কত ঝোড়ো৷ দিনের কথা, সুন্দরীদের কথা আর 
হারান সাথীদের কথ।  বুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে আরামে বসে থাকত যারা তাদের 
খিস্তি করত ; কখনো কখনে৷ দার্শনিক ভাবও প্রকাশ করত, বলত-_চোর- 
জোচ্চোরে দেশটা ছেয়ে গেল, বার যুদ্ধের মুনাফার মোট! হয়েছে তারা আজ 
“প্রবীণ সৈনিকদের জায়গা দিতে চার না, আর রাজনীতিওলারা মুখে খুব ‘বড় 
বড়’ কথা বলে, কিন্তু ওদের বিশ্বাশ করবে কে? আরও বলত যে, যদি আর 
একটা লড়াই বাধেই তো৷ সে লড়াই লড়,ক বক্তৃতাবাজেরা_-আমরা পুরোনো 
সিপাহীরা আর ওতে ঘেড়,চ্ছি না। ম্যাকহর্ণও চীৎকার করত, সম্ভবত 
অন্যদের চেয়ে বেণী জোরেই চীৎকার করত; ও শাপান্ত করত রাষ্ট্রপতিকে, এ 
পাজী কার্জন আর তার হতঙ্ছাড়া পেটেন্টটাকে, শাপাত্ত করত বুটিশদের, 
রেডদের আর কংগ্রেসম্যানদের তে| বটেই; কংগ্রেসম্যানদের ও বলত 
“বাটপাড়ের দল” I 

তবু যে করেই হোক কুজি তে| রোজগার করতে হবে। যৌবনকালে এক 
ভাল দর্জির ওখানে শিক্ষানবিশী করেছিল ম্যাকহর্ণ। এখন একটা দঞ্জি- 
দোকানের দর পেল খুব সম্তার__দোকানের মালিক মারা গেছে, তার স্ত্রী 
ক্যানাড| চলে যেতে চায় । অন্থরোধ উপরোধে ম্যাকহর্ণ দৌকানটা কিনতে 
রাজি হয়ে গেল_যদিও ও জানত যেও দোকান থেকে কিছুই হবে না ঃ 
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পরসা ওলা খরিদ্বার ধরতে হলে নাম চাই, জানাশোনা থাকা চাই, বিজ্ঞাপনে 
অন্তত হাজার পীচেক ঢাল! চাই; আর কম পয়সার লোকে অর্ডার দিয়ে 
পোষাক করার না, রেডি-মেড কেনে-েমন ম্যাকহর্ণ নিজেই কেনে । 
একজন পুরোনো কাটার আর ছু' জন সাহায্যকারী যোগাড় করেও দোকানের 
সাইনবোর্ডটা বদলে দিল, তারপর বনে বসে হাই তুলতে লাগল-_ অপ্রত্যাশিত 
খরিদ্দারের প্রতীক্ষার । বাম ঝম বৃষ্টিতে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোও এর চেয়ে 
ভাল ছিল £ বসে থাকলেই ওর মেজাজ বিগড়ে যার । কিন্তু তারপর একদিন 
একটা দাও পেল-যুন্ধের পর থেকে এই প্রথম £ হঠাৎ এক খরিন্দার এসে 
দোকানের ঘণ্টার ঘ! দিয়েছে । খরিন্বীরটিও অসাধারণ--মন্কো থেকে সপ্ত-আগত 
এক রুশিয়ান ভদ্রলোক । 

রাত্রিবেলা এই ঘটনাটার কথা ভাবতে ভাবতে ম্যাকহর্ণের মনে পড়ল যে 
ওর দোকানের কাছেই হচ্ছে রেডদের ট্রেড মিশন ( সরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান )। 
মাপ দেখার জন্যে খরিদ্দারটি যখন আবার এলেন তখন ম্যাকহর্ণ তাকে 
অভ্যর্থনা করে কফি খাওয়াল, আলাপ জুড়ে দিল। ওর কাছে শুনল 
রেডর| রেডি-মেড পোষাক কিনতে চার না; আমেরিকার দোকানে তৈরী 
পোষাকগুলোর কাপড় বড় খেলো, বেশী দিন টেকে না। সেরা ইংলিশ সার্জ 
দিয়ে ম্যাকহর্ণ কুশিয়ান ভদ্রলোকটিকে ছুটো স্যুট বানিয়ে দিল, দামও ধরল 
মাঝারি রকম । বল্ল, “আপনার দেশের লোকদের কাছে যদি আমার দোকানটা 
একটু সুপারিশ করে দেন তবে বড় বাধিত হই। বুদ্ধের ময়দানে রুশিয়ানদের 
আমি দেখেছি--বেশ ফুতিবাজ। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনে আমি 
আশেপাশে বজ্জাত লোকের তো অভাব নেই । আমি শুধু ব্যবসায় ছু পরস 
কামাতে চাই, ব্যস ৷” 

ক'দিন পরে ওর প্রথম খরিন্বার আরও দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন । 
রুশিয়ানরা কি পছন্দ করে ম্যাকহর্ণ তা মনোযোগ দিয়ে দেখল ; বুঝল যে 
ওরা চার কাপড়ট| সরেস হবে, আর প্যাটার্ণ টা লিগ্ধ__নীল সার্জ স্যুট; কভাট? 
কাপড়ের কোট, কালো! ব্রড-রুথ | খরিন্বার বেশী না হলেও৷ও বেশ কাজ 
পেল। মুখ টিপে হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বল্প £ “আমাকে নিরে অদৃষ্টের খেলা 
চলেছে! যুদ্ধের আগে কোট বিক্রী করতাম, বেশীর ভাগই কালাদের কাছে, 
আর এখন করছি রেডদের কীছে।” / 
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ম্যাকহর্ণ লক্ষ্য করেছিল যে রুশিরানরা বেশী কথাবার্তা বলে না, মিশুকও 
নয়। মনে মনে ও ভাবল £ ওরাও বদলেছে ; এল্ব-এর ধারে বে-রুশিরানদের 
দেখেছিলাম তারা জোরে হাসত, আমাদের সঙ্গে বসে ভডকা খেত, জার্মাণদের 
কি রকম কচুকাটা করেছিল তার গল্প বলত । একজন রেড খরিন্দীর একদিন 
ওর দোকানে ঢুকে মৃদু হাসলেন আর একটু ঠাষ্টা-তামাসা করলেন। সেদিন 
ম্যাকহর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বলেই হয় । 

“হ্যা, আপনি খাঁটি রুশিরান” ম্যাকহর্ণ তাকে বল্ল। «আপনি হাসেন । 
আপনার দেশের অনেক লোক আমার দোকানে এসেছেন, আমার কাজে 
খু্ী হয়ে ধন্যবাদও দিয়েছেন, কিন্তু আপনি হয়তে| বিশ্বাসই করবেন না, 
তাদের একজনকেও একটু হেসে কথা বলতে দেখিনি ৷” 

খরিদ্বারটা হো হো করে হেসে উঠলেন । 

“মানে, দেখুন, আমাদের পক্ষে এখানে উল্লসিত হয়ে ওঠার তো বিশেষ 
কোনো কারণ নেই! আর আমার কথা যদি বলেন, খারাপ লাগলে ঠাট্রা- 
তামাসা করা আমার একট! বদ-অভ্যাস।৮ 

“যদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি, এদেশে আপনাদের ভাল 
লাগে না?” 

“না, কেন? কোনো কোনো জিনিষ ভালই লাগে। যেমন ধরুন 
আপনাদের দেশের রাস্তাঘাট বেশ সুন্দর ৷” 

“সত্যি, রাস্তাগুলো৷ ভালই । গত রবিবার আমি ঘণ্টায় একশো মাইল 
গাড়ী চালিরেছি। এক রুশিরান মেজরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম একবার, 
এল্ব-এর পারে । কিছু খবর নিয়ে গিয়েছিলাম আমরা-_-সারা দিন ওর 
অঙ্গে থাকলাম ৷ হ্যা, তিনি বলেছিলেন আপনাদের দেশের রাস্তাগুলো খুব 
খারাপ--অনেক সময় নাকি গাছ কেটে কেটে রাস্তায় পেতে দিতে হয়, তবে 
গাড়ী যেতে পারে 1৮ 

.  ম্যাকহৰ্ণ হঠাৎ থেমে গেল £ খরিদ্দার হয়তো অসন্তষ্ঠ হয়েছেন । কিন মুখ 
টিপে হাসছেন তিনি £ 

“আমিও লড়েছি, অন্নস্বন্ন । কতকগুলো রাস্তা আবার আরও খারাপ ।-**পথে 
গাছ পেতে দেওয়া,তা রাস্তা বরাবর পাতলে না হয় লোকের দমই ফুরিয়ে আসে । 
কিন্তু যদি আড়াআড়ি পাততে হয়, তখন যনে হবে ছেড়ে দে ম| কেঁদে বাচি।” 
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শিষ্টাটারসম্মতভাবে ম্যাকহর্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু তারপর জিজ্ঞাসা 
করতে বাধ্য হল £ 

«এ রকম রাস্তা আপনারা বরদাস্ত করেন কি ক'রে ?” 

রুশিয়ান আবার হাস্লেন £ 

“সেদিন আপনারই দেশের একজনের সঙ্গে দেখা হরেছিল। প্রথমে মনে 
হল লোকটা বোকা, পরে মাথার ঢুকল যে লোকটা পাজী, আর শেষ পর্যন্ত 
শুনলাম যে লোকটা সেনেটর | এ রকম সেনেটর বরদাস্ত করার চেয়ে গাছ- 
পাতা রাস্তার একশো মাইল ছুটে আসতেও রাজি আছি। কথাটা হল, 
আমাদের অনেক রাস্তাঘাটই যে জঘন্য তা আমরা জানি, কিন্ত আপনাদের 
অনেক সেনেটরও যে ও রকমই জঘন্য তা আপনারা জানেন মনে হর না।” 

এবার ম্যাকহর্ণ হেসে উঠল । 

এবাটপাড়ের দল। কেউ বিশ্বাস করে না ওদের। কাউকে তো ভোট 
দিতে হবে, তাই ওরা ভোট পায়। দেখুন স্তর, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
খুব ভাল, লাগল। নেই কুশিরান মেজরটার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। 
খাসা লোক, আবার বুদ্ধিমানও | এখন নিশ্চয়ই বেশ পয়সা কামাচ্ছেন। আচ্ছা 
আপনাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? রেডরা আবার যে কেন 
যুদ্ধ করতে চার, এটা আমি বুঝতে পারিনে। আপনি তো যুদ্ধে গেছেন, 
ঠেলাট! কি রকম তা জানেন। সকাল বেলা কাগজ খুললেই চক্ষু চড়ক গাছ! 
একটা ন| একট! লোমহ্র্ণণ খবর থাকে রোজই ৷” 

«ক্ষিদের বহর অন্থুপারে আজগুবি কল্পনার দৌড়। কাগজের লেখকও 
মাহুধ ; সে ভাত খেতে চার, আবার জলখাবারও খেতে চার। ছু মাসের বেশী 
এদেশে আছি-কিন্ত আপনারা সবাই এত বেশী যুদ্ধ যুদ্ধ করেন কেন আজও 
' বুঝলাম না। সেবার আপনাদের পেট ভরে খেতে হয়নি বলেই কি? মনে 
পড়ছে, একবার একটা কুরগানের ওপর বসে ছিলাম ।.**কুরগান বলতে আপনি 
কিছু বুঝলেন না নিশ্চয়-__আচ্ছা কুরগান মানে টিবি। তবে স্তালিনগ্রাদ কি 
তা জানেন নিশ্চয় । যাকগে, স্তালিনগ্রাদের কাছে একটা টিবির ওপর বসে 
ছিলাম, ভাবছিলাম শেষ পর্যন্ত কবে যুদ্ধ শুরু করবে আমেরিকানরা | কিন্ত 
তখন আপনাদের অন্ত চিন্তা ছিল বোধহয় । যাই হোক, বৃথাই আমি 
অপেক্ষা করেছিলাম ৷:**কিন্তু যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে অনেক দিন; এখন “যুদ্ধ, 
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যুদ্ধ !' চীৎকার করার বদলে অন্য কাজে মন দেবার সমর এসেছে । আপনাদের 
ওপর হামল| করার কথ| কেউ ভাবছে না। যুদ্ধ নয়, আমরা আপনাদের সঙ্গে 
ব্যবসা করতে চাই ৷” 

কুশিরানটী চলে বাবার পরই দরজার ঘণ্টা বাজল ৷ লাফিয়ে উঠল ম্যাকহর্ণ £ 
আরও খরিদ্বার নয় নিশ্চয়? না, ফ্রেড ডাবেন্ট এসেছে। স্ট্যাসবুর্গে ওর 
সঙ্গে ম্যাকহর্ণের ভাব হয়েছিল। ভাবেন্ট সে সময় মিলিটারী সদর ঘাটতে 
কাজ করে__গুজব, গল্প আর নানান সামরিক পরিকল্পনার ওর পকেট ভতি_ 
এদিকে ম্যাকহর্ণ তো লোমহ্ধণ খবরের ভক্ত বটেই। বুদ্ধের পর মাঝে মাঝে ওদের 
দেখ| হত-_পানীয় নিয়ে বসে ওর| তখন পুরোনে। দিনের কথা আলাপ করত। 

ডাবেন্ট যেন চিন্তিত ৷ 

“জিম, এ যে লোকটা তোমার এখান থেকে গেল, লোকটাকে দেখলে 
সন্দেহ হয়|” 

“কেন? উনি একটা নীল স্থ্যট আর ছু জোড় প্যান্টের অর্ডার দিয়েছেন, 
দাম দিয়েছেন অগ্রিম ৷? 

“ও কথা বলিনি। লোকটা বিপদজনক । ও আমেরিকায় এসেছে 
কেন জান ?” | 

“আমার কাছে কেন এসেছে তাই আমি জানি--এসেছে একটা নীল স্থ্যট 
আর দুটো প্যান্টের জন্যে । আমেরিকার কেন এসেছে ত নিয়ে আমার 
দরকার নেই । মনে হয় ব্যবসা করতে এসেছে । আমাকে ওদের ট্রেড মিশনের 
ঠিকানা দিয়েছিল ৷”, 

“বরাবরই জানি, তোমার মাথাটা একটু মোটা । ও এসেছে কেন গুনবে? 
কাগজে এ খবর পাবে না। দত্তরমত লোমহ্র্বণ কাণ্ড। রেডর| মতলব এটেছে 
যে টেনেসীর এটম কারখানাগুলো৷ উড়িয়ে দেবে” 

“দেখ ফ্ৰেড, লোমহ্ণ খবরে আর আমি বিশ্বাস করিনে। রেড লোকটা 
বলছিল সম্প্রতি এক সেনেটরের সঙ্গে ওর পরিচর হয়েছে । তার মানে লোকটা 
ফালতু নয়। ও রকম লোক কি আর কারখান। উড়িয়ে বেড়ায় ?'''উদ্বোর 
পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছ তুমি ৷? 

“্উ'হু, চাপাচ্ছি না। তুমিই বরং বড় বড় কথা বলছ জিম । অনেক 
রেডের সঙ্গে আজকাল তোমার দেখা হয়, তারা যা-যা বলে তাই আউড়ে যাচ্ছ ৷” 
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“তারা তো কিছুই বলে না। 'প্যা্টটা একটু ঢিলে হবে” 'কীধটা আরও 
তুলতে হবে এ রকম কথ ছাড়া কিছুই বলে না। রেডদের পোষাক বানাচ্ছি 
সে কি আমার দোষ? আমার আর কোনো উপায় ছিল না। এ জীবনে 
কী পেলাম ?” 

“ভুমি সাচ্চা আদমি তা তো জানি, কিন্ত সবাই কি আর তোমার কথা 
বিশ্বাস করবে? এওঁ পাজীটার জন্যেই তোমার সর্বনাশ হতে পারে । এর একটা 
কিছু বিহিত করতেই হবে তোমাকে ৷ 

«একটা খরিন্দার গেলে খুবই কষ্ট। তবে ব্যাপারটা যদি ওরকমই হর 
তাহলে ওর অগ্রিম জমাটা না হুর ফেরত পাঠিয়ে দেব।” 

প্উপ্, তাতে বাঁচবে না। ফিট করল কিনা দেখতে আসবে কবে 
আবার ?” 

«বুধবার পাঁচটার সময় ৷” 

“আমি থাকব | দোকানে কাউকে রেখো না, আমি ওর জ্যাকেটটা পরীক্ষা 
করব ৷”? 

«ফ্ৰেড, তোমার মাথা খারাপ ! যদি ও সত্যিই বড় দরের গুপ্তচর হয় 
তাহলে তোমাকে ওর পকেট হাটকাতে দেবে ভেবেছ?” 

দহাসিও না জিম । গুপ্ত কাগজপত্র ও পকেটে নিয়ে বেড়ায় নাকি? ওর 
কোটের বী দিকে বুকের ভাজে কি সেলাই করা আছে হাত দিয়ে দেখতে চাই।” 

«তোমার মতলব বোঝে কার বাপের সাধ্যি ! রেডগুলে| অবিশ্ি কুচক্কুরে। 
কিন্তু আমি বাব! এ সবের মধ্যে জড়াতে চাইনে। তোমাকেও বলি, সাধ করে 
ফাস পরো না। 

“ভুমি আমার বন্ধু, তাই তো এলাম সাবধান করতে! জান তো আমি 
এখন প্রচার বিভাগে কাজ করি। সেখানে এফ-বি-আইয়ের একটা লোকের 
সঙ্গে আমাকে সম্পর্ক রাখতে হয়, বুঝলে কি না। এঁ লোকটা কাল আমাকে 
বল্প, “ম্যাকহর্ণ রেডদের সঙ্গে কি সব চালাচ্ছে” ৷ ওরা তো তোমার 
হান! দিতে চায়! অনেক কষ্টে থামালাম | ওকে কথা দিয়েছি, আমি নিজে 
রেডটার পোষাক পরীক্ষা! করে নেব । আর ওরা যদি ওকে ধরে, তা এখানে 
নয়। এমন কি তোমাকে ডেকেও নিয়ে যাবে না, কথা দিরেছে। তোমার 
উপকার করলাম জিম, আর ভুমি আমাকে যা তা জিজ্ঞাসা করছ!” 
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“না বাবা, আর জিজ্ঞাসা করছিনে। জার্মাণরা যখন ঘিরে ফেলেছিল 
তখনও আমি ভর পাইনি, কিন্ত এখন এত ভর করছে মনে হচ্ছে যেন খাটের 
নীচে লুকোই । শান্তিতে থাকতে দেবে না জানি। এই হতচ্ছাড়া দৌকানটা 
কিনে কি গুধুরিই করেছি! টেক্সাসে গেলেই ভাল ছিল। একটা টিন-ভ্তি 
ফলের ব্যবসার খোঁজ পেরেছিলাম ওখানে । ওহো৷ ফ্রেড+ সেই রাত্রের এলার্সের 
কথাটা মনে পড়ে তোমার, সেই বে তুমি ল্যাঙ্গোট পরেই লাফ দিয়ে পালালে। 
আর জ্যাক মারা পড়ল ।*..সে এক দিন ছিল বটে! শেষকীলে আমাকে 
লোকের পকেটেও হাত দিতে হবে, কে জানত.” ৰ 

বেশ খানিকক্ষণ অদৃষ্টকে ধিকীর দিয়ে চলল ম্যাকহর্ণ। ডাবেন্ট ওকে 
ঝাঁঝ কাটিয়ে হালকা হতে দিল, তারপর বিদায় নিল, বল্ল, “আচ্ছা! বুধবার 
তাহলে ৷” 

এল বুধবার । কাটার আর সাহাধ্যকারীদের ম্যাকহর্ন ছুটি দিয়ে দিয়েছিল । 
পিন এগিয়ে দিল ডাবেন্ট । কিটিংরের মাঝামাঝি রুশিয়ান বললঃ 

“আমার জ্যাকেটে একটা বোতাম লাগিয়ে দিন তো-_থালি পড়ে যার--.৮ 

ডাবেন্ট জ্যাকেটটা নিল। ও একেবারে ভদ্রতার প্রতিমূর্তি; রুশিয়ানকে 
বল্ল পকেট থেকে সব কিছু জিনিষ বার করে নিতে £ 

“এক টুকরো! কাগজ হরতো৷ পড়ে যাবে_-পরে দেখবেন তাতেই একটা 
জরুরী ঠিকানা লেখা ছিল.--” 

জ্যাকেটটা নিয়ে ও পার্টিশনের আড়ালে গেল । দুষ্ট, হাসি হাসল ম্যাকহর্ণ। 
খেটে মরুক ব্যাটা! ও বোধহয় ছুচে স্থুতো পরাতেও জানে না। এই 
মিলিটারী সায়েবগুলে! সারা বুদ্ধটা কাটিয়েছে আরামে হোটেলে বসে ৷ ‘প্রচার 
বিভাগ’ !---এর নাম প্রচার? না পকেট কাটা? প্রথমে ভেবেছিলাম ও বুঝি 
এম্‌নি ইতর লোক, .এখন দেখছি ব্যাটা নীচ গোয়েন্দা" 

খরিদ্দারের সঙ্গে আলাপ করা যাক, ম্যাকহর্ণ ঠিক করল। 

“একটু দেরী হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। ও আমার লোক নয়_-ও 
শুধু বন্ধুর হয়ে ঠেকে দিচ্ছে । বোতাম কেমন লাগাবে ভগবান জানেন । কিন্তু 
জ্যাকেট আপনার ভালই লাগবে । রুশিয়ানরা সবাই আমার কাজের তারিফ 
করেন। কাগজে লেখে, আপনাদের সঙ্গে নাকি আমাদের সন্বন্ধ খারাপ ৷ কিন্ত 
আমি মশাই রুশিয়ানদের কিছু খারাপ টারাপ দেখিনে। সেই রেড মেজরের 
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ওখেনে অতিথি হয়েছিলাম যখন, তাকে বল্লাম ভার নোটটার ওপর নাম লিখে 
দিতে। মঙ্গল-চিন্কের মত ওটা আমি রেখে দিয়েছি । দেখবেন ?” 

নোটটা বাড়িয়ে দিল। 

« ‘অসিপ এলপাট” ৷ মেজর এলপার্টের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?” 


আমেরিকানরা লড়বে, না লড়বে না।” 
জ্যাকেট নিয়ে ফিরে এল ডাবেন্ট । 
«নিন স্যর । একশো বছরেও আর ছিড়বে না।” 
রুশিয়ানটি চলে যাচ্ছে। ম্যাকহ্্ণ অর্ডার বইটা দেখল_রুশ নামগুলো 


মনে রাখা শক্ত । 
“আচ্ছা! আনুন মিঃ*-*অ'যা:*“মিনায়েভ । এর পরের ফিটিং সোমবার ৷? 
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আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে ম্যাকহর্ণ। ও বাড়ী যায়নি, মদের দোকানেই 
বসে আছে-_হুইদ্বি টানছে, হিংঅভাবে পা দৌলাচ্ছে আর অক্ষুটভাবে মুখ খিস্তি 
করছে। শাপান্ত করছে সবাইকে-_ডাবেন্টকে, সেই রুশিয়ানটাকে (যার মুখে 
বদলের খই ফুটত ) রাষ্ট্রপতিকে, রেডগুলোকে, বৌকে, নিজেকে । ওঃ কী খবর ? 
এমন চমকদার খবর পেলে রিপোর্টারের! হাজার বার ঠোঁট চাটবে। কিন্তু ও 
রিপোর্টণর নয়_ওর খুব খারাপ লাগছে, পেটের ভেতর যেন কেমন করে 
উঠছে। এওঁ যে হট-ডগগুলো খেয়েছিল ওতেই কি বিষিয়ে গেছে ?''- 

যাবার সময় ডাবেন্ট বলে গিয়েছিল, “টু শব্দটি নয় জিম । কাজটা ভালই 
হাসিল হল-_ওর জ্যাকেটে কিছু একটা সেলাই করা আছে: 1৮ রেডটা 
বিস্ফোরক নিয়ে আসছে, গুঁড়িজুড়ি মেরে-_কল্পন| করার চেষ্টা করল ম্যাকহর্ণ | 
অবিশ্বাসের হাসি হাসল একবার, আবার পরমহূর্তেই শিউরে উঠল । 

আদরের নোটটা থলি থেকে বার করল । এই ইতরটা ছিল মেজরের বন্ধু। 
সেবার ওরা আমাদের কি খাতিরই করেছিল । স্বিড্‌লটা গোড়ার দিকে একটু 
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চাল দেখিয়েছিল বটে_-পান করতে চায়নি । বড্ড গুমোরে, এ ব্যাটা | কিন্তু 
ও ব্যাটাও মদ খেয়ে চুর । আর রুশিয়ানদের সঙ্গে জিগ নাচ নাচল গারস্টৌন ৷ 
ডাবেন্টকে ঠিকই বলেছি__সে এক দিন ছিল। অবিত্ঠি মারা পড়তে পারতাম__ 
জ্যাকের মত--কিন্ত তখন এটুকু অন্তত জানতাম যে শক্ত কে। এখন সব 
তালগোল পাকিয়ে গেছে। ডাবেন্টের ওপর ভরসা করা বার না। ও 
আমাকে এক কথা বলে আর এফ-বি-আইকে আর এক কথা । লোকের সর্বনাশ 
করতে চায় ও_এই ওর কীজ। আমার কাজ দর্জির, ওর কাজ চুকলির ৷ 
কোথায় আমাকে ধন্যবাদ দেবে, না আমাকেই জেরা লাগাবে £ কে? কি? 
কেশ? 

সবই কী রকম বদলেছে! রুশিয়ানরা আমাদের বন্ধুর মত খাতির 
করেছিল। এ জানদার মানুষটি আমেরিকানদের সঙ্গেও ছাতি মিলিয়েছিল 
বোধহয় | আর এখন ওরা ওকে পাঠিয়েছে কারখানা উড়িয়ে দিতে। 
ভেবে দেখ! একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি আমি। তবে 
গা বাচিয়ে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতে পারলে মনে হবে, ওঃ কী ভয়ঙ্কর 
চমকদার কাণ্ড। 

ম্যাকহর্ণের ইচ্ছে করে ব্যাপারটা কাউকে বলেঃ এক খরিদ্দার এল তার 
দঞ্জির কাছে, একটা নীল স্যুট আর ছু জোড়া প্যান্টের অর্ডার দিল, হাসল, 
ঠাট্টা করল আর তারপর দেখা গেল ওই এক নম্বর আসামী £ রেডরা ওকে 
পাঠিয়েছে শহর উড়িয়ে দেবার জন্তে । কি রকম, গরম না? লোকটার প্রাণের 
বন্ধুকে চেনে ম্যাকহর্ণ। এই তো তার সই করা ডলার নোট । আফশোষ বে 
মদ ওয়ালাকে ও গল্পটা বলতে পারছে না, শুনলে সে হী হয়ে যেত। 

ম্যাকহর্ণ আর একটা হুইস্কি খেল, তারপর ঠিক করল গারস্টোনকে ফোন 
করবে। বছর দেড়েক ওদের দেখা হয়নি £ প্রকাণ্ড শহর, যে যার নিজের ধান্দায় 
ফেরে । শেষবার দেখ! হয়েছিল হিলের বিরেতে। সে একটা দারুণ ভোজ; 
কত কথা হিল কি করে জার্মাণটার কাছ থেকে শুয়োর গ্যাড়া দিয়েছিল, 
ম্যাকহর্ণ কি করে মেডেল পেল, কি ভাবে ওরা রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল । সেই থেকে আর গারস্টোনের সঙ্গে ম্যাকহর্ণের দেখা হয়নি, যদিও 
দেখা করতে যাবে বলে অনেকবার ভেবেছে। হিলের সঙ্গেও আর দেখা 
হয়নি । হয়তো এতদিনে তার ছেলেপিলেও হয়েছে। গারস্টোন তখন 
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পাশের পড়া পড়ছিল । এখন বোধহয় উকীল, ছু'পর়সা কামাচ্ছে। ওর কাছে 
কথা বলে লাভ আছে, চালাক-চতুর লোক। ও-ও তো গিয়েছিল রেড মেজরের 
ওখানে; দৌভাষীর কাজ করবে বলে ওকে নিয়ে যাওয়া হল_ভাল কথা 
মনে পড়েছে, ও তো আধা-রুশিরানই। এটা কত বড় ঘটনা ও ঠিক 
বুঝবে 1, 

ভাগ্যি ভাল__গারস্টোনকে বাসারই পাওয়া গেল। 

ধ্হালো জো, আমি কথা বলছি টাইম্‌স গ্কোয়ারের ভাটিখানা থেকে 
আমাদের সে-ই পুরোনো আডগ মনে আছে তো? সোজা চলে এস, তোমার 
সঙ্গে একটা কথা আছে। আচ্ছা সেবার যে আমরা সেই রুশিয়ানদের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম_মনে পড়ে তোমার? বেশ বেশ, এবার পাণ্টা 
দেখা-*পেলায় কাণ্ড!” 

গারস্টোন তার বাসার ডাকল ম্যাকহর্ণকে। একটু বেশী দূর্//সৃত্যি কিন্ত 
ব্যাপারটা যখন রুশিয়ানদের নিয়ে, তখন ম্যাকহর্ণকে ও নডরা খাওয়াবে, 


কাজেই লোকসান পুষিয়ে যাবে । রি য় Bl 
ভিড়ের সময় ট্যাক্সি পেতে ম্যাকহর্ণের বেশ খানিক লাগ 
‘ বাড়াতে হল মোড়ে মোড়ে। দূরও কম নয় £ ্যাকহর্ণ আবার অর 
করতে লাগল- কিন্তু ঠাওর করতে পারল না কি জন্তে_হট-ডগ না বুক 
ধড়কড়ানি? হঠাৎ ও নিজের ওপর ক্ষেপে উঠল £ কোন্‌ কম্মে ওর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছি? ও তো আমার ইয়ার নয় । এক রেজিমেন্টে ছিলাম 
তো কি? ডাবেন্ট বলেছে, চু শব্দটী নর |? গারস্টোন যে পুলিশের লোক 
নয় তাই বা বলি কি করে? কথাটা ফস করে ফেলব আর ওর। অমনি দেবে 
আমাকে সাবাড় করে। আলবত_মরা মানুষে কথা ফস করতে 
পারে না। 

চারদিক তাকিয়ে দেখল । বেশ আর একটা শহরে এসে পড়েছে। 
ইস্ট সাইড ৷ যুদ্ধের সময় থেকে ও আর এব দিকে আসেনি । আর যাই 
হোক এখানে ওর কোনো ধরিদ্দার নেই ; আছে শুধু ইহুদীরা ৷ দোকানগুলোর 
জানলার লেখার অক্ষর নেই, তার বদলে মজার মজার এঁকাবেকা ছবি । 
গারস্টোন ইহুদী, ম্যাকহর্ণের মনে: পড়ল॥ তাহলে তো আরও খারাপ 
ইহুদী হলেই রেড হয় । গারস্টোন হয়তো কমিউনিস্ট ! সে বলে দেবে 
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_ম্যাকহ্ণ পুলিশের সঙ্গে আছে। ওরা যখন কারখানাই উড়িয়ে দিতে 
চায় তখন ম্যাকহর্ণকে সাবাড় করতে আর কি ? 

ও ঠিক করল মুখ সামলে চলবে । “পেল্ায় কাঞ্ড-টার কথা যদি গারফ্টোন 
জিগ্যেস করে বলবে ওটা ঠাট্টা, বন্ধুর সঙ্গে এক সঙ্গে আড্ড| দেবার অজুহাত, 
আর কিছু নয়। 

একা থাকত গারস্টোন। সোজা সিড়ি থেকেই ম্যাকহর্ণ ঘরে ঢুকল ৷ 
চারদিকে বই ছড়ান, এলোমেলো । পদার আড়ালে একটা খাট। খুব সুখে 
থাকে মনে হয় না তো'। ছিটও আছে_ আসবাব না৷ কিনে এত সব বই 
কিনেছে। গারস্টোন কোখার কাজ করে জিজ্ঞাসা করল। 

“ফিনিক্স ইনশিওরেন্দে কাজ করেছিলাম বছরখানেক ।৮ 

“উকীল ছিলে ?” 

গারস্টোন হেসে উঠল। “ক্যানভাসার । প্রথমে বীমাকারীরা তাড়ালঃ 
তারপর বীমা কোম্পানী ৷” 

“দাড়াও দাড়াও__তুমি পাশ করে ডিগ্রী পাওনি 

“পেয়েছি। জীবনে আরও অনেক বোকামী করেছি। কাল হয়তো 
রাস্তায় বিজ্ঞাপন বিলোবো, সুন্দরী সো-র বিজ্ঞাপন । পেশাটা সন্ত্রান্তই, তবে 
রোমান আইনের দরকার হয় না আর কি! বাজে বকে লাভ নেই। চলো! 
শরাপ খাওয়া বাক ৷”? 

“ভিডকাটা পাও কোথা থেকে হে?” 

“খাও, কোনো চিন্তা নেই__ওট| রেড নয়। এ যে বীকট| পেরিয়ে ১২৬ নং 
রাস্তা, ওখেনে বিক্রী হর 1৮ 

ওরা বোতলট৷ শেষ করল। গারন্টোনের মেজাজ সেদিন বেশ শরীক । 
মেজর স্রিডল আর হিলকে এক হাত নিল, তারপর এক মজার গল্প বল্প_-একটা| 
জেত্রা নিরে। ম্যাকহর্ণ ভাবছিল ও পেলার কাণ্ডের কথা ওধোবে, কিন্তু 
ওধোলো না। ক্যাসেলে'মটণরের গোলাবৃষ্টির সামনে ওরা কেমন আটকে 
গিয়েছিল সে কথা মনে করে ওরা গল্প চালাল । 

“সে এক দিন ছিল!” নিশ্বাস ফেলে বল্প ম্যাকহর্ণ। «আর এখন সবাই যেন 
তৈরছা। আমেরিকার জন্যে লড়ল কারা সেকথা ব্যাটারা ভুলেই গেছে মনে 
হয়। বা তা নয়, একটা উকীল, তাকেও ঘোড়দৌড় করে বেড়াতে হবে। 
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ভাবছ বুঝি আমার খুব স্থখে কাটছে? জুখই বটে! রেডদের জন্যে পেল 
সেলাই করি। বুদ্ধের আগে কোট বেচতাম কালা আদমিদের। সেও এমন 
কিছু ভাল না। তবু যাহোক, নিগার আর এমন কি? জুতো পালিশওয়ালা । 
বেশ ভাল ড্রাইভারের কাজ দিত ওরা» লড়াইয়ের ওখেনে। কিন্তু রেড 
__দূর থেকেই সেলাম বাবা। ওদের মতো লোকেরাই” 

“তুমি তাহলে খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস কর ?” 

“কাগজের সঙ্গে এর কি? জ্যাক কেমন করে মলো ভুলিনি । 
আমেরিকানরা মরুক, তা আমি চাইনে । কেই বা লড়তে চায়, বলতে পার? 
তুমি চাও না। আমি চাইনে ৷ চায় রেডগুলো |” 

গারস্টোন হাসল। দেখে ম্যাকহর'র মেজাজ বিগড়ে গেল । 

“তুমি আমাকে বত বোকা ঠাউরেছ তত বোকা আমি নই_জেনে রেখো ! 
রেডগুলো লড়াই করবেই । সে খবর কাগজে পাবে না, একেবারে ভেতরের 
খবর । হাসি বার করে দিচ্ছি দাড়াও ৷ কি রকম তোমাকে কানে ধরে ঘোরাচ্ছে 
এখুনি দেখবে | সেবার সেই রুশিয়ানদের ওখানে গিয়েছিলাম মনে আছে?” 

«“মেজরটীর নীম পর্যন্ত মনে আছে-_এলপার্ট।” 

“তবে শোনো £ ওঁর এক বন্ধু এসেছিল আমার দৌকানে__ন্্যটের অর্ডার 
দিতে। বল্ল সে নাকি মিশনে থাকে, ব্যবসা করতে এসেছে, একজন 
সেনেটরের সঙ্গে পরিচয় আছে, আরও কতকি। আমি একটা আন্ত গাধা 
তাই ফাদে পড়লাম £ ফার্ট কেলাস স্থ্যট বানিয়ে দেব মিঃ মেইনফ।” অথচ 
লোকটা কে জান? এক নম্বর ডাকাত! একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার 
মতলব ভাজছে । আমার কাছে এসেছিল তাই রক্ষে। আমি একটা 
মহাপত্ডিত তা বলছিনে, তোমার মত বইয়ের গাদা আমার নেই। তবে 
সামান্য দর্জি হলেও, এক আধটা কথা যে জানিনে তা নর। রেডটার পকেটের 
মধ্যে কি ব্যাপার সেটা আমার চোখ এড়ায়নি_হ্যা, স্যর, এড়ায়নি ৷ 
রাজনীতির আমি খোড়াই পরোয়৷ করি--ঘত সব ঘোড়ার ডিম । তা বলে 
আমেরিকান শহরগুলৌকে উড়িয়ে ধুলো করে দেবে, আর বসে বসে দেখব? 
_ ওদের উচিত আমার পায়ের ধুলো নেওয়া। কিন্তু এফ-বি-আইতে ঢুকেছে 

কারা? যত ব্যাটা চোর । স্থির হয়ে থাকতেও দেবে না আমাকে । এখন 
বল তে বাপু-জিম ম্যাকহর্ণকে নিয়ে ঠাট্টা করে কোন্‌ শালা ?” 
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গারস্টোন ওকে ঠাণ্ডা করতে গেল নাঃ মযাকহরণ লোকটা ভাল, 
তবে পেটে ছু চার কৌটা বেশী পড়লে একটু বেসামাল হয়ে যার। 

শেন্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ম্যাকহ্ণ ক্ষেপে উঠল ঃ 

“আমেরিকান ফৌজের সার্জেন্ট তুমি, এই সব ছাইপাশ পড়! এত বই 
নিরে কি কর কচুপোড়া_ প্রথমে বুঝতে পারিনি । এখন বুঝছি"**-**বইতেই 
তুমি মরেছ বাছাধন। এবার সত্যি কথা বল তো--ভডকাটা পেলে কোথায় ?৮ 

“এ যে দোকান থেকে ৷" ভাল লেগে থাকে বদি, তুমিও কিনতে পার ।” 

“রেখে দাও তোমার ধারনা, আমাকে কি কচি খোকা পেরেছ। ভুমি আর 
আমি একসজে দাড়িয়ে আমেরিকার জন্যে লড়েছি। আর এখন তুমি রেডদের 
সঙ্গে গেছ। হুড়হ্যা্গাম ভালবাসিনে আমি, তা বলে ভীতু তো নই-_আমি 
পড়তে যাব রুশিয়ানগুলোর সঙ্গে !” 

যত চেঁচায় ততই ওর রাগ বেড়ে যায়। এখন মনে হতে লাগল যেএ 
রেডগুলোই যত নষ্টের মূল। ওরাই ওর “জলকন্তা" পেটেউটা ছিনিয়ে নিয়েছে, 

ক নষ্ট করেছে, ওর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । আগে তো কেউ 

বুদ্ধের কথা ভাবত না। লোকে ভালভাবে দিন কাটাত, টাকা কামাত, বেদ্বল 
খেলা দেখতে যেত। আর এখন সব চুলোয় গেছে! রাগের চোটে ও চীৎকার 
করে উঠল £ “সোজা বলে দাও-_তুমি আমেরিকান, না রেড?” আর তারপর 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে চলে গেল সি'ড়ির দিকে । 

গুষোট অন্ধ্যা। ছোট ছোট হতচ্ছিরি দোকানগুলোর পানে শক্রতার 
দৃষ্টিতে কটমট করে চেয়ে রইল ম্যাকহর্ণ_বান্স, বাধাকপির ঝুড়ি, পেতলের 
বাতিদান। দেখলে পাগল হরে যেতে হয়_-লোকগুলো আমেরিকায় থাকে, 
অথচ আমেরিকানদের মতো করে জীবনযাপন করতে চায় ন! ! ঘাটেপোড়া 
বাড়ীগুলো, সবগুলোই রেড আভা । কে জানে হয়তো নিউ ইয়র্কটাই উড়িয়ে 
দেবে। 

তারপর ভয় পেল £ ওকে কেন ও কথা বলতে গেলাম ? রেডদের ও 
লেলিয়ে দেবে আমার পেছনে । একটা পাহারা! সঙ্গে দেবার জন্যে ডাবেন্টকে 


জিমচন্দর ! আমেরিকার বদমায়েস হরে বাচতে পার, কিন্তু বোকা হলে 
রক্ষে নেই। সাবাড় করে দেয় বোকাদের--* 

দুটো অন্ধকার রাস্তার কোণে ঝাপসা! .আলোর নীচে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল। ব্রণ আর মেছেতা ভরা মুখটা ঘামে চকচক করছিল। একদম ওপর 
তলা থেকে কে চীৎকার করে: উঠল £ “কেটে ফেলব, শালা বেজম্মা !? ' 
ম্যাকহর্ণ দেখল যেন ঘন কালো! রক্ত পড়ছে মাটির ওপর-_টপ, টপ | ভাবল-_ 
আমার গলাই কাটছে নিশ্চয় । কাতর হরে হাই তুলল । 
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সরু বারান্দার মত ঘরটার গারস্টোন পায়চারি করছিল__ভাবছিল কি করা । 
জ্যাকেটের ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না। আগে কাগজ দেখলে ম্যাকহর্ণ 
নাক শি'টকোতো, কিন্তু কাগজগুলোই এবার ওকে খেয়েছে। নেহাৎ বোকা 
না হলে এমন গীজাখুরি কথা কেউ বিাস করে ? *.পুলিশরা কতকগুলো 
দলিল পাকড়াতে চায়_সেটা বোঝ! বাচ্ছে। লোকগুলিকে সাবধান করে 
দেওয়| উচিত। বলব নাকি তাদের ট্রেড মিশনে গিয়ে“মিঃ মেইনফকে 
দর্জির কাছে যেতে মানা করবেন”? ওরা ভাববে আমি পুলিশের লোক। 
বেটা বোধহয় রুশিরানদের কাউকে কাউকে চেনে । আমেরিকান-সোবিরেত 
পরিষদে যেত, ও বলেছিল। বেটাকে ফোন করি? কিন্তু সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেছে, ও হয়তে| গুরেই পড়েছে, হ্যা তাই। -কিন্তু এটা যে খুব 
জরুরী, কাল পর্যন্ত দেরী করা যায় না। কিন্তু ওর স্বামী বদি ফোন ধরে? 
ওদের পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কিরকম কে জানে? বেটী বলেছিল, “তার 
ধ্যানধারণা অন্ত রকম ।” তার মানে ফোন গেলে কৈকিয়ৎ দিতে হবে। 
লোকটার হয়তো প্রণয় ঘটিত সন্দেহ আছে। সবচেয়ে মুদ্ধিল হল, ও কেন দেখা 
করতে চাইছে বেটী বুঝতে পারবে না । শেষবারের সেই আলাপটা নিয়েই তো 
গোল, বেটী ভাববে ও মনের কথা জানাতে চার, ওকে ধমৃকে টেলিফোন 
ছেড়েও দিতে পারে বেটা ।-*'বাঃ সবই বুঝলাম, কিন্তু কিছু তো করতে 
হুবে। ম্যাকহর্ণ এখন পুলিশের হাতে খেলছে। হুশিয়ার করে দিলে 
রুশিরানটি আরও সাবধান থাকবে'** 
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গারস্টোন ছটফট করে, ওদিকে সমর বয়ে যায়। সব সময়ই ওর ও 
রকম--লোকটা সাহসী, সরল, কিন্ত দ্ধাগ্রত্ত। দুর্বল জারগার ঘা দিয়েছিল 
ম্যাকহর্ণের এ কথাটা £ “বইতেই তুমি মরেছ--.” বইগুলো গারন্টোনের বন্ধ 
আবার শক্রও। হতাশ হরে এক এক সমর বলত নিজেকে £ শেল্ফের ওপর 
কেমন গা জড়াজড়ি করে দাড়ির থাকে বইগুলো-__কিন্তু তোমার মাথার মধ্যে 
ঢুকলেই একটার সঙ্গে আর একটার আদার-কীচকলার__ওগুলো৷ পরস্পরের 
ফাক ভরার না, পরস্পরকে তাড়িয়ে বেড়ায় । বত রকমের বই আছে দুনিয়ায়, 
অত্যও কি তত রকমের? 

যুদ্ধ বত দিন চলছিল তত দিন সমস্ত৷ নিয়ে মাথা ঘামারনি__বুঝেছিল, 
নাংসিদের তে| হারাতে হবে। কিন্তু শাস্তির প্রথম দিন থেকেই এল সংশয় । 
ম্যাকহণ আর স্মিডলকে নিয়ে রুশিয়ানদের সঙ্গে সেই সাক্ষাতের কথাট৷ ওর 
খুবই মনে পড়ে। শান্তির উদ্দেশ্তে পান করেছিল ওরা সবাই, কিন্ত ওর মনে 
যেন খটকা লেগেছিল-__আমেরিকানরা মেজরকে জেরা করেছিল সন্দেহপূর্ণ- 
ভাবে। ফেরার পথে মেজর ম্মিডল বলেছিলেন £ “রেডদের বডড বাড় বেড়েছে, 
একটু নামিয়ে আন! দরকার” বুদ্ধ আজও চলছে, গারন্টোন বোঝে । কিন্তু 
বুঝতে পারে না এবার হারাতে হবে কাদের-_-রেডদের, না ওর নিজের দেশের 
মানুষদের ? ওর বাধাপ্রাপ্ত লেখাপড়া ও আবার গুরু করল নিউ ইয়র্কে ফিরে। 
মূল্যবোধ বদলেই চলল । নিজেকে বোঝাল £ যাই হোক, আমেরিকান ব্যবস্থাটা 
বেশী ভাল। যে-জীবনে সবাই চিন্তা করে একইভাবে, সে-জীবন কেমন ধারা ? 
ইপ্তাধানেক পরে নিজেকে গ্লেষ করে ভাবল £ আমাদের দুটো পার্টি আছে তাতে 
লাভটা কি? ও দুটো তো দুটো মটরের মত, একই রকম ৷ রিপাব্রিকান আর 
ডেমোক্রযাটের তফাৎ ধর। যার? এখানে কমিউনিন্টও আছে, ঠিকই, কিন্তু 
তারা আর ক'জন? চিনিওনে ওদের । ওদের তো পয়সা নেই, ওরা লোককে 
বোঝাবে কি করে ? ও যা৷ পেল তাই পড়ল, এলোপাথারি -মাক্স আর বের্গপ', 
জেম্স আর টলন্টর, সোবিয়েত যৌখখামার সংক্রান্ত বই, আবার বাজারের হু হু 
করে কাটা বইগুলোও। প্রতিদিন যে-কাগজ কিনতে হত: সেটাকে দ্ণা 
করত। কংগ্রেসম্যান আর রেডিও ভাষ্যকারদের বক্তৃতায় আর বিশ্বাস করত 
শা। মনে হত সারা বাতাসেই মিথ্যে গিস গিস করছে । আর বই থেকেও 
সাহাষ্য পায় না_ প্রত্যেকটা বই-এরই নিজস্ব আলাদা! দাওয়াই, সর্বরোগহর | 
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পাশ করে ডিগ্রী পেল। আইন ব্যবসার দীড়াতে হলে টাকা চাই। ও 
ভাবল কোনো কোম্পানীতে আইনঘটিত পরামর্শদাতার কাজ করবে। ওর 
কোনো অভিজ্ঞতা নেই, জবাব দিল একটা ব্যাক! আর একটা বল্ল, নামকরা 
উকীল চাই। হোয়াইট এণ্ড ক্রাউজার কারখানার হেড অফিসে প্রায় লেগে 
গিয়েছিল, কিন্তু ভেস্তে গেল £ ইহুদী সহ হয় না মিঃ ক্রাউজারের। ও বীমা! 
দালালের কাজ নিতে বাধ্য হল। কিন্তু কাজটা করতে ওর লজ্জা লাগত_ 
স্বামী পরদিনই মারা যেতে পারেন একথা স্ত্রীকে বোঝাতে গেলে লজ্জা তো 
লাগবেই । ফাকি দিচ্ছে বলে ওর জবাব হরে গেল। ম্যাকহর্ণকে আর বলেনি 
যে ও ছু মাস ছাপাখানার পিওনের কাজ করেছে, তারপর জানলা-ঝাড়,দার, 
তারপর কাগজের হকার । কখনো কখনো দশ ডলার হাতে জমত, সেদিন 
ভাল করে খেত, নতুন বই কিনত ; আবার কখনো কপালে এক পয়সাও জুটত 
না। ক্ষুধা আর অপমান দুই-ই ও সহজে সহ করতে পারত; দুঃখ পেত শুধু 
এই ভেবে যে সত্যের নাগাল পায় না। 

রোজ খানকরেক করে কাগজ পড়তে আরস্ত করল, লেকচারে গেল, ধর্ম- 
সমিতির জমায়েতে যোগ দিল, নানারকম জনসভার হাজির হল ঃ অস্পষ্ট আশা 
তখনো ছিল যে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কোন্টা তা জানতে পারবে । বেটার 
সঙ্গে আলাপ্‌-মক্ষো-প্রত্যাগত এক প্রফেনরের লেকচারে | সোবির়েতের 
আপেল সন্বন্ধে প্রফেসর খুব তারিক করলেন, তারপর কোন্‌ এক রেড বৈজ্ঞা- 
নিককে আক্রমণ করে বল্লেন লোকটা “ছন্ন বৈজ্ঞানিক” । ট্যান রং-এর স্যুট 
পরে গারন্টোনের পাশে বসে ছিল এক তরুণী । গরম দেশের মতো তার দেহের 
ত্বক, মনে হয় ইটালিয়ান কি স্প্যানিয়ার্ড, কিন্তু চোখ দুটী বড় আর হালকা 
রংয়ের । লেকচারার কি বলছেন গারস্টোন প্রায় শুনতেই পেল ন|---আকৰ্ষণীয় 
প্রতিবেশিনীর দিকে ওর চোখ পড়ে ছিল। মেরেটা হঠাৎ ওর দিকে ফিরে 
বল্ল, “উনি মরগ্যানিজমের সমর্থন করছেন । তা করবেনই, উনি যে ‘টাইম্‌স'-এ 
কাজ করেন।” গারস্টোন সায় দিল, ততক্ষণাৎ। আশা করতে লাগল মেয়েটা 
আরও কিছু বলবে । কিন্তু সে শুনেই যাচ্ছে আর নোট নিচ্ছে। ওরা এক সঙ্গে 
বেরুল। সাহস সঞ্চয় করে গারন্টোন ওর সঙ্গে কথা বল্ল; ও মৃদু হাসল! 
ওকে বাড়ী পৌছে দিল-_জানতে পারল যে ওর নাম বেটী কীন; 
ও জীব-বিজ্ঞানের ছাত্রী, বিবাহিত, ওর স্বামী হচ্ছেন শিল্পকলার সমালোচক । 
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পরদিনই ওকে ফোন করতে ইচ্ছে করছিল গারপ্টোনের, কিন্তু ইচ্ছেটা দমন 
করল ঃ কী বলবে ওকে? গেণ্ঠী সন্বন্ধে আলাপট। চালু রাখতেই গারন্টোনের 
ঘাম ছুটে গিরেছিল। চারজন জীব-বিজ্ঞানীর লেখ! চার চারটে প্রবন্ধ ও পড়ে 
ফেল্প; তার মধ্যে তিন জন লিখেছেন যে মর্গযানিজঅ, যাকে বেটা নিনে করল, 
সেই মর্গানিজঅই একমাত্র সঠিক বৈজ্ঞানিক মতবাদ, আর চতুর্থ জন লিখেছেন 
বিপরীত । কে ঠিক গারন্টোন জানে না, কিন্তু একটা জিনিষ নিশ্চয় করেই 
জানে__বেটা যা যা ভাবে তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত। এক হপ্ড| পরে বেটাকে 
ফোন করল, জিজ্ঞাসা করল, সে কোনে। লেকচারে যাচ্ছে কিনা__মর্যানিজম 
সম্বন্ধে তার সঙ্গে আরও আলোচনা করতে চায় । টেলিফোনে বেটার স্ুরটা 
ভালই লাগল । পে বল্ল গ্রীসের ব্যাপার সম্বন্ধে একটা মীটিংয়ে যাওয়ার কথা । 
না ঃ চারটে প্রবন্ধের ওপর সময়টাই নষ্ট হয়েছে_ মর্গ্যানিজমের বিষয়টা! বেটা 
আর তুলছে না । মীটিংয়ের পর অনেকক্ষণ ওরা ঘুরে বেড়াল, আর আলাপ 
করল_গুধু রাজনীতি । “আমি কমিউনিস্ট একথ| আপনাকে জানিয়ে দিতে 
চাই” বল্ল বেটা। “তাতে কি আপনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন?” আন্তরিকভাবেই 
জবাব দিল গারন্টোন £ এনা, মোটেই না 1৮ বিদায় নেবার 
পর ও ভাবল £ এবার বুঝলাম ওর বিশ্বাসের ঢুঢ়তা কতখানি । সত্যি 
বাচতে হয় কি করে তা সেই রুশিয়ান মেজরটাও জানতেন। কিন্তু আমি 
জানিনে। আমাদের রাজনীতিওর়ালাদের চেয়ে কমিউনিস্টরা ভাল নিশ্চয়ই। 
কিন্ত ওরাও ভুল করে বোধহয় । এ জিনিষটার ঠিক তাল পাচ্ছিনে । তবে 
একটা জিনিষ পরিষ্কার__বেটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। বত্রিশ বছরের 
চাষাড়ে ভূত আমি । আমিই আবার ঠিক ইন্ুলের ছেলের মত মিনিট গুণছি__ 
কখন ফের ওর সঙ্গে দেখা হবে। আমার জন্যে ওর কি আসে যায়? ওর 
রাজনীতি আছে, জীবতব আছে। তা ছাড়া স্বামীও আছে। বেটীকে জবাব 
দিয়েছিলাম, “না, মোটেই ন1৮$ মিথ্যে কথা। এটা এখনও ঠিক কারে 
উঠতে পারছিনে। কুশির়ান মেজরটার সঙ্গে অবিপ্তি দেখ! হয়েছিল ঠিকই। 
ছাপাখানাটায় একজন প্রফরীডার ছিল-_দেখেই বুঝেছিলাম যে কমিউনিস্ট, 


পা 


কিন্ত ওর সঙ্গে আলাপই হয়নি বলা যার। বাস্তবিক, কোনো কমিউনিস্টের 


সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি কখনে|। মস্ত বড় ইঞ্জিনীয়রের মেয়ে বেটা, স্বচ্ছল 
পরিবারে মানুষ, ওর স্বামী বই লিখেছে চিত্রকলা সম্বন্ধে ॥ ও তবে 


৮০ 


কমিউনিস্ট কেন? তাহলে একটি মাত্র লক্ষ্য নিয়েই জীবনের পথে চলা 
পরের বার যখন ওদের দেখ| হল, ও ভেবেছিল বেটা আবার রাজনীতি গুরু 
করবে। কিন্তু বেটার মনের ভাবটা উদাস, কয়েকবার তো অবান্তরই জবাব 
দিল; তারপর হঠাৎ শুরু করল আবৃত্তি £ 
শাদা মেঘের রুমাল উড়িয়ে 
বাতাস বিদায় নিল; 
আর খান খান হয়ে গেল 
বাতাসের হৃদয়, 
আমাদের ভালবাসার মৌনতার। 
বাতাসে উতলা দিনটা ৷ শ্বাস রুদ্ধ করে দাড়াল গারস্টোন_-ওর চমক 
লেগেছে বেটার কবিতায় আর বেটার সান্ভিধ্যে ; চমক লেগেছে ওদের নীরব 
পাশাপাশি চলার, হাওয়ার মুখোমুখি । 4 
এখন ওর| প্রায়ই দেখ! করে। রাজনীতি বা শিল্পকলার কথা বলে; 
সামান্য সামান্য বিষয়েও কথা বলে, কিন্তু সেগুলো তৎক্ষণাৎ ভীষণ গুরুতর 
হরে ওঠে ওদের কাছে । দেখা করছে কেন সে কথ! কখনো তোলে না; মনের 
কথা ব্যক্ত হয়ে যেতে পারে এমন সব বিষয়ই ওর! চেষ্টা করে এড়িয়ে যায় 
হঠাৎ গারফ্টোনের অবস্থায় একটু উন্নতি দেখা দিল £ হিলের ওখানে এক 
লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি ওকে বল্লেন ছেলেদের একটা পত্রিকার জন্যে 
একটা ছোট গল্প লিখে দিতে £ লেখকটা কুড়ে তাই অন্য লোককে দিয়ে নিজের 
কাজ করিয়ে নিতেন। গারন্টোন তার বইপত্রের মধ্যে ডুবে ডুবে অটারদের 
জীবন সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শা এক গল্প লিখে দিল। তার জন্যে ও পেল ছু শো ডলার । 
ওরা ঠিক করল রবিবারটা এক সঙ্গে কাটাবে । বেটার গাড়ী ছিল, ওরা! 
গাড়ী চালিয়ে উঠে গেল পাহাড়ের ওপর ॥ গিরিপথে ওদের দেখা হল মেঘের 
সাথে_যেন উষ্ণ অথচ সজল আলিঙ্গন। তারপর এল সোগালী রোড, কুগ্জ- 
বীথিকা, আর লিলাক রং-এর আযানিমোন গুচ্ছ । গারস্টোনের প্রশস্ত করতলে 
বেটা তার হাতটী রাখল । হাতে হাতে হল কত কথা, অতীতের কত 
স্বীকারোক্তি, ভবিষ্যতের কত শপথ। গারস্টোন আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না, স্ত্ধত৷ ভেঙ্গে বলে উঠল £ | 


লী ৮১ 


“বেটা, এ-ও এ মেঘেরই মতো, বাচতে.পারিনে এ না পেলে-**তোমাকে না 
পেলে, বেটা-*৮ 

বেটা হাতটা ছাড়িয়ে নিল, তারপর উঠে দাড়াল । 

“ও কথা আমাকে কখনো বোলো না, শুনছ, কখনো বোলো না ।৮ 

ওরা শহরে ফিরল নির্বাক ; বিদায় অভিবাদনের সমর চোখে চোখে চাইল 
না। রবিরারের কথা এটা, এর তিন দিন পরে ম্যাকহ্র্ণ এসেছিল গারস্টোনের 
কাছে। 

“ও ভাববে আমি বুঝি বোঝাপড়ার জন্যে জেদ করছি”-__-ঘরে পায়চারি 
করতে করতে মনে মনে বল্প গারস্টোন ৷ “সওয়া বারোটা । পাগল আমি***৮ 
যাই হোক তবুও টেলিফোন করল । 

“এত রাতে ফোন করছি, কিছু মনে কোরো না! বেটী...1৮ 

ব্যাকুলতার ও কথাই বলতে পারছিল না । 

“তুমি ফোন করবে, তারই অপেক্ষার ছিলাম ৷” 


“বেটা, সত্যি বলছি, ব্যাপারটা খুব গুরুতর । আমি কিছুতেই স্পর্ধা করতে 


পারতাম না, কিন্তু সত্যিই খুব জরুরী কথা ৷ ফোনে বলতে পারছিনে, তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার, খুব তাড়াতাড়ি, এখনই*৮ 

ও বল্ল আধ ঘণ্টার মধ্যে বার হয়ে বাকটার কাছে গারস্টোনের অপেক্ষা 
করবে । 

ওদের দেখ| হুল__নীরবে, বিনা সম্ভাষণে । ছু জনে তাড়াতাড়ি হেঁটে চল্প, 
যে দিকে ছু চোখ যার। 

“বেটী, গুরুতর-ব্যাপার। একটা নোংরা ফাদ পাতছে পুলিশে । কোনো 
রুশিয়ানকে চেন ভুমি? লোকটাকে এখুনি সাবধান করে দেওয়া দরকার । 
মেইনফ, না কি নাম লোকটীর। দর্জির কাছে যেন সে কিছুতেই না যায়, 
এফ-বি-আইরের সঙ্গে দর্জিটার যৌগ আছে ।--১ 

বক বক করে ম্যাকহর্ণ যা যা বলেছিল সবই ও বেটাকে জানাল । 

“এখন বুঝলে তো, কেন তোমাকে ফোন করতে হয়েছিল ?” 

“কাল সকালে বাণ্রির সঙ্গে আমার দেখা হবে, ও রুশিরানদের ওখানে বায়। 
তুমি ঠিকই করেছ জো। কী জঘন্য ফন্দি! ওরা সব করতে পারে । রক্ত, 
বোমা, খুনোথুনি_-ঘা পারবে তাই চালাবে নিজেদের মতলব হাসিল করার 


৮২ 


২ টি টস ০০ ১৪ উর 


০০০০০ ০০ 


জন্যে। মাঝে মাঝে আমার ভয়ঙ্কর লাগে, জো__এত সব মিথ্যে, নোংরামি, 
আর হিংসে-বুদ্ধি! না, আমার কথার মানে তো ত নয়--'। সকাল বেলা বার্ণি 
ওদের সাবধান করে দিয়ে আপবে। এখন আর আমরা কি করতে পারি? ও তো 
আর রাত্রি বেলা দর্জির ওখানে যাবে না । তুমি খুব ভাল কাজ করেছ, জো 1” 

জোর হাতটা ধরে ও চাপ দিল | ও বুঝি বিদায় নিচ্ছে, জো ভাবল । 

“চল তোমার বাড়ী পৌঁছে দিই ৷” 

“তোমার কি কিছু তাড়াতাড়ি আছে জো? গুমোট দিনটার পরে এখন 
কেমন তাজা, কেমন সুন্দর 1*-*৮ 

আলোয় উদ্ভাসিত এক ক্কোরারের ওপর ওরা দীড়াল। ম্লান গোলাপের 
তোড়া বিক্রী করতে এল একজন স্ত্রীলোক । বাড়ীগুলোর ওপরে চমকে চমকে 
উঠতে লাগল__আগুনের লেখা, বামন, কুস্তীগির । একটা দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড়াল বেটী, অতি মৃদু স্বরে বল্ল £ 

“জে|,-তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম ---” 

কথাটা হয়তো ও শুনতে পায়নি, কিংবা বেটী হয়তো শেষই করেনি। 
বাড়ীগুলোর সামনে দরজার সি'ড়িতে গোছা গোছা ভোরের কাগজ, ওর! 
দেখল। চোখ ঝলসানে। শিরোনাম! £ “রেড গুপ্তচর গ্রেপ্তার !” 

একট! কাগজ টেনে তুলে নিল গারন্টোন £  “গতকল্য কমিউনিস্ট 
ট্রেড মিশনের কর্মচারী মিঃ মিনায়েভ এফ-বি-আই বিভাগ কর্তৃক আটক 
হইয়াছেন । তাহার নিকট বে সকল কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখ! 
যায় যে, এই রেড “কুটনীতিবিদটা' গুধু এটম বোমা উৎপাদন সন্ধে গুপ্ত তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি আমেরিকান কারখানা উড়াইয়া 
দিবারও পরিকল্পন! করিয়াছিলেন । স্বরাষ্ট্র বিভাগের কর্মচারীরা জানাইয়াছেন 
যে, মিঃ মিনায়েভ কুটনৈতিক নিধিগ্রতার অধিকারী নন, যুক্তরাষ্ট্রের আইন- 
ভগ্রকারী বিদেশী লোক রূপে তাহার বিরুদ্ধে মামল| চলিতে পারে ।” 

খবরের কাগজটা ও হাতের মধ্যে পিষে ফেব্রু । 

ওর| ফিরে চল্ল ॥ দীড়াল বেটার বাড়ীর সামনে । গারস্টোন বল্ল £ 

“একটা কথা বলতে শুরু করেছিলে তুমি, কাগজটা পড়ার আগে--'1৮ 

ও চট করে জবাব দিল না। গারস্টোনের হাতটা ধরল, আবার ছেড়ে 


দিল। 


“না,জো | কিছু বলতে চাইনি আমি *। ও কথা ভুলে বাও.""। কিসের 
বিরুদ্ধে আমাদের দাড়াতে হবে তা তুমি জান না। ওর] চেষ্টা করবে আমাদের 
তাড়িয়ে বেড়াতে, ধ্বংস করতে । অনেক ধৈর্য চাই জো, অনেক মনের জোর । 
সহৃদর বন্ধু তুমি জানি, কিন্তু তাতেই হবে না । শৃঙ্খল আর রক্ত আর যন্ত্রণার 
অগ্রিপরীক্ষা পার হতে হবে আমাদের | আসি, জো!” 

জো! বাইরে দাড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ । অনেক উঁচুতে একটা জানলার 
বাতি জলে উঠল, তারপর নিভে গেল। তবু ও দাড়িয়ে রইল । অবশেষে 
চলে গেল ওখান থেকে_ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরল, এসে পড়ল ব্রড ওয়েতে, অত 
তোরে সে রাস্ত| জনশূন্য । ক্ষচিৎ কখনো দু একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দেখা 
যায়। কে যেন গান গাইছে । গালাগালি করছে ছু জন জাহাজী। রাস্তার 
আলোর নীচে দাড়িয়ে একটা মেয়ে, ঢুলছে। বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো! নীল 
পিচের ওপর নাচল, তারপর হুদ্‌ করে উঠে গেল তিরিশ তলার, ঝলসে উঠল 
ঘোলাটে-লালচে আকাশে । গারন্টোনের মনটা ছুটে গেল অতীতের দিকে__ 
রাইনের ধারে রাত্রি বেলার সেই ্বপ্নকীলস্থারী সংগ্রাম । আবার? বেটার কি 
হবে? কী হবে জীবনের? এ সবই ওর হাত থেকে কেড়ে নেবে। রকেট 
সঞ্কেত। সাইরেনের আওয়াজ | একটা বোমা পড়ল । ঠিক এখানে, একেবারে 
মর্মস্থলে-""। ওদের সর্বনাশ হোক ! 

ও জোরে চীৎকার করে উচল £ “সর্বনাশ হোক ওদের 1” পথচারীর! 
কিন্ত অবাক হয়নি এমন অসময়ে হতভাগা মাতাল ছাড়া কেই বা ব্রডওয়েতে 

বেড়াবে? - 
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নিউ ইয়র্ক যাত্রার অল্প দিন আগে দুমা লুীসিয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন ) 
ইদানীং ওঁদের বড় দেখা হত না £ সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছিল লাসিয়ের ৷ 
'রশাইনে'-র (ল'াসিয়ের কারখানা ) অবস্থা আবার কাহিল হয়ে উঠেছে, অথচ 
রও আর আগের দিনের মতো শক্তি-সামধ্য নেই৷ খড়খড়ি বন্ধ আধা-অন্ধকীর 
ঘরটায় উনি বসে থাকেন সারাদিন, নিজের মনেই বিড় বিড় করেন । বসন্ত 
কালের একটা সুন্দর দিনে মার্ত ওঁকে বলে কয়ে একটু বেড়াতে পাঠাল £ 


৮৪ 


বর্ষভারাক্রান্ত সথ্যজদেহ নিয়ে উদ্বিগ্ন চিন্াচ্ছ্র মনে উনি পা ঘসে ঘসে চলছিলেন 
- এমন সময় ছুমা ডাকলেন । একটা ছোট্র কাফের বারান্দায় বসলেন ছ জনে; 
কিন্ত কি বলে কথা গুরু করবেন ছু জনেই ভেবে পাচ্ছিলেন না। লা কর্বেই-এর 
সেই সন্ধ্যাগুলির স্থৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন লীসিয়ে একবার, আবার 
চুপ করে গেলেন ঃ মাসেলিন চলে গেছে, লে-ও চলে গেছে, লুই -- 

মাসখানেক আগে ডাক্তার মোরিওর-ও মৃত্যু হয়েছে। তার জীবনের মতোই 
তার মৃত্যু_বিষপ্ন অথচ সরস । প্রফেসর গিয়েছিলেন তাকে উত্সাহিত 
করতে-তাতে তিনি বল্লেন £ “এখনও ডাক্তারী বিস্তে একেবারে ভুলিনি-_লক্ষণ 
দেখে বলে দিচ্ছি, খুব বেশী হয় তো আর দু হপ্তা "| ভাববেন না যে আমি 
দুঃখ পাচ্ছি। জীবনের খেলা ভালই খেলে এলাম । বললে অদভুত শোনাবে, 
কিন্ত সত্যিই আমার অর্ধেক জীবন-ভর ইলেকটি.সিটি দেখিনি; পাসপোর্ট” 
দেখিনি, এমন কি জাজ বাজনাও গুনিনি। তখন কাফেতে কাফেতে বাজত 
ওয়ান্টজ, সীমান্ত অঞ্চলে তল্লাশী করত নিষিদ্ধ তামাকের জন্যে আর সন্ধ্যে হলে 
ঘরের মধ্যে তেলের বাতিট জালিয়ে খুনী হয়ে উঠতাম__কী সুন্দর জলে ! 
হুগোকে কবরে নিয়ে গেল, তখন আমি লিসেতে পড়ি ।:-:আর এক যুগের মান্য 
আমি। পিনো আমাকে একটা বজ্জাত কমিউনিস্ট বলে মনে করত। আর 
পিয়ের-এর কমরেডদের জিগ্যেস করুন, ওরা বলবে আমি একচেটে পুঁজির 
সাকরেদ। আসলে আমি হচ্ছি একজন সাধারণ ডাক্তার মাত্র, যে ডাক্তার 
হাজারো রোগের চিকিৎসা করেছে। প্রথমে নাম ছিল “ক্যাটার', তারপর হল 
“ইনক্রযেপ্া, তারপর “শ্রিপ২ কিন্ত রুগীরা হেঁচে চল্প সেই একই সনাতন 
ধরণে। আমার যখন ছোকরা বয়স তখন বাবা তর্ক করে বলতেন যে, আর 
বদ্ধ হতে পারে না, কারণ একটা অতি ভয়ঙ্কর অস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে__মেশিন- 
গান। আর এ জীবনে এটম বোমীও দেখলাম। তাহলে শান্তিতে মরতে 
পারি বোধহয়*--1৮ 

না, মোরিও-ও নেই। ল্াসিয়ের মনে পড়ল মাসেলিনকে তিনি দেখতে 
আসতেন, ব্যঙ্গোক্তির আড়ালে লুকিয়ে রাখতেন দুঃসহ বেদনা ; তার মনে কি 
আছে কেউ বুঝত না কখনো । 

«আমরা যেন গোরস্থানের ভেতর দিয়ে চলেছি”, বল্লেন লাসিয়ে । “অন্ত 
কথা বলুন ৷” 
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ওর দিনকাল কেমন যাচ্ছে দুমা জিজ্ঞাসা করলেন । 

“যাচ্ছেতাই । রশাইনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু সেটা বড় কথা 
নর। আমার আনন্দ কেড়ে নিরেছে, সেটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে। বেঁচে 
আছি কিসের জন্যে? না, না, তর্ক তুলবেন না__আপনার ধারণা অন্য রকম 
তা জানি। আমি ক্লান্ত, তর্ক করতে চাইনে। মাদো এখন আপনাদের সঙ্গে ৷ 
বহু দিন ওকে দেখিনি; কেমন আছি জিগ্যেস করতেও আসেনি একবার ৷ 
হয়তো আপনাদের কথাই ঠিক, জিতবেন হয়তো আপনারাই, কিন্ত তার জন্যে 
আমার হিংসে হর না। আমার জন্মস্থান নিওর, জেল! গ্-সেভব্ল, মন্দে! নর । 
আজকের দিন নিয়ে আনন্দ করার কিছুই নেই ফরাসীদের । রুশিয়ানরা ' 
কোথায় কোন্‌ কারখানা বানাচ্ছে তাতেই আপনি খুশী। বোমাটা আছে 
আমেরিকানদের হাতে, পিনোর তাতেই আনন্দ । কিন্তু আমি আনন্দ করব 
কি নিয়ে? ফ্রান্স আর নেই। একটা বড় শক্তি ছিলাম আমরা, আর আজ 
কী হয়েছি? মনাকো ।-**পিনো বলে কুশিয়ানদের চেয়ে আমেরিকানদের 
জোর বেশী। হবে। কিন্তু তাতে আমার তো কিছু সুবিধা! হল না। যুদ্ধ 
যদি বাধে তবে ধ্বংস পাবে ফ্রান্স__মঝে| নয়, নিউ ইরর্কও নয়। লা কর্বেই 
ছাড়া আমার আর কিছু নেই। ওখানে সুখে ছিলাম । ওরা লা কর্বেই ধ্বংস করে 
দেবে, ঠিক জানি। খুশী হয়েছিলাম যখন আমেরিকানরা আমাদের মুক্ত করল, 
ওদের বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম ওরা সুসংস্কৃত জাত, এখন দেখছি 
অসভ্য । গগনভেদী একটা আন্গুরিক অট্টালিকার কদর ওদের কাছে নতব্র- 
দামের চেয়ে বেশী। শিল্পকলা চুলোয় বাক, ওর| খানা-টেবিলেও ভদ্রলোকের 
মতো! বসতে পারে ন1। সত্যি বলছি বন্ধু, ওরা খায় না, গেলে। ৮ 

দুমা হেসে উঠলেন । 

“পিনো যেন আপনার কথা না শোনে । শুনলে আপনাকে কমিউনিস্ট 
বলে দাগ দিয়ে রাখবে । আমেরিকানদের পলিসিটা জঘন্য--ওরা চার সবাই 
ওদের মতো চলুক ৷ আমেরিকায় আমেরিকানদের বিরুদ্ধে আমার কিন্ত কোনো 
নালিশ নেই। ওরা একটু অমার্জিত অবিপ্তি, আধ-পাকা । কিন্ত জাতটা 
প্রতিভাশালী। স্্রতি একটা আমেরিকান উপন্যাস পড়লাম । ভাল লাগল, 
বুঝেছেন_ বেশ স্পষ্টবাদী, গতিশীল । আমাদের লেখকদের নিয়ে মুগ্িলটা কি 
জানেন--ওরা বড্ড বেশী চালাকি দেখাবার চেষ্টা করে_ প্রত্যেকটা চুলই 
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চার ভাগে না চিরে ছাড়বে না । ডাঃ মোরিও বলতেন £ ‘আপনার বয়সে 
স্ারুমগ্ুলী অসাড় হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিশ্রী'। আমেরিকানদের 
সুবিধা আছে একটা-_তারণ্য ।” 

“আপনার কথা মানতে পারলাম না”, উত্তর দিলেন লীসিয়ে। “দেখুন 
না, আমার তো পানীয়ের মধ্যে সোডাওয়াটার, ডাক্তারের হুকুমে খান্ত বরাদ্দ 
হয়েছে অতি বিকট, তার ওপর মার্ভ একেবারে ডিক্টেটরী চালার। তরু, 
যতদূর মনে পড়ে, সুরা তে পাকিয়েই তুলতে হয় ৷ অপক্ষ সুরার রং জমে না, 
কি আঙ্বাদে, কি দ্রাণে কোথাও একটু শিহরণ জাগায় না। গুধু পাকস্তলীই 
ভর্তিহয়। এ বর্বরদের উপন্যাস আপনার ভাল লাগে? তর্ক করব না» 
কিন্তু আমার পক্ষে পুরোনো৷ আনাতোল কসই ভাল ৷? 

এই আলাপটাই দ্বার আবার মনে পড়েছিল নিউ ইয়র্ক থাকতে। ভেবে 
কৌতুক বোধ করলেন £ ওদের যতটা নির্ভেজাল ( আ'াজেন্য,) ভেবেছিলাম তা 
তো নয়-_-ওদেরও আছে আচার-অনুষ্ঠান, গতান্ুগতিকতা, কুসংঘার। ওদের 
বয়স কম নিশ্চয়ই__কোন্‌ কারবারের কবে জন্ম হল সেখান থেকেই ওদের 
কাল-গণনার স্ুত্রপাত। কিন্তু স্বকীয়তাও নেই ওদের ; মনের দিক দিয়ে 
সজীব নয়-_হাজারো৷ কুসংস্কার £ এটা করা চলে, ওটা করা চলে না, সবই যেন 
অন্ুশাসনে বীধা । স্মায়ুমওলীর সেই একইঞ্সসাড়তা, তবে তরুণ বয়সে । সেটা 
বিশ্রী তো বটেই, অস্বাভাবিকও | র্‌ 

গত শীতকালে ডাঃ মোরিও এসেছিলেন ছ্ুমার ওখানে, দেখা করতে । 
প্রফেসর জানালেন যে তিনি আমেরিকা যাবেন ভাবছেন। মোরিও আপত্তি 
করলেন £ “তার মানে আর একট! ন্ফার্কউ'। একটু সাবধান হোন! কাল 
আবার বক্তৃতা দিয়েছেন । যে কোনো গলাবাজই মীটংয়ে চেচীতে পারে, কিন্তু 
আমাদের দেশে ছুমা তো আর নেই ৷ নিছক পাগলামি! আপনার মতে| অবস্থা 
হলে লোকে বিছানায় শুয়ে থাকে, আকাশে ওড়ে না।” সলঙ্জ হাসি হাসলেন 


. সুমা £ «আপনারও তো! বিছানার ওয়ে থাকা উচিত, কিন্তু আপনি ছুটোছুটি করে 


বেড়ান, আমাকে দেখতে আসেন । অন্তত একজন আমেরিকানকেও হয়তো 
কাগুজ্ঞানের পথ দেখাতে পারব আমি৷ ট্র,ম্যানের শেষ বন্তৃতাটা পড়েছেন? 
বাতাসে বুদ্ধের গন্ধ। আপনি, আমি_-আমরা জীবন থেকে যা পাবার পেয়েছি, 
কিন্তু আমাদের ছোটদের তো মরতে দিতে পারিনে |” 


৮৭ 


এখনও তিনি অনেক ঘোরেন বটে, কিন্তু হঠাৎ থেমে পড়েন, দম আটকে 
আসে ৷ সজীব, কালো! চোখ ছুটীর নীচে ভারী, লালচে গর্ত হয়েছে। তবু তার 
মধে বেঁচে ছিল অটুট তারুণ্য, অদম্য তেজ আর গভীর প্রস্তা__ দেখে সবাই 
অবাক হরে যেত ৷ প্রফেসর এডাম্স তীর স্ত্রীকে বলেছিলেন £ “মনে রেখো, উনি 
মৃত্যু-শিবিরে বন্দী ছিলেন, যেখানে অনেক জোয়ান মানুষও বাচতে পারেনি; 
তবু ওর বয়স কিছুতেই ঠাওর করতে পারবে না তুমি৷” ছুমা সব সময় 
কাজে ব্যস্ত; লেকচার তৈরী করছেন, মীটিংয়ে বন্তুত৷ করছেন, একটা বইও 
লিখলেন, আবার তারি মধ্যে মারীর সঙ্গে একটু হাসিঠাটা করতে ভুললেন না, 
বিষগ্র-বদন কোনে ছাত্রের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে__তাও ভুললেন না । ' 

প্লেন থেকে ওঁর দুর্গতি আরম্ভ হল। মুদ্রতীরের শহরগুলি দেখে তিনি 
তারিফ করছিলেন_-ওপর থেকে সেগুলিকে দেখায় যেন পাষাণ-কুগ্ত-_-এমন 
সময় স্ট,যার্ডেন এক ত! কাগজ দিয়ে বল্পঃ এপ্রশ্নমালীর জবাব লিখুন, 
অন্ধগ্রহ করে 1” বেশ যত্ব করে দুমা লিখলেন তার নাম, জন্মস্থান ও জন্ম-তারিখ, 
কোথাকার নাগরিক ; তারপরে এল শিরোনাম “রেস” (ন্বতত্গত 
জাতি-বিভাগ )। উনি হাসলেন; ‘রেস’ ধারখাটার যথেচ্ছ প্রয়োগ সন্বন্ধে একটা 
গোটা প্ৰবন্ধই লিখে দিলেন। তারপর কাগজটা মুঠোয় দুমড়ে ফেল্লেন। লিখছেন 
কার জন্যে? কোনে অর্দ-শিক্ষিত ডিটেকটিভ পড়বে এটা । একটু অপ্রতিভ- 
ভাবে মেয়েটার কাছে আর একখানা ফর্ম চাইলেন £ “ওটাতে কালি জুবড়ে 
ফেলেছি।” রেস সম্বন্ধে প্যারাটা খালি রেখে দিয়ে অন্য সব প্যারা ভরিয়ে 
দিলেন। এয়ারড্রোমে তাঁকে ছু ঘণ্ট। আটকে রেখে পুলিশ শুধু এই সমস্তাটা 
নিয়েই ধন্তাধত্তি করল যে, একজন ফরাসীর পক্ষে_-তিনি গোরা না কালা__ 
ত! জানিয়ে দেওয়ায় কী আপত্তি থাকতে পারে । অবশেষে তাদের বড়কর্তা 
বুঝিয়ে দিলেন £ “লোকটা! রেড । ওর মালপত্র আবার তল্লাশী কর, আর দেখ, 
চোখটা বেশ করে খুলে রেখো 1৮ 

এয়ারড্রোমে ছু জন আমেরিকান এসেছিলেন ছুমার সঙ্গে মিলতে । উনি 
ভাবলেন ওঁরা বুঝি ছোকরা বৈজ্ঞানিক__কথা আর্ত করে দিলেন প্রফেসর 
মূলারের গবেষণ| সম্বন্ধে । ওরা হেসে উঠলেন | দেখা গেল ও'দের একজন 
সাংবাদিক আর একজন ফরীয়ার ( পশু“লোম কারিগর ) সমিতির সম্পাদক । 
দুম! বলেন £ 


«কিন্ত আমার সহকর্মীরা আমাকে ডেকেছেন-**” 

সাংবাদিকটাকে একটু অপ্রস্তুত দেখাল । 

“প্রফেসর এডামৃসের শরীর ভাল নয়, তবে কাল সকালে তিনি আপনার 
ওখানে গিয়ে দেখা করবেন ৷” 

ফরীয়ার হাসলেন__মড়ার মতো । দ্খবরের কাগজগুলো আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযান শুরু করেছে। ওরা বলছে বে আপনি কমিউনিস্ট । আর প্রফেসর 
এডামৃসের যাকে বলা যার একটা মৰ্য্যাদা আছে তো, সে মর্ধ্যাদা তাকে 
রাখতে হবে. আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাতে বোধহয় 
আপনি আশ্চর্য হয়েছেন । “শান্তি দরদী লীগ-এর আমি একজন সংগঠক | 
আমরা চাই আপনি নিউ ইয়র্কে একটা জনসভায় অভিভাষণ দেন । সব চেয়ে 
বড় হল হচ্ছে “ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডন’, কিন্তু দেখবেন সেটাও আমরা ভরিয়ে 
দেব। প্রফেসর এডাম্স আমাদের সঙ্গে যোগ দেননি বটে, তবে রসায়নশাস্ী 
প্রফেসর ম্যাকক্লে আছেন আমাদের লীগে । তা ছাড়া কয়েকজন ধর্মযাজক, 
শিক্ষক, ডাক্তার, তারাও আছেন । রাজনীতির ব্যাপার নয়_লোকে শান্তি 
চায় ৷” 

সাংবাদিকটী বখন এত দূরে চলে গেছেন যে তার কানে আর কথা গৌছবে 
না তখন ফরীয়ার ফিস ফিস করে বলেন £ 

«আমিও কমিউনিস্ট | এখানে আমরা খুব মুদ্ধিলে আছি 1"-আপনার সঙ্গে 
করমদ'ন করতে পারি ?” 

প্রফেসর এডাম্স সত্যিই গর হোটেলে এলেন দেখা করতে। সেই হতচ্ছাড়া 
প্রশ্নমালাটার কথা দুম! উল্লেখ করলেন, খুব হাসলেন ছু জনে! এডাম্স বলেন £ 

“্যত সব গঞ্জুর্থ! আপনার নামটাও জানে না! আজই আমি 
রিপোর্টারদের বলছিলাম_-আপনি এসেছেন তাতে আমেরিকার 
বেড়েছে ।” 

“কী যে বলেন! সে যা হোক, নীগ্রোদের প্রতি এখানকার মনোভাবটা 
কিন্ত আমি ঠিক বুঝছিনে। জার্মপদের কথা মনে আসে! এ মনোভাবের 
কারণ কি বলুন তো ?” 

“বোঝানো মুগ্ধিল__সমস্তাটা জটল। নীগ্রো জনসংখ্যার সংস্কৃতির মান 


নীচু, এটাকেই সাধারণত কারণ বলে ধরা হয়।” 


৮৯ 


“কিন্ত মান তে! ইচ্ছে করেই নীচু রাখা হর। নীগ্রোদের মাথার খুলির 
বহর ছোট কি বড় তার থেকে তো সমস্যা আসছে না, আসছে সামাজিক 
অসাম্য থেকে_তা আপনিও জানেন আমিও জানি 1৮ 

“ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার সঙ্গে একমত। তবে প্রত্যেক জাতিরই 
এক একটা ছুর্বলতা থাকে ; কুসং্কার দূর করা তে সহজ নয়! এ দেশটাকে 
আরও ভাল করে চিনলে দেখতে পাবেন বিজ্ঞান এখানে অনেক সুবিধা ভোগ 
করে ১ আমরা. টাকা পাই, যথেষ্ট টাকা । ব্যবস্থারও খুঁত ধরার উপায় নেই 
চমৎকার চমৎকার লেকচার হল, লাইব্রেরী, বিশেষ বিশেষ ইনস্টিট্যুট, কত কি 
রয়েছে _তবে আমাদের কথা যে সব সময় শোনে তা নর...” 

ছুমার সদ্ধ্যাটা কাটল প্রফেসর হেন্সের ওখানে, মানুষের উৎপত্তি সন্বন্ধে 
খুব চিত্তাকর্ষক আলোচনায় । ওরা যা কাজ করেছেন তাতে তিনি উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলেন । নাশভিলের এক তরুণ জীব-বিজ্ঞানীর সঙ্গে ওখানে দেখা হল-_ 
ফরাসী দেশে কি গবেষণা হচ্ছে তিনি জানতে চাইলেন। চায়ের আসরে 
গুরুতর আলোচনা ক্ষান্ত হবার পর এঁ জীব-বিজ্ঞানী ভদ্রলোক বল্লেন £ 

“আপনি বিদেশী মানুষ, এ কথা শুনে হয়তো আপনার হাসি পাবে যে, 
আমাদের প্রদেশে আমর! ছাত্রদের কাছে ক্রমবিবর্তন তত্ব বর্ণনা করতে পারিনে-_ 
_ আমাদের প্রদেশের আইনে ওটা নিষিদ্ধ। ওখানে আদম আর ইভ ছাড়া 
আর সবই অচল টাকা, 'জাভ। মানুষের' কথা বল্লে হাতে দড়ি পড়তে পারে." ৮ 

হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে ছুমা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারেননি । 
হঠাৎ শুনলেন কোথা থেকে চীৎকার আসছে। ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে নিয়ে 
বাইরে মুখ বাড়ালেন । রাত্রিবাস পরিহিত এক যুবক আর যুবতীকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে ঃ ফটো তোলার আলো ঝলসে উঠল কয়েকটা, 
কটোগ্রাফারর। কাজ পেয়েছে। ছুম! ভাবছিলেন ওরা! বুঝি ফিল্ম তুলছে, 
কিন্ত একজন কটোগ্রাফার বুঝিয়ে দিল : “এমন খানাতন্লামী হরদম হয়ে 
থাকে। ওদের বিয়ের সার্ট'ফিকেট নেই ।---ভাগ্যি ভাল, এখনও সময় আছে £ 
সকালের কাগজে দিতে পারব ।---» 

ঘরের ভেতরে ছুমা তখন বিরক্তিতে গজ গজ করছেন £ ধূভোর, নিকুচি--। 
ওরাই আবার স্বাধীনতার কথা বলে! লোকের শোবার ঘরে আড়ি পেতে বেড়ায় 
কে কার সঙ্গে শুয়েছে তাই দেখতে ! তাই বা কি, লোকের মগজের মধ্যেই আড়ি 


৯০ 


পাতে! মানুষের উৎপত্তি বর্ণনা করতে চান তো মেহেরবানি করে ইঈসপের ভাষায় 
কথা বলুন ! আরও মু্িল যে, এদের সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। প্রফেসর 
এডামূস বেশ ভালো করোটাবিজ্ঞানী, সন্দেহ নেই। কিন্ত নিজের কাজের 
বাইরে আর কিছু কি ভাবেন তিনি? ওঁদের দেশে ভাল ভাল লেখক কারা, 
জিজ্ঞাসা করলাম। জবাব দিলেন £ “আমার স্ত্রী হরতো বলতে পারবেন, 
উপন্যাস টুপন্তাপ আমি পড়িনে।” সারা ইয়োরোপ ঘুরেছেন প্রফেসর 
হেন্স, ছু ছু মাস থেকেছেন ফ্রানে। কিন্ত দেখেছেন কি কিছু? যখন 
বল্লাম, মার্শাল প্ল্যানের সাহায্য মানে আমেরিকাকে সাহায্য, ইয়োরোপকে নয়, 
তখন অবাক হরে গেলেন, বল্লেন, “এমন প্ল্যানের কথা তো আগে শুনিনি !” 
এরা প্রত্যেকেই জানে শুধু নিজের খাস বিষয়টুকু £ অমুকের কারবার জুতোর 
ফিতে নিয়ে, সুতরাং জুতো-পালিশের তিনি ধারও ধারেন না। পৃথিবীর 
নতুন গোলাদ্ধ! নতুনটা কোথায়? যত রাজ্যের কুসংার কুড়িয়ে এনেছে 
যারোপ থেকে, আর ভাবছে যে অপরকে শিক্ষা দেবার অধিকার পেরে 
গেছে" 
পরদিন সকালে ছুম! ঘরে বসে কাজ করছেন, এমন সময় যে ফরীয়ার ভদ্র- 
লোক এরারড্রোমে গিয়েছিলেন তিনি এলেন? বিল কস্টারের প্রবন্ধ সম্বলিত 
খবরের কাগজটা তার হাতে । দুমা সেটা পড়লেন অবাক হয়ে, ঘন সাদা ভুরু 
দুটো কপালে উঠতে লাগল । তারপর অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন । 

“হলপ করে বলছি:*-অদ্ভুত লিখেছে! কী চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে 
পারে!” . 

কাগজট| সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

«এখানকার কেউ এটা বিশ্বাস করে কি?” 

ণ্দুর্ভাগ্যক্রমে অনেকেই করে। কী অবস্থায় আমাদের কাজ করতে হয় 
আপনার ধারণাই হবে না । এ প্রবন্ধটা পড়ে লোকে ভয় পেয়ে যেতে পারে । 
ওর প্রতিবাদ করার উপায় তো আমাদের নেই £ “ডেলী ওয়ার্কারের' প্রচার 
আর কত? কাল আপনি এডামৃসের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, ভাল বথা। 
এ সব খবর তাড়াতাড়ি ছড়ায়। উচু দরের লোক এডাম্স-_তিনি যদি 
আপনাকে সসন্মানে অভ্যর্থনা করেন তাহলে লোকে বুঝবে নে এসব খবর 
একেবারে বাজে। আমাদের বন্ধু প্রফেসর ম্যাকক্লে-ও ওখানে থাকবেন । 
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লোককে উত্তেজিত করার জন্যেই কন্টারের প্রবন্ধ_মীটিংটা ওরা ভেঙ্গে দিতে 
চায়। কিন্ত তা পারবে না।» 

ফরীরার অনেকক্ষণ ধরে বলে চল্লেন_-তীর ও তীর বন্ধুদের কি কি 
ুদ্িলের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছে। অন্যমনস্কভাবে দুম! মৃদু হাসতে লাগলেন ঃ তিনি 
তখন মনে মনে নিজেকে কল্পনায় দেখছেন__কখনো গুপ্তচর হয়েছেন, গুপ্ত দলিল 
চুরি করছেন, কখনো৷ বা গেন্টাপোর বেশ ধরে দাড়িয়েছেন, আবার কখনো বা 
ছাগদেবতা ঘুর্তিতে পারী-রমণীদের পেছনে ছুটছেন বোয়া দ্র বুলোনের 
রাস্তার । 

“প্রফেসর এডাথ্স প্রবদ্ধটা দেখলে মজা পাবেন ৷ ছাগদেবতা হওয়ার 
পক্ষে আমার বয়সটা একটু বেশী, তিনি জানেন 1৮ 

কিন্ত প্রফেসর এডাম্‌স মজা পেলেন না। ববার্টপকে তিনি সত্যি কথাই 
বলেছিলেন ঃ প্রবদ্ধটা জঘন্য, বিশেষ কবে কন্টার যেখানে ছুমাকে জোচ্চোর 
বলেছে। কিন্ত রবার্টসকে যে কথা জানাননি তা হুল: প্রবন্ধটা পড়ে শ্রীমতী 
এডাম্স বলেছিলেন, “এই অভ্য্থনাটা নাকচ কর । লোকটা খুব বড় বৈজ্ঞানিক 
হতে পারে, কিন্তু যে লোকের এমুনি কুখ্যাতি তাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আনা 
যায় না।” রেগে উঠলেন এডাম্‌স £ «এ গাধাটা লিখেছে যে দুমা জোচ্চোর, 
অথচ আমার বইতে তীর লেখা থেকে কোটেশন তুলেছি কত বার। কাগজে যা 
লেখে তাই বিশ্বাস কর কেন?” “জানিনে বাপু, হয়তে। একটু বাড়াবাড়িই 
করেছে। কিন্তু লোকে বলে উনি মেয়েদের পেছনে লাগেন। আর এন্‌নি 
লোককে ভুমি নিমন্ত্রণ করে আনছ ?” মুচকি হাসলেন এডাম্‌স £ “ওঁর বয়স কত 
জান?” “কেন, তুমিই তে| বলেছ বয়সের তুলনায় অনেক তরুণ উনি । আমি 
অবি্তি জিদ করছিনে, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝ। কিন্ত আমি ওঁকে 
অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার শরীর ভাল নয়, বলে দিতে পার। 
অতিথিদের সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করনি তাই রক্ষা । হেন্স গিন্নী আসবেন বলেছিলেন; 
ওঁর কৌতূহলের সীমা নেই, যেন বদরের কৌতুহল । যাই হোক ওঁকে ফোন 
করে বলে দেব আমি অসুস্থ 1৮ 

প্রফেসর এডামৃসের কাছে আসন্ন অভ্যর্থনাটা যেন অগ্নিপরীক্ষা। দুমাকে 
ওঁর পছন্দ হয়নি। ভদ্রলোক এলেন তে এইমাত্র, আসতে না আসতে নীগ্রোদের 
ব্যাপারে এমন মতামত দিতে লেগেছেন যেন সবজান্তা । সমস্তাটা কত জটিল, 
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বট করে কি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছন যার? আর আমেরিকার মতলব ইত্যাদি 
সম্বন্ধে যা বল্লেন সে তো একেবারে আবোল-তাবোল। আমেরিকানরা বুদ্ধের 
জন্যে ক্ষেপেছে_-একথা বলেই হল? সব চেয়ে শক্তিশালী ফৌজ কারা রেখেছে? 
আমেরিকানরা নয় ॥ রুশিয়ানরা। আর ফরাসীদেরই বা একেবারে নিরীহ 
ভালমানুষট সাজলে চলবে কেন? ওদের সারা ইতিহাস ধরেই তো ওরা বুদ্ধ 
করে এসেছে ।:-*্ছুমার মত বৈজ্ঞানিক যদি রাজনীতিতে মাথা গলান তবে বড় 
বিরক্ত লাগে । সময়টা খুবই খারাপ, এডাম্সকে কেউ রেডদের সমর্থক ভাবে 
তা তিনি চান না। কিন্তু তা বলে অভ্যর্থনাটাও তো নাকচ করে দেওয়া যায় 
না। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক দুমা, ওঁদের বাধিক অধিবেশনের জন্যে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে আনা হয়েছে । কেউই অবিষ্তি ভাবতে পারেনি যে উনি এখেনে এসে 
আন্দোলন শুরু করে দেবেন। দুমার ব্যবহারে দুঃখ লাগে। কিন্তু কাগজ- 
গুলোও কম যায় না, ওঁর নামটা পাকে টেনে আনতে চায় । গোটা ব্যাপারটাই 
কুৎসিত। তিনি, এডাম্স, দেখিয়ে দেবেন__বৈজ্ঞানিকের আচরণ কেমন হওয়া 
উচিত-_রাজনীতিক ঝগড়াঝাটির উর্দ্ধে তিনি-** 

পরদিন কাগজে কাগজে বার হল-_সৌভিরেট কুটনীতিবিদের গ্রেপ্তার 
সম্বন্ধে চমকপ্রদ বিবরণ । এডাম্স চমকে উঠলেন। এতো আর কণেল 
রবার্টসের অনুমান নয়, অমুক বা তমুক রাজনীতিবিদের জন্ননা-কল্পনাও নয় ঃ 
মস্কোর হাত এবার ধরা পড়েছে । মনে হয় শেষ পর্যন্ত রবার্টস বোধহয় ঠিকই 
বলেছিলেন, রুশিয়ানরা সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন করছে। কাজটা পাগলামি 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উন্মাদরা আবার কবে বুক্তি-শান্ত্রমেনে চলে? মঙ্ধো 
গিয়ে প্রফেসর হেন্স আসল জিনিষটাই দেখতে পাননি। বিদেশীদের ওরা 
শুধু সামনের শান্তিপূর্ণ দিকটাই দেখায়-_সেটা স্বাভাবিক | ছুমা এখন কি 
বলবেন? আন্দাজ করা যায় অবিষ্তি। উৎকট সমর্থক উনি, রুশিয়ানদের 
সাফাই গাইতে চেষ্টা করবেন নিশ্চয় । অভ্যর্থনাটা বাতিল করার পরামর্শ 
রবার্টস ঠিকই দিয়েছিলেন । সত্যি, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন আর 
সময় কৈ? রাজনীতিক কথাবার্তা একপাশে ঠেলে দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন তিনি, এডাম্‌স ৷ শুধু বৈজ্ঞানিকদের বৈঠক, ব্যস । 

নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে ছ'জন শেষ মুহুর্তে ফোন করে জানালেন, তারা 
আসতে পারবেন ন|। কেউ বল্লেন, শরীর খারাপ, কেউ বল্লেন কাজ আছে, 
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কেউ বা পারিবারিক অসুবিধার দোহাই দিলেন । অভ্যর্থনায় এলেন-- 
প্রফেসর হেন্স, বিখ্যাত অস্থিববিগ্তাবিশারদ প্রফেসর বার্ট ১ জীব-বিজ্ঞানী ক্র্যামার, 
রসারনশান্ত্ী ম্যাকক্লে, আর উদীয়মান তরুণ প্রত্র-্বতন্ববিদ হেনেসি । সকলের 
ব্যবহারই খুব অমায়িক ; দুমার কাজকর্ম সন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । প্রফেসর 
এডাম্‌স বলেন £ 

“আপনার নতুন বইটার জন্যে আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছি । “রেভ্য 
আন্োপোলোজিক্‌-এর প্রবন্ধ পড়ে মনে হুল ষে, নৃ-মিতির নীতি সন্ধে আপনি 
একেবারে বিপ্লব এনে দিয়েছেন ।” 

বিষয়টাতে উৎসাহিত হরে দুম! বল্লেন সোবিয়েৎ বৈজ্ঞানিক ইয়ার্থোর 
গবেষণার কথা £ 

“খুবই চি্তাকর্ধক তথ্য । সুচক সংখ্যাগুলি কত সাবধানে ব্যবহার করতে হয় 
তা তিনি দেখিরেছেন। একজন সহকর্মী, কলন্দিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রফেসর, 
একটা প্রবন্ধ লিখেছেন, পড়ে একটু অবাক হলাম £ তিনি সব পুরোনো ভ্রান্ত 
ধারণায় ফিরে গেছেন _মাথার খুলির মাপের ভিত্তিতে প্রমাণ করতে চান 
যে নীগ্রোর| পশ্চাৎপদ। আবার মস্তিছ্ছের ওজন সন্ধে প্রাচীন বুক্তিগুলোও 
টেনে এনেছেন! আমি ভেবেছিলাম, এসব কুসংস্কার অনেক দিন আগেই 
চাপা পড়ে গেছে। কলঘিরার এই সহকর্মী দৃষ্টান্ত দিয়েছেন কুভিয়ে-র-_ 
তাঁর ম্তিদ্ধের ওজন ছিল ছু হাজার গ্রাম । বেশ, কিন্তু আনাতোল ফ্র'াসের 
মস্তিষ্কের কথাটা বল্লেন না কেন? সেটার ওজন ছিল মাত্র এগার শো গ্রাম । 
এমনি ধার! আবোল-তাবোল যদি মানতে হয় ত| হলে বলতে হবে যে, কুভিয়ে 
থেকে আনাতোল ক্রণসের রেস আলাদা । কিন্তু ও'রা দু জনেই যে ফরাসী 
ধু তাই নর, ছু জনেই করাসী একাডেমীর ( বিদ্বৎ পরিষদের ) সদন্ত। এ রকম 
হস্তকৌশল সোবিরেৎ ইউনিয়নে হতেই পারে না; তথ্য বিরত করায় সেখানে 
কারও স্বার্থ নেই...» 

প্রফেসর হেনেসি বাধা দিলেন 2 

“আপনি হয়তো বলবেন যে, জীব-বিদ্ধার তর্কটাতেও তথ্য বিরত হয়নি! 
ওর রিপোট টা পড়েছি__বিজ্ঞানের দিক থেকে রাজনীতিক নিদে'শের পায়ে 
এতখানি হুকুমবরদারি কল্পনাও করা যার না ।” 

“আমি একমত হতে পারছিনে”, শান্তভাবে ছুমা বল্পেন। “অবশ্য ওদের 


৯৪ 


কথ। বলার ধরণে একটু তফাৎ আছে। কোনো কোনো মন্তব্য শুনে আপনারা 
চমকে উঠবেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু যে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হল সেটার 
গুরুত্ব অপরিসীম---» 

“কমিউনিস্টদের কাছে!” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন প্রফেসর হেনেসি | প্যাই 
বলুন, ওটা বৈজ্ঞানিক আলোচনা নয়, স্রেফ প্রচার । কাল হয়তো শুনব যে 
ডারউইনও রুশিয়ান ৷” 

দুমা কীধ ঝাকি দিলেন £ 

“মাফ করবেন, কিন্তু কথাটার মধ্যে রস নেই । কথাটা একজন বৈজ্ঞানিক 
বল্লেন বিশ্বাস করা শক্ত, মনে হয় যেন খবরের কাগজের রিপোর্টার 
বলছেন***৮ 

অগ্নিতে দ্বতাহুতি দিলেন প্রফেসর ম্যাকক্লে £ 

“কাল “াইন্স'-এ প্রফেসর হেনেসির একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে, দেখেননি 
বোধহয় । এটম বোমা পশ্চিমী সংস্কৃতিকে রক্ষা করছে, এই ওঁর বক্তব্য ।৮ 

“একটু বাড়িয়ে বলছেন আপনি,” প্রফেসর হেনেসি বল্লেন । “তবে 
আমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে, রেড সাম্রাজ্যবাদ আমাদের সভ্যতার পক্ষে 
বিপদ স্বরূপ; আর শুধু এটম বোমার ভয়ই রুশিয়ানদের ধরে রেখেছে ।” 

পরিস্থিতিটাকে সহজ করতে গেলেন প্রফেসর এডামৃস £ 

«প্রফেসর ইয়ার্খোর গবেষণার কথায় ফিরে এলেই ভাল হয় না?” 

মিনিটখানেক চুপচাপ ; তারপর প্রফেসর হেনেসির দিকে চেয়ে হুমা 
বলেন £ 

“বদি ভাবেন যে রুশিরানরা যুদ্ধ চায়, তা হলে ভুল করবেন। তারা খুব 
ব্যস্ত, আরও কত কাজ রয়েছে**** 

প্রফেসর বাট“ এতক্ষণ আলাপে যোগ দেননি । কপট হাসি হেসে এবার 
তিনি ছাড়লেন ঃ 

“ঠিক, ঠিক, আজই তো সে খবর পড়লাম । নৃ-মিতির পদ্ধতিতে তাদের 
যত না উৎসাহ, বুঝলেন প্রফেসর সাহেব, তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহ 
টেনেসী কারখানাতে ৷” 

হাত দুটো ছড়িয়ে দিলেন দুমা £ 

«আর আপনি তাই বিশ্বাস করেন? চমৎকার! আমাকেও হয়তো 


৯৫ 


ছাগ-দেবতা বলে ধরে নিয়েছেন? যাকগে, ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে বলি, এঁ ব্যাপারটার 
সবটাই যে এফ-বি-আইয়ের বানানো জিনিষ তাও কি আপনারা বুঝতে 
পারেন না?” 

প্রফেসর এডাম্ন আবার হস্তক্ষেপ করলেন £ 

. “এই অশোভন তর্ক বন্ধ করাই ভাল, আমি মনে করি। প্রফেসর দুমার 
গবেষণ! আমরা সবাই তারিফ করি, তার মতো বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিককে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে আমরা আনন্দিত। বাস্তবিকই মিঃ দুমার রাজনৈতিক 
মতামতে আমাদের কিছু আসে যায় না। পরমত-সহিধুতার শিক্ষায় আমর! 
শিক্ষিত। প্রিয় মিঃ ছুমা, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই £ আপনার 
বিরুদ্ধে এ যে নির্বোধ, অভদ্র প্রবন্ধটা বেরিয়েছে ওতে আমর! সবাই বিরক্ত । 
কিন্তু আমি হলে, আজকের রিপোর্টটাকে কখনই এ জঘন্য লেখাটার সঙ্গে 
সমান বলে ধরতাম না । আমার বাড়ীতে আমাদের সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে 
তাচ্ছিল্য দেখানো হয় তা আমি চাইনে । আর এক কাপ চ| দিই, মিঃ দুম! ?৮ 

“ধন্যবাদ, আপনারা যদি অনুমতি করেন, আমি এখন উঠি। বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি, কাল আবার একটা! মীটিংয়ে বক্তৃতা করতে হবে । 

উনি নমদ্ধার করে বিদায় নিলেন। 

সিঁড়ির ওপর প্রফেসর ম্যাকরে এসে ধরে ফেল্লেন । 

«দেখলেন তো আমাদের বৈজ্ঞানিকদের । মাঝে মাঝে আমি হতাশ হয়ে 
পড়ি। রেসবাদীর যথার্থ নমুন| এ হেনেসি। ওঁকে একেবারে আকাশে তুলে 
দেওয়। হয়_আমেরিকান বিজ্ঞানের প্রদীপ্ত রশ্মি’! কিন্ত এডাম 
পর্যন্ত বল্লেন সেদিন £ প্রফেসর হেনেসি একেবারে কিছুই করেননি, 
ওঁর সবটাই ধারের কারবার ।” বার্ট”তো৷ ভয়ে কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন 
_ চারদিকে শুধু রেডই দেখেন। আপনার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম এটা ওরা কিছুতে 


ক্ষমা করবে না। আচ্ছা এডাম্‌সের কথা ধরুন। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, মানুষ 


বলতে য| ধর! হয় সে হিসেবে মোটেই মামুলি মানুষ নন, তবু তিনিও খবরের 
কাগজগুলোর প্রত্যেকটা ধাপ্পা বিশ্বাস করেন ।-*-কালকের মীটিংয়ে আমিও 
বলব। আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে বলেছে আমাকে -_সেটা আমার মস্ত 
বড় সম্মান মনে করি । আমাদের প্রথম বড় জনসভা হবে এইটাই । খোলা- 
খুলিই বলি আপনাকে_-আমি কমিউনিস্ট নই ; আপনার সঙ্গে হয়তো অনেক 


৯৬ 


০২ রি 


হু. এস 


বিষয়েই মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু বুদ্ধ চাইনে আমি । বোমাটা নিয়ে এত 
হৈ চৈ, শুনলে গায়ে জর আসে । আমার মতো! আরও অনেক লোক , আছে, 
কিন্তু তার! দিশেহারা, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে; কি করবে তা ভেবে 
পায় না ।--৮ 

উনি দুমাকে হোটেলে পৌছে দিলেন । 

টেবিল ল্যাম্পটা জালবেন ছুমা, কিন্তু বাল্বটা কিউজ হয়ে গেছে। ঘণ্টা 
বাজালেন। এক তরুণী পরিচারিকা দরজাটা খুল্ল, তারপর আবার তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করে দিল। মিনিট খানেক পরে সে ফিরে এল আর একজন বিকে সঙ্গে 
নিরে। দুম! ওকে সাহায্য করতে গেলেন, কিন্তু ওঁকে টেবিলের কাছে আসতে 
দেখে সে চীৎকার করে উঠল। দুমার খেয়াল হল £ ও খবরের কাগজটা 
পড়েছে, তাই ভয় পেয়েছে । সদর হাসি হাসলেন তিনি £ 

“রেখে দাও, আমি নিজেই করব। শুভ রাত্রি 1” 

বাতিটা প্যাচে বসিয়ে দিলেন। কী বোকা মেয়েটা ! মারীকে বলার 
জন্যে ঘটনাট। মনে রাখতে হবে-__সে খুব মজা পাবে। কী ক্লান্ত লাগছে”. 

উনি সোফার ওপর ওয়ে পড়লেন । পা ছুটো যেন আড়ষ্ট, নিঃশ্বাস 
ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে । পথচলার ঝুলি থেকে একটা শিশি বার করে তার 
থেকে কয়েক ফৌটা ঢেলে দিলেন একটা চিনির ডেলার ওপর । ফৌটা গুণলেন ঃ 
“এক, ছুই, তিন।” আবার গুলেন। সবই যেন ঝাপসা, গোলমেলে £ 
পরিচারিকাটী, হেনেসির দাত বার করা হাসি, নীগ্রোদের মাথার খুলি। 

চলমান আলোগুলো ছাতে প্রতিফলিত হচ্ছে। ওখানে গিয়ে খড়খড়িটা 
নামিয়ে দেওয়া উচিত। কেন যেন সেই ডাণ্ডাধারী এস, এস (নাৎসি ঝাটকা 
বাহিনীর ) পশুটার কথ| মনে পড়ল । “মানুষ তে শুধু একটা ফাঁপা নল, কিন্ত 
চিন্তাধীল নল ।৮..চিন্তা করেছিলাম বলেই আমি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম । 
...কাল মীটংটা রয়েছে, অথচ আমার বক্তৃতা তৈরী করিনি । চেষ্টা করে উনি 
উঠে দাড়ালেন, ধীরে ধীরে জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন । এই ভাবে আরম্ভ 
করব £ “মানুষকে চিন্তা করতেই হবে। পাঙ্কাল যথার্থই বলেছিলেন £ হতে হবে 
চিন্তানীল নল, তাহলে আর ঝাড়ঝাপ্টার ভয় থাকবে না। ওরা বোমার কথা বলে, 


. কিন্তু সমস্ত বোমার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হল বিচার-বুদ্ধি।” যদি ঘণ্টা দুয়েকের 


জন্যেও ঘুধতে পারতাম! ক্রান্তিটা বদি একটু কাটিয়ে নিতে পারতাম ! 


ৰ ৯৭ 


[১২] 


দুপুর হয়নি, কিন্ত ঝলসানো গরমের চোটে জ্যাকসনের লোকজনেরা তখনি 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । উত্তর দেশের সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণের শহীদদের স্বতি 
স্তম্তটা, তার পাশে স্কোরারের ওপর একজন পুলিশ দাড়িয়ে । গা দিয়ে ঘাম 
ঝরছে অনবরত, তবু বীরের মত দাড়িয়ে সে হাত ভুলছে-_শাদা ধূলোমাখা 
কচিৎ যে ছু একটা গাড়ী আসছে সেগুলোকে পার করিয়ে দেবার জন্যে । ওখানে 
একটা সিপাহীর বোপ্জ মূর্তি উজল আকাশের দিকে হাত তুলে খাড়া রয়েছে, 
আর পুলিশটাকে দেখাচ্ছে যেন অবিকল তারই প্রতিচ্ছবি । ফুটপাথের ওপর 


বসে সকালের কাগজ বিক্রী করছে একটা বুড়ো লৌক। «রেড গুপ্তচর কর্তৃক. 


দোষ অস্বীকার”, ভাঙ্গ গলায় চেঁচিয়ে বলছে লোকটা, “সব খবরটা পড়ে 
দেখুন 1৮.-.ট্রাম স্টপে দাড়িয়ে আছে একজন নীগ্ো স্ত্রীলোক । 

ভিক্টোরিয়া বার-টা (পানশালা ) বেশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার ৷ ওটার নাম 
ছিল মরু-বাগিচা__বাছাই করা খরিদ্দারেরা কড়া পানীর পেতেন শুধু ওখানেই। 
লোকে বলত ওর মালিক প্রতি বছরই মেজর শ্মিডলকে মোটা টাকা টাদা দেয-_ 
দানধ্যানের উদ্দেশ্তে। একজন বুবক বারে বসে পুদিনা মেশানো মিষ্টি মদ 
খাচ্ছিল। বারওলাকে সে বল্প £ 

“আরে গীট, এসো না এক গেলাসের বাজি লাগানো যাক। আমার শীলা 
পাথর চাপা কপাল। কাল কেদ্লারের কাছে তিন গেলাস হারলাম ৷ কথায় 
বলে, তাসে হারলে পীরিতে জিতবে__কিন্ত সব ফক্কিকারী। ম্যাগকে মনে 
আছে? সেই যে ছু'ডিটা, কি সুন্দর পাছা মাইরা | যাকগে, ও এখন গ্যালাপের 
সঙ্গে ভড়েছে। বাপ বলে বিয়ে কর, হাঃ বিয়ে না হাতী। আরে ব্বাবা 
সামনের বছরেই তো বুধ, লাগবে, তবে বিয়ে করে কি হবে কচুপোড়া ? বুদ্,র 
সময় কি ছুঁড়ীর অভাব? আমি যাব রেড ঠেস্তাতে, আর সেই ফাকে আমার 
ইস্তিরি যাবেন গ্যালাপের সঙ্গে পীরিত করতে-_সেটী হচ্ছে না বাবা ৷? 

বাজিতে ও হারল ৷ বারওলা! ছুটো গ্রাস ভন্তি করে নিল। 

“সামনের বছরেই যুদ্ধ, লাগবে? কেন রে? গেল ফাগুনে বাড়ী কিনেছি একটা । 
হক কথা বলি, লড়বার জন্যে আমার কিন্তু বাবা পরাণ আই-ঢাই করছে না|” 


৯৮ 


“কারই বা করছে? কিন্ত দেখে নিও, তবু সব্বাই যাবে, ঠিক। সৰ 
ফন্ধিকারী, কিন্তু করবে কি বল? রাষ্পতি কি বলেছেন দেখেছ? দিগগজ 
নন অবিগ্ঠি তিনি, যা সবাই বলে তাই বলেন। আমি লড়তে যাব তা কি 
আমি বলছি? তবু যাব। তবে বিয়ে করে কি হবে? জিমির মতো 
আমার ঠ্যাংটা কেটে বাদ দেবে? না বাবা তার চেয়ে মরাও ভাল । যত সৰ 
ঘোড়ার ডিম ৷” 

বুন্টা্স ক্লাবে মধ্যাহ্ৃ-ভোজের জন্যে তৈরী হচ্ছিলেন মেজর স্মিডল। ক্লাব 
মেশ্বরের! প্রতি বুধবার প্লাজা হোটেলের ভোজ-কামরার় জমা হন। স্থিডলকে 
বক্তৃতা দিতে হবে তাই তার খুব অস্বস্তি লাগছিল__ক্লাব মে্বরদের মধ্যে যে 
মাথা মাথা নাগরিকেরাও আছেন। আছেন-_তুলো রপ্তানীদার আর বড় বড় 
ব্যাবসাদার ক'জন, খবরের কাগজের মালিক একজন, একজন ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট, 
আর জজ গিলমোর | বরাত দোষে ম্মিডলের মাথাটা ধরে আছে, গত রাত্রে 
যে' আনন্দ-ভোজে গিয়েছিলেন তারই জের ওটা । অনেক রাতে ভোজ শেষ 
হয়ে যাবার পর স্মিডল বাইরে এসে দেখেন তীর গাড়ীর মধ্যে রিটা, ডাঃ হালীর 
সত্রী। ওর বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, জ্যাকসনের মেয়েদের মধ্যে সেরা সুন্দরী বলে 
খ্যাত, তার ওপর দুর্ভেন্ত। ও তথন নেশায় রঙ্গীন, সারাক্ষণ হি হি করে হাসছে 
আর কর্কণ চীৎকার করছে। গাড়ীটা রাস্তা থেকে সরিয়ে নিলেন স্মিডল, 
আলো দিলেন নিভিয়ে, তারপর দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন রিটাকে । ওর 
চীৎকার চড়ল । উনি বলেন £ “চেঁচামেচি নয়, এই প্রথম সর্ত।”৮ ও থেমে 
এল । উনি যখন ঘরে ফিরলেন তখন বেশ ক্লান্ত, তার ওপর ভাল ঘুমতেও 
পারলেন ন! । ঠাণ্ডা জলে চান করলেন, তবু ক্লান্তি গেল না। সোডা ওয়াটার 
খেয়ে মাথা টিপে রইলেন-_বেদনাটা যায় না। 

যাই হোক, তিনি পৌছালেন ঠিক সময়েই ; মঞ্চের ওপর সম্মানের আসনে 
বসলেন। তার -পাশে_খবরের কাগজের মালিকটি আর একজন তুলো 
রপ্ডানীদার। সম্মেলনের বাকী লোকেরা খেতে বসলেন ওঁদের চেয়ে একটু 
নীচে, ছোট ছোট টেবিলে । প্রত্যেকটি ক্লাব মেম্বরের বুকে একটা চিরকুট 
আ'টা-কে কোন্‌ কারবারের মালিক তা তাতে লেখা আছে। তার বিশেষ 
দরকার ছিল না কারণ সকলেই সকলকে চেনেন, কিন্তু জ্যাকসনির়ানরা রীতি- 
নীতি একটু গৌড়া ভাবেই পালন করেন। দেওয়ালে দেওয়ালে চাদের ছবি, 


৯৯ 


প্রকাণ্ড, উজ্্স-_ওট| বুগ্টারদের প্রতীক। সকলে নিজের নিজের জায়গার 
বসার পর স্মিডল তীর হাতুড়িটা টেবিলের ওপর ঠকলেন। 

“প্রিয় বুঝ্টারগণ, আমি প্রস্তাব করি যে ডাঃ হালীকে ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত 
করা হোক।  ধ্বত্তরির তেজী শিষ্য তিনি তা আমর! জানি । খাসা লোক;- 
তার ওপর ষোলো! আনা আমেরিকান। রাত্রি বেলাও যদি রোগীর জীবন 
রক্ষ। করতে হর তে| উনি দশ মাইল পথ পর্যন্ত হেঁটে যাবেন, একথ| আমি 
হলপ করে বলতে রাজী আছি। আপনার! বলবেন, শুধু ওতেই হয় না। 
বেশ, ওর গুণের তালিকা পড়ে শোনাচ্ছি। উনি কখন! কোনো নীগ্রোকে 
ওষুধ দেননি । তাতেও হবে না? আচ্ছ! আরও পড়া যাক। উনি কখনো! 


রেডদের ওষুধ দেবেন না। বরং আরও কিছু রেড বাঁ্দরকে যমালয়ে পাঠানোর 
ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করবেন ৷” 


এই মন্তব্যটা অষ্টহাসির সঙ্গে অভিনন্দিত হল; কেউ কেউ হাততালি 
দিলেন । ম্মিডল বলে চললেন £.. 

“তরাৎ বুস্টার সভ্যদলের মধ্যে ডাঃ হালীকে আমরা গ্রহণ করছি। 
অভিষিক্ত হোন, উঠুন, বুষ্টারদের নমস্কার ককন। ওঁদের বলে দিন আপনি 
কি নাম চান?” 

ডাঃ হালী, পধ্াশ বছরের টাক মাথা, ক্ষুদে লোকটি, দারুণ চীৎকার করে 
বলেন £ 
“ঘুণি ঝড়”। 

সবাই এবার খানা নিয়ে পড়লেন। ভাজাভুজির পর, কিন্ত মুরগীর মাংস 
পরিবেশনের আগে যে সময়টুকু, সেটুকুই বক্তৃতার সমর-_যাতে ব্যবসা 
সংক্রান্ত কথাবার্তার ফুরসৎ হাতে থাকে ঃ এই সব ভোজে বড় বড় লেনদেনের 
নং পাকাপাকি হয়ে যেত। এক গ্রাস জল খেরে এক টুকরো বরফ চুষতে চুষতে 
ফু! ভার করে স্থিডল ভাবলেন ঃ ডাক্তারের বৌ-টাই আমাকে ডোবাবে... 
তার ভর়টা অনুলক-__খবরের কাগজের মালিকটি বলেন, 
“দারুণ” বন্তৃতা | 

“রেড-রা পৃথিবীটাকে গ্রাস 
স্বর্গ বানাবে পৃথিবীতে আদম 
তারাই থাকবে । কিন্ত ওদের 


করার জন্তে হাত বাড়িরেছে__-ওরা ভিথিরীদের 
আর ঈভের মত যাদের পরণে নেংটও জোটে না 
বুঝতে হচ্ছে আমেরিকার সঙ্গে, এটাই আমাদের . 


১০০ 


সৌভাগ্য । এক প্রকাণ্ড বাধ আজ রেড বন্তাকে রোধ করেছে । আমাদের 
অতর্কিত আক্রমণ করবে, ওরা ভেবেছিল। ফ্রালে ওরা স্ট্রাইকের পর 
স্্রীইক লাগিয়েছে । আমরা না থাকলে ইটালীও দখল করত। ওরা গভীর 
জলের ডুবুরি ৷ বৃটিশ মন্ত্রীদের কেউ কেউ ক্রেমলিনের টাকা খায়_এ কথা শুনলে 
আমি আশ্চর্য হব না**” 

হাসি আর হাততালি । 

«আচ্ছা আনুন হিসেবের ভাষায় বলি। গত বসন্ত কালে রপ্তানি তুলোর 
দাম ছিল চারশো চল্লিশ লক্ষ ডলার। অগাস্ট মাসে এল ভীষণ মন্দা, মনে আছে 
তো? রপ্তানি বিশ লক্ষতেও পৌছায়নি। জাপানকে কর্জাদি দেওয়ায় 
শরৎ কালে অবস্থাটা একটু উন্নত হল। খাঁটি খুষ্টানের মতোই আমরা শীতটা 
কাটালাম আশায়, আর বসন্তট| প্রত্যাশার । আজ অবস্থা বদলেছে । রেডদের 
ওপর টেক। দিয়েছি আমরা ৷ কংগ্রেস থেকে মার্শাল প্ল্যান অনুমোদিত 
হওয়ার পর তুলো আবার রাজীসনে বসেছে। শুভ্র পাজগুলি আজ সোনার 
রূপ ধরেছে । প্রেসিডেন্টের দ্বিধা দেখে, আর সরকারের গড়িমসি দেখে 
আমরা মাঝে মাঝে চটে উঠি বটে, কিন্ত একথা অস্বীকার করতে পারবেন না 
যে, আমাদের ডেমোক্র্যাটিক পার্টির পুরোনো এঁতিহ আবার ফিরে আসছে । 
রুজভেপ্টের দিন শেষ হয়েছে, চিরকালের মত--” 

এ কথায় সকলে প্রায় একবাক্যে হাততালি দিয়ে উঠলেন । 

“ «দেশটাকে যুদ্ধের তালে তুলবার ঘোষণা যেদিন থেকে রাষ্ট্রপতি জানিয়েছেন, 
সেদিন থেকেই ব্যবসার মুখে হাঁসি ফুটেছে । আবার আমরা শ্রীবৃদ্ধির পথে 
চলেছি। তার তাৎপর্য কি, বদুগণ? রেড-রা আমাদের সর্বনাশ করতে 
চেয়েছিল | সেই জন্যেই ওরা চেকোগ্লোভাকিয়ায় বিদ্রোহ ওঙদ্ধাল, 
গ্রীক বিদ্রোহীদের সাহায্য করল, আর চীনের আইনসম্মত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে দিল ওদের দল-বল। কিন্তু তাতে আমাদের সর্বনাশ হয়নি, বরং 
সাহায্যই হয়েছে। যে গৌরবময় নাম আমরা বহন করি তার সম্মান আমরা 
রেখেছি__ইয়োরোগীয়ান কাফের দল যখন “সংকট !' “সংকট !' বলে গলা ফাটাচ্ছে 
সে ছুর্দিনেও আমরা সাহস হারাইনি। আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে 
যেটুকু দরকার ঠিক সেটুকু ভয়ই ওরা আমাদের দেখাতে পেরেছিল । আজ 
আমরা অস্ত্রপজ্জা করছি, অপরকে করাচ্ছি-_সৈন্যদের আমরা অস্ত্র দেব, সরঞ্জাম 
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দেব; খাদ্ব দেব। সংঘর্ষের দিন কাছে আসছে--আর প্রতি পদক্ষেপেই গে 
চলেছে আমাদের শব্ধ । সর্বশক্তিমান ভগবান আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, গৌরবময় দক্ষিণ দেশের, সুখদায়ক চন্দ্রিম আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে ৷” 

স্যাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছে স্মিড্‌ল বসে পড়লেন; তার চারদিকে 
তখন অনেকক্ষণব্যাপী হাততালি, হৈ চৈ আর ক্বৃতার্থ হাসির শব্দ । 

ুচ্ছ উচ্চে তুলেই তিনি ঘরে ফিরলেন। «আবার যখন কোনো ভোজে 
যাব”, এবার ভাবলেন, “তখন গাড়ীতে যেন রিটাই আসে, আর কোনো মেয়ে 
নয়_সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে। আমাদের এই শহরের পক্ষে অমন 
মেয়ে পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা।৮ 

বাড়ী পৌছে দেখলেন সেনেটর লো-র চিঠি এসেছে । ওয়াশিংটনের 
পরিস্থিতি কি, নির্বাচনী অভিযানের প্রস্তুতি কি ভাবে হচ্ছে, প্রলমুক্ত? 
ডেমোক্রাযটরা কি রকম গওডমুর্য, এইসব বর্ণনা করার পর সেনেটর কাজের কথায় 
এসেছেন £ 

“মকস্ঃলের কাগজগুলি আমি দেখিয়া থাকি, সেগুলিতে তোমার বিভিন্ন 
প্রবন্ধ পড়িয়া আনন পাই। কিন্ত শুধু তোমার লিখন-কুশলতার জন্যই যে 
তোমাকে ট্রানজকের কাজ লইরা জার্মানী যাইতে অনুরোধ করিতেছি এরূপ 
মনে করিও না। ভুমি নিশ্চয়ই বোঝ যে, বার্লিনের অবস্থা দিন দিন আরও 
সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে; এট বাস্তবিকই সামরিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র । 
ওখানে আমাদের তরফ হইতে চতুর ও উগ্ভমশীল লোক পাঠানো প্রয়োজন । 
ছুমি দেড় বৎসর জার্মানীতে কাটাইয়াছ, জার্সাণদের তুমি চেন; ততিত্ন তুমি 


একজন খাঁটি আমেরিকান, অবিলম্বে কি করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয় 
তাহা তোমার জানা আছে। 


কাজকর্ম গুটাইয়া কেল এবং এখানে চলিয়া আইস। এমন অনেক কিছু 
তমাকে বলিবার আছে যাহা স্বভাবতই চিঠিতে লেখা যায় না।» 

ম্মিডল উল্লসিত হলেন : ভার কপাল খুলছে। তিনি আরশির সামনে 
দিয়ে দাড়ালেন, টাইটা ঠিক করে বসালেন, তারপর মৃদু হাসলেন: শ্রীমতী হালী, 
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তোমাকে অন্ত সঙ্গী জোটাতে হবে; আর বলে রাখছি, সঙ্গী নিয়ে বেশী বাছা- 
বাছি কোরো না__যাই কর, দ্বিতীয় স্মিডল তো আর পাবে না। তারপর 
যাত্রার প্রস্তুতি করতে হবে স্বরণ করে তিনি চিঠিপত্র পড়তে আরস্ত করলেন । 

বিজলী পাখার হাওয়ায় উকীল ক্লার্ক সাহেবের পাকা চুল উড়ছে। উনি 
এখুনি জেল থেকে ঘুরে এসেছেন £ উঃ কি গরম ওখানে! আর মক্ষেলের 
সঙ্গে সেই কথাটা আলোচন! করে তিনি একেবারে হাররাণ হরে পড়েছেন । 
এ একণগু'য়ে নীগ্রোটীকে (বাঝাবার জন্যে আবার চেষ্টা করেছিলেন ৷ কথাটা তো 
জলের মত সোজ|__কল্গুর মানতে হবে ডেভিড হারিসনকে । ওকে বীচাবার 
উপায় একটই_নিছক ডাকাতি করতে গিয়েছিল বলে একরার করা । তবু 
খুব বেগ পেতে হবে অবিচ্তি_-সরকারী উকীল অভিযোগ করেছেন যে ও 
মিসেস নিভেলকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। স্মিড্‌ল প্রকান্তেই ঘোষণা 
করেছেন £ “সব কার্ীই খারাপ তা বলিনে_-ওদের মধ্যে কিছু কিছু ভাল 
লোকও আছে_-তবে যুদ্ধের সমর থেকে ওদের অনেকেরই বডড বাড় বেড়েছে। 
সেনেটর লো-র মেয়ের ওপর আক্রমণটা দেখুন_-তাহলেই বুঝবেন । 
ওদের চামড়া কালো, কিন্তু ধ্যানধারণা রেড-_এই ঠগীগুলোকে শায়েস্তা 
করতে হবে |? প্রভাবশালী লোকেরা এই ভাবে আক্রমণের 
গল্লটাকে সমর্থন করছেন। জজ সাহেব লোক খারাপ নন, কিন্তু একেবারে 
নরম মাটি, শ্বিডলের বিপক্ষে যেতে সাহস করবেন না। তিনি, ক্লার্ক, 
কাল! ছেলেটিকে বলেছিলেন ২ “স্বীকার কোরে! যে আংটি বা ক্রচ এ 
রকম কিছু চুরি করতে গিয়েছিলে ।” কিন্তু ও একেবারে ক্ষেপে গেল, 
যেন নাটক করছে £ «নীগ্রোর ইঞ্জত আমি খোয়াতে পারব না !” নিউ ইয়র্কের 
িয়েটারে এসব মানাতে পারে, কিন্তু এখানে জ্যাকসনে এসব বলে ইলেক্টি:ক 
চেয়ারে চাপতে হবে । ও নির্দোষ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু জানকাণ্ডের কথ। 
যদি না শোনে তো বাচবে কি করে? ও যে চোরশ্ট্যাচোড় তা বলা ওর পক্ষে 
শক্ত, তা সত্যি। কিন্তু এটা যে মিসিসিপি রাজ্য, সে কথাটা বোঝে না কেন? 
সত্য যেখানে নেই-ই সেখানে সত্যের খোজ করে লাভ কি? পাখাটাতেও 
বিশেষ কোনো! সুবিধে হচ্ছে না, বড্ড গরম আজ । এর আগে তো গরম সহ 
হত। আর কিঃ বুড়ে। হতে চল্লাম--- 

ওঁর দ্্রী ঘরে এলেন। তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ক্লার্ক বুঝলেন 
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যে কিছু একটা হরেছে। অনেক অপ্রীতিকর আশ্চর্য ঘটনাই আজকাল ওর 
অভ্যেস হরে এসেছে ঃ কখনো! একটা অগ্লীল বেনামী চিঠি আসে, কখনো! স্ত্রীর 
কাছে শোনেন রাস্তার দরজায় খড়ি দিয়ে লিখে রেখে গেছে “কারীদের বন্ধ 
নিপাত যাক”, কখনো বা রাধুনীটা কাদতে কাদতে এসে জানার দৌকানদাররা 
বলছে রেডদের কাছে কিচ্ছু বেচবে না । 

“কি হয়েছে, আযানী ?” 

“তোমাকে বলতে চাইনি, এমৃনিই তো তোমার ভাবনার অন্ত নেই। 
কিন্তু মেরেটা বুঝি পাগল হয়ে যার়.-লিউইস ওকে লিখেছে যে সব সম্পর্ক শেষ 
হয়ে গেল ৷? 

হপ্তাখানেক আগে ক্লার্কের মেয়ে বেলা বাগদত্তা হল, ক্লার্ক অনিচ্ছা সহকারে 
তাতে সম্মতি দিয়েছিলেন। লিউইসকে উনি পছন্দ করতেন না__ছেলেটা 
নিহ্কর্ণা। আজ খুব পয়স! ওড়াচ্ছে বটে, কিন্ত কাল কি করবে? তুলো তো 
জুয়ো খেলার মাল, নগদা ফসল ; কিন্তু ফলন ওঠে নামে, দামও ওঠে নামে | 
একদিনের সাচ্চা মেহনতও লিউইসের দ্বারা হয় না। আযানী ওঁর সঙ্গে তর্ক 
করেছিলেন £ “কিন্তু ওরা যে পরস্পরকে ভালবাসে ।” বলেছিলেন £ “বাবা 
তোমাকে কি ভাবে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেকথা ভুলে গেছ?” 


উনি মেনে নিয়েছিলেন। আর এখন কিনা হতভাগাটা বেলাকে প্রত্যাখ্যান 
করল! 


“বল কি, আযানী ?৮ 

“বেলা আমাকে চিঠিটা দেখিয়েছে । লিউইস লিখেছে তার মন ভেঙ্গে 
গেছে। তাকে এ কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছে । ওর বাপ ওকে বলেছেন-_- 
একেবারে তার কথা ভুলে দিয়েছে £ «রেড-এর মেরে বিয়ে করার সাহস কর 
তো লাথি মেরে বাড়ী থেকে দূর করে দেব” মনের জোর তে| ওর বিশেষ 


নেই, একদম ছেলেমানুষ । বেলার জন্তে বড় ভাবনা হচ্ছে; ঘরে খিল দিয়েছে, 
জবাবই দিচ্ছে না--*৮ 

হঠাৎ উঠে দাড়ালেন ক্লার্ক, বল্লেন £ 
“এসব ছেলেকে চিনি আমি। এর পর ও আর বেলাকে চিঠি লিখবে 
না, লিখবে জঘন্য প্রবন্ধ । দুদিন সবুর কর, দেখবে আমাদের দরজায় খড়ি দিরে 
দিখতেও ছাড়বে না। ত্যানী, আমার ভয় হচ্ছে... হচ্ছে আমেরিকার জন্তে(» 
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গোধূলি নেমে আসছিল । এমন সমর জ্যাকসন জেলে একটা অবিশ্বান্ত ঘটনা 
ঘটল। বাইরের লোকেদের সঙ্গে নীগ্রোটার নিশ্চয় যোগসাজস ছিল__কিন্তু 
তার। বেশ সাবধান, কেউ বুঝতেই পারল না বে, সিল্কের দড়িটা 
ডেভিড হ্যরিসন কি করে যোগাড় করল। পাহারওয়ালাটা ফৌকর দিয়ে 
দেখেই টেচিরে উঠেছিল ৷ দশ মিনিটের মধ্যে সারা জেলে জানাজানি হয়ে গেল, 
যে-নীগ্রোটা দেনেটরের মেয়েকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিল সে গলায় দড়ি 
দিয়েছে। প্রধান ওয়ার্ডেন ছুটে গেলেন সেলের মধ্যে, তারপর শাপাস্ত করলেন, 
«খুনী ব্যাটা”। বারে! বছর ধরে এই চাকরী করছেন তিনি, কিন্ত এমন ধারা 
যাচ্ছেতাই ব্যপার কখনো ঘটেনি । দাঙ্গ। ব| জেল-পালানো বা এ ধরণের কোনে 
কিছু কখনো হয়নি তার জেলে, এ জেলটা আদর্শ জেল বলে গণ্য হত। অবিপ্তি 
কু-ক্ল,ক্‌প ক্ল্যান গলার যে সময় জোর করে জেলে ঢুকে কয়েকটা নীগ্রো ধরে 
নিয়ে গেল, সে সমর খুব উত্তেজনা হয়েছিল। কিন্তু তখন ওয়ার্ডেন ভাবনায় 
পড়েননি £ বন্দীকে পুড়িয়ে মারল, না ইলেকটি.ক চেয়ারে মারল, তাতে 
তফাত্টা কোথায়? কিন্তু সবাইকে ঘোল খাওয়ালে! এই বদমায়েসটা_ 
একেবারে ফাকি দিয়েছেঃ আর ধর! বাবে না। ওর মনে হল নীগ্রোটা যেন 
জিব বার করে ওঁকে ভেঙ্গাচ্ছে £ «কেমন রে হতভাগা বেকুব !” 

জজ গিলমোর মেজর স্মিডলকে ফোনে বলেন £ 

«আপনি বোধহয় সেনেটরকে চিঠি লিখছেন । ভয়ঙ্কর, একেবারে ভয়ঙ্কর ! 
সেই যে নীগ্রোটাকে আপনি ধরেছিলেন মনে আছে? খুব অপ্রীতিকর 
একটা ঘটন| ঘটেছে__পাজীটা গলায় দড়ি দিরেছে। দড়ি কোথা থেকে পেল 
বুঝে পাচ্ছিনে। ঘটনাটা মন থেকে নামাতেও পারছিনে।  সেনেটর কি 
বলবেন বলুন তো ?” 

«কি বলবেন? যা বলার তা যখন বলবেন তখন সামনে না থাকলেই ভাল । 
আপনারা সব কি করে যে এরকম একটা ব্যাপার ঘটতে দিলেন তা বোবা 
আমার সাধ্যে কুলোয় না । দেশের কাছে এ ব্যাপারের গুরুত্ব যথেষ্ট_কালা 
আদমিগুলো তাল ঠুকতে আরম্ভ করেছে, এই বিচারটা তাদের দাবিয়ে দিতে 
পারত । আর এখন-**” 

«আমি নিজেই খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। সেনেটরকে আমার 
সহানুভূতি জানাবেন, অনুগ্রহ করে । ওর সহযোগীদের ধরবার চেষ্টা করৰ 1? 
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“দাড়ান, দাড়ান ! ওকে দড়িটা দিল কে জানেন? আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি, ক্লার্ক দিয়েছে । ওকে আমরা বড্ড বেশী লাই দিরেছি। 
শিকাগোর ওর সেই বক্তৃতার পরই আমাদের কিছু না কিছু করা উচিত 
ছিল---৮ 

“ঠিক ধরেছেন। ও ক্লার্কই, নিশ্চয় । ওয়ার্ডেন বললেন যে, ঘটনার ছু 
ঘণ্টা আগে ক্লার্ক নীখোটার সঙ্গে দেখ! করেছিলেন। এখুনি টেলিফোন করছি 
ডি. এ. কে (জেলার এটনীঁকে ) ৷? 

এক নীগ্রো বিনোদিনী ছিল জজের পরিচারিকা । সে রশধত চমৎকার ৷ 
তা ছাড়া জজ সাহেবের যখন ঝোকটা চাপত তখন ওকে বলতেন ঃ “গা ধুয়ে 
এন। আজ বেশ তি লাগছে।” মেজরের সঙ্গে এ অপ্রীতিকর আলাপের 
পর জজের চোখে পড়ল, মেরেটা কাদছে। জজ সাহেবের হৃদয় বড় কোমল, 
চোখের জল সহ করতে পারতেন না । - 

“চেচাচ্ছ কেন ?৮ 

“ডেভিডের জন্যে আমার কষ্ট হচ্ছে।» 

“বেকুব! ওরা ওকে চেয়ারে বসাতো, কিন্তু ও ফাকি দিয়ে সরে পড়ল। 
জঅনসনকে চেয়ারে বসে কতক্ষণ নরক যন্ত্রণা ভুগতে হয়েছিল জান? আট 
মিনিট। আর এই নচ্ছারটাতো টূলটাকে লাখি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস শেষ । 


বরং দুঃখ কর আমার জন্যে; আমার কপালে রয়েছে বহু ঝামেলা । এর জন্যে 
সেনেটর আমাকে কখনো ক্ষমা করবেন না।” 


নিশ্চল হয়ে বসেছিল জেনী। চারপাশে ছড়ানো ব্লাউসগুলো__লালচে আর 
নীল আর সবুজ । ওর শক্ত মুঠোর মধ্যে একটা ছোট চিঠি £ 

“গয়! আমার, বধু আমার, আমাকে ক্ষমা কোরো | ওরা আমাকে বাচতে 
নেনে শী! আমি খুনী নই, চোর নই, কিন্তু আমি নীগ্রো। একবার এক 
কুশিয়ান কর্ণেল আমার হাতে হাত সিলিয়েছিলেন, সে হাত আজ মাথার 
ঠেকাই। সবুজ তারাটা তোমায় ভুল বলেনি জেনী, উত্তর দেশে চলে যাও, 
ট্রেন ভাড়া তো তোমার আছে বলেছিলে তুমি সখী হবে না জানি, কিন্তু বধু 
রোধ আমার, মাথা নীচু কোরো না; আর ক্ষমা কোরো না ওদের 
শতক্ষণ না পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ছে। আর শুধু কয়েকটি মুহুর্ত 
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বাকী, জেনী । তোমার সঙ্গে রইলাম আমি; যেমন থাকতাম দুজনে 
আমাদের সেই বনের ভেতর-_তোমার ঠোট, তোমার হাত, আনন্দ আমাদের | 
জেনী, তোমাকে আমি ভালবাসি । এ-কথা বলছে এমন একজন মানুষ 
নিজের কাছে বা অপরের কাছে মিথ্যে বলার প্রয়োজন যার একেবারে 
ফুরিয়েছে। আমার ভালবাসা নিও, চুমু নিও, আর একটা ভিক্ষা দিও 
আমাকে__আমাকে ক্ষমা কোরো ! _ডেভিড হ্বারিসন, নীগ্রো 1? 

ঘড়ীতে বাজল মধ্যরাত্রি । মেজর ঘুমচ্ছেন। উকীলের মেয়েটি চাপা কান্না 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । জজ সাহেব শুতে গেছেন তীর রাধুনীর 
ডেরায়। নিশ্চল হয়ে বসে ছিল জেনী। উজল আলোটার দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে । ডেভিড ওর সামনে দাড়িয়ে, ডেভিড যে আর নেই তা ও বুঝতেই 
পারছিল না। 

ভিক্টোরিয়া বার-এ লোকের ভিড় । কুত্তিবাজ নিশাচরেরা হুইদ্বি টানছে । 
যুবকটি বারগলাকে বল্ল £ 

“আরে গীট, আজ টেনেছি খুব, কিন্ত আরও টানতে পারি। চলো এক 
গেলাস বাজি লাগানো যাক। আমার কপালটা শালা পাখরচাপা। সবই 
ফৰিকারি, কিন্তু করবেই বা কি?” 


[ ১৩]. 


মেরীর ইচ্ছে ‘কুইন এলিজাবেথ’ জাহাজে যায়__পারী পৌছাবার আগে 
ওদের ভাল রকম জিড়িয়ে নেওয়া! দরকার । নিভেল আপত্তি করল না__ 
প্লেনে গেলে তাড়াতাড়ি হয় অবিপ্তি, কিন্তু ওদের একগাদ! লটবহর, তা ছাড়া 
তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই। দেশে ফেরার কথা ভাবলে ওর ভয় হয়। 
শেষ হপ্তা কটা যাত্রার আয়োজনে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল; তবু অনেক 
সময় থেমে পড়ে ও ভাবতে বসত, ফ্রান্সের ছবি কল্পনা করতে যেত। কোন্‌ কোন্‌ 
পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে? কোথায় গিয়ে বাসা বাধবে? ম্যর্-তে 
সেই বে ছোট্ট বাড়ীটা, যেখানে ওর সেরা কবিতা ও লিখেছিল, সেটা কি 
এখনো আছে? 

নিউ ইয়র্কে বহু কাজ সারতে হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত কম্টারের সঙ্গে ব্যবস্থা 
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সম্পূর্ন হল, যাত্রা করার তিন দিন আগে। ওয়াস” না বুডাপেষ্ট, এই নিয়ে 
দোমনা করছিলেন সেনেটর ; নিভেল জোর দিয়ে বলল প্রাগ_পচ্চিমের কথা 
চেক্র| তুলবে না, ফেব্রুয়ারী অভ্যথান্রে পর থেকে সেখানে অশান্তি লেগে 


মিতালিটা পাকা করার জন্ঠে নিভেল একদিন বিলকে আর তার 
স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করে আনল-_থার্ড এভিস্থ্যয়ে একটা ফরাসী রেন্তোরশায় । 
এসাধনে মেরী লাগাল ছু ঘণ্টার ওপর ; ওর দীর্ঘপপ্প আখি, কিন্তু শেতাভ 
তাই পদ্দগুলির উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিল। লিলাক রংয়ের নীচু-গলা 
গাউন পরে নিভেলের সামনে হাজির হল- দেখে অনিচ্ছাসত্বেও শিউরে 
উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিল নিভেল। কী বিকট রুটি! আর পাপের মতই 
কুৎসিত ৷ 
কন্টারের স্ত্রীর পাশে দাড়িয়ে মেরীর কুণ্রী রূপটা আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। নিউ ইয়র্কের সেরা জন্দরীদের অন্ঠতমা বলে ভিন্টোরিয়ার নাম- 
ডাক। নন এক ধরণে সে হাসত, আর সবুজ চোখ দুটো ছোট করে আনত যা 


দেখে পুরুষ মানুষেরা জলত হিংসার জালায় £ “বিল ব্যাটার কী বরাত!” 


“রণে লঘা কালো গাউন-_গল! জড়িয়ে টুংটুং করছে একটা স্টাল নেকলেস ৷ 
ভলকে ও জানাল £ “এট! এক বিখ্যাত ভাঙ্বরের হাতের কাজ-'্র্যাট ল- 


সাপ কাঁদছে’ ৷” কন্টার বিদ্রপ করে বল্ল ঃ “আট শো মুদ্রা । কাদছি আমিই। 
বুঝলেন ?” 


নিউ ই্র্বের সেরা রেস্তোরণর মধ্যেই একটা বেছে নিয়েছিল নিভেল। 


হাসের মেটে দিয়ে তৈরী আসল ট্রাসবুর্গ পিঠে ওখানে পাও 
একটা বার্গাণ্ডি মদ পাওয়া 


বসেছে একদল অভিনেতা, তাদের মধ্যে একজন মিউলাটো (খেতাঙ্গ ও 
নীগ্রোর সন্তান, কিরিষ্গী)। 


কন্টার কিভাবে নেবে । 


লে 


এখানে মন্দ করে না, তবে দেখছেনই তো লোকজন বিভিন্ন 
জাতের...» নী 


১০৮ 


কস্টার হাসল সহৃদয় ভাবে । 

«আপনি যদি এ কালা আদমিটার কথা মনে করে বলে থাকেন তে 
জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কোনো আপত্তি নেই। বলতে কি, একটু রংয়েরই 
আমেজ দের বরং। মদটাই ধরুন, আমি বিশ্বাস করতে প্রস্তুত যে, এটা দারুণ 
ভাল। ভাল মন্দ আমি বুঝছিনে অবিপ্তি, কিন্ত লোকে যদি বলে যে ফরাসী 
মদই মদের সেরা, তো তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেব। আর যদি একটা 
কাঞ্জী থাকে তাহলে তো এটা এক্কেবারে পারা শহর |” 

কস্টারের ভ্ত্রীর চিন্ত-বিনোদনের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করল নিভেল। 
উত্রিলোর শহ্রদৃগ্ঠ ছবিগুলোর কথা৷ ওর মনে এল, আলাপটা ঘুরিয়ে দিল 
ছবির দিকে । 

ভিক্টোরিয়া হাসল £ ২ 

“উত্িলো বাতিল করে দিয়েছি। সেকেলে । তা ছাড়া নোংরা ছোট 
ছোট বাস্তাগুলোকে এভাবে তারিফ করার মধ্যে ইতরামির গন্ধ ররেছে। ওর 
চেয়ে সালভাডর ডালি অনেক চিত্তাকর্ষক । আমার মনে হয়, ভবিষ্যতটা প্রকৃত- 
পক্ষে স্থুর-রিয়ালিস্টদেরই হাতে ৷” 

কস্টার মাঝে পড়ল। আগের মতোই আন্তরিক অথচ কর্কশ হাসি হেসে 
বল 2 

“কয়েকটা সুর-রিয়ালিস্ট এখনি কেনা হয়ে গেছে আমাদের । তিন তিন 
খানা । আসল জিনিষটা স্ুর-রিয়ালিস্টরা বেশ ভালবাসেন_-মানে চেক 
বইটি। এ সালতাডরটার জন্যে আমাকে দাম দিতে হয়েছে এক গাদা__অষ্ট 
হাজার মুদ্রা ৷” 

ভিক্টোরিয়া চোখটা ছোট করে আনল, সামান্য একটুখানি ৷ 

“বিল ভাব দেখান যেন আর্ট ওঁর পছন্দ নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি খুব 
পাকা সমঝদার। ওঁর কাছে গুনেছি, আপনি নাকি ভারী মৌলিক 
কবিতা লিখেছেন । ফরাসী জানিনে বলে দুঃখ হয়। আপনিও জুর- 
রিরালিস্টঃ না ?” 

“না বরং ‘ফব, বলতে পারেন ।” 

“মাতিসের মতো ? মাতিস আমার ভয়ঙ্কর ভাল লাগত। আচ্ছা, মাতিস 
একটু সেকেলে নন কি? কাল আমাদের ওখানে ডিনারে এসেছিলেন কেল। 


১০৯ 


তার মতে সুর-রিয়ালিস্টরাও সেকেলে । ওদের বদলে বন্ত-নিরপেক্ষ চিত্রকলাই 
এখন আসর জমাচ্ছে। হয়তো ওঁর কথাই ঠিক। যে ছবির বিষয়বস্ত কিছুই 
নয়, সে ছবিই আমার ভাল লাগে । কেল বল্লেন, কোনো কোনো কবি আছেন, 
ভাদের লেখাও বন্ত-নিরপেক্ষ__কোনো কথা নর, শুধু শব । হয়তো বন্ত- 
নিরপেক্ষ শিক্পকলাই জিতে যাবে, কে জানে ?” 

_ «জিতে যাবে বলেই ভয় হর”, একটা গলদা চিংড়ি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে গর গর করতে করতে বল্প বিল। “তার মানে এ আট হাজার ডলারের 
সালভাডরটা পুরোনে| গাদায় ফেলে দিয়ে আমাদের আর একটা ছবি কিনতে 
হবে, যাতে কিছুই থাকবে না। ও রকম একটা ঘোড়ার ডিমের দাম অন্তত 
যোল হাজারের কম হওয়া উচিত নর | ওরা যদি বন্-নিরপেক্ষ জীবন যাপন 
করেন তাহলে ডবল আদায় ন| করে ছাড়বেন না, সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাকতে 
পারেন |» 

“বিল, তোমাকে নিয়ে আজ আর পারা যাচ্ছে না 1» 

প্রহেলিকামর ছোট্ট একটু হাসির স্পর্শে ভিক্টোরিয়া তার তিরঙ্কারটা 
কোমল করে আনল। পাশের টেবিলে অভিনেতাদের একজন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল £ 
“নুন্নরীটীকে দেখেছ i 

তার বন্ধু উত্তর করল £ 

“আমি ওঁকে চিনি । সে গুড়ে বালি। কন্টার এক হপ্তায় যা কামায়, তা 
তোমার সার! বছরের রোজগারের চেয়েও বেশী ।৮ 

নিভেল ভাবল £ ও মেরীর চেয়েও হাঁদা, পে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 
যাই হোক, ফ্রাল্ে কিরে যাচ্ছি বলে আনন্দ হচ্ছে। আরে, পারীর অতি 
সাধারণ বেঠাও তো এই অজটার চেয়ে বেণী বুদ্ধি ধরে-_তা ছাড়া ওর চেয়ে 


.আকর্ষণীয়ও বটে। ওকে জড়িয়ে ধরলে ও হয়তো বলবে £ «এটা একটু 
সেকেলে নয় কি?” আনন্দের কথা যে আমেরিকায় আর থাকতে 
হবে না! 


ও কন্টারের দিকে ফিরল £ 


“পরাগের ব্যাপার স্তাপার দেখে আপনার কৌতুহ্লই লাগবে__-ওখানে 
পরিস্থিতি একদম টান টান 1৮ 5 


১১০ 


উহু, আমার মত চান তো বলি_-ওখানেও সব ঠাণ্ডা__নিশ্চল পাহাড়ের 
মতো । ও জায়গাটা আগে চলত, ধরুন, পারীর মতো ; আর এখন ওরা 
চালাচ্ছে মন্কোর মতো । তার মধ্যে কৌতূহলের কি আছে? ও ছু'জায়গাই 
আমার দেখা __তাই রক্ষে । হ্যা, যদি আমাকে ওরা পাকড়াও করত, কি একটা 
মামল৷ সাজাত, তাহলে মন লাগত বটে । তবে সাহস করবে না। ওরা বের 
করে দিতে পারে, কিন্তু তাও ভয়ঙ্কর ৷” 

«ওরা আপনাকে বের করে দেবে, মনে তো হয় না। কিন্তু আপনি করে 
তুলতে পারেন অনেক কিছু । জীবন থেকে একটা ধাক্কা চান বলেছিলেন না? 
এই তো জীবনের জুয়া ৷” 

«ভুয়া খেলায় আমার মন লাগে না। মট্টি কার্লোয় দেখেছি লোকে 
পাগল হয়ে যার, আত্মহত্যা করে, কিন্তু আমি শুধু বসে বসে হাই তুলতাম। 
রাজনীতিতে আমার একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। অবিশ্যি রেডগুলোকে 
নিকেশ করতেই হবে, নইলে আমাদের বারোটা বাজবে । ওটাও একটা 
ঘাড়ের বোঝা । আমি কবিতা লিখতে পারিনে কেন? মাছের ওপর"**” 

নিভেল যেন যন্ত্রণায় কুচকে গেলঃ কন্টারের বাড়ীতে সেই হতচ্ছাড়া 
তামাসা! ও ঠিক করল আধুনিকতম ঘটনা সম্বন্ধে কষ্টারের সঙ্গে কথা 
বলবে £ ট্র্যানের বাণী রিপারিকান মহলে কি ভাবে গৃহীত হয়েছে। 
বাধা এল খবরের কাগজ হকারের কাছ থেকে । টাইমৃস"টা খুল্ বিল £ 

«গুপ্তচরটা নিজের বিষয়ে কি বলেছে দেখা! যাঁক'*.৮ 

ওর পাশে বসেছিল মেরী । যন্ত্বৎ কাগজটার দিকে সে চাইল, তারপর 
চীৎকার করে উঠল ঃ 

«ও গলার দড়ি দিয়েছে!” 

ভদ্রতাছুরস্তভাবে বিল জ্যাকসনের রিপোর্টটা জোরে জোরে পড়তে লাগল। 
মেরী যে কাদছে তা ও লক্ষ্য করেনি । মেরীর চোখের পাতা থেকে দরদর 
ধারে জল ঝরছে, পুরু করে পাউডার মাখ| গাল বয়ে কালো; ছোট ছোট জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়ছে । নিভেল চাপা স্বরে বল্ল ঃ 

“থামাও! সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে!” 

কিন্তু কেঁদেই চন্প মেরী | ওর দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে কন্টার জিজ্ঞাস! 
করল £ 


১১১ 


“কি হয়েছে ?” 

‘ও জবাব দিল না । সামলাতে এগিয়ে এল নিভেল £ ॥ 

“কিছুদিন থেকেই মেরীর নার্ডগুলো একটু বিগড়ে গেছে ।..আর 
নীগ্রোটা ওঁর বাপের বাড়ীতেই ধরা পড়েছিল ।» 

“ওকে চেয়ারে চড়ায়নি বলে আপনি বিরক্তি বোধ করছেন ?”  কন্টার 
জিজ্ঞাসা করল। 

মেরী এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়ল--ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
মুগী রোগীর মতো। শান্ত করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু ও চীৎকার করে 
উঠল ঃ 

“তার কোনো দোষ নেই। আমি তো ওদের বলেছিলাম । মস্ত বড় শিল্পী 
হতে পারত সে।” 

ভিক্টোরিয়া! মৃদু হাসল । 

“ঠিক বলেছেন, প্রতিভাশালী নীগ্রোর সংখ্যা তো৷ কম নয়।৮ 

মেরী তখন জোরে জোরেই ফৌপাচ্ছে। নিভেল মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারল না ঃ . 

“থামাও বলছি! রেস্তোরা মধ্যে কান্নাকাটি, লোকে হাসবে ৷” 

“আপনার মনে কি ভাব হচ্ছে বুঝতে পারছি”, কন্টার মেরীকে বল্প। 
“ওর জন্যে আপনার দুঃখ হচ্ছে, এই তো! মনে পড়ে একবার কতকগুলি 
আহত লোক দেখেছিলাম, মস্কোয় । জানতাম অবশ্য যে তারা রেড, তবু তাদের 
জন্যে কঃ লাগছিল, সত্যি বলছি। আর যাই হোক আমরা মানুষ, বস্ত- 
নিরপেক্ষ কল্পনা তো নই। তবে ওঁ কালা আদমিটার জন্তে দুঃখ বোধ করতে 
আপত্তি কি? হয়তে| ও বাস্তবিকই নিদেশষ ছিল। আর যদি সেনেটরের 
ঘরে চুরি করতে গিয়ে থাকে, তাতেই বা কি? ও গলায় ফাসি দিয়েছে, 
সতরাং শোধ বোধ হয়ে গেছে তাও বলতে পারেন । কিন্তু জীবনে আর কখনো! 
কোনো রেডের জন্যে কষ্ট বোধ করব না আমি। এই ছুচোটা কি বলছে 
' একবার দেখুন। গিয়েছিল আমাদের কারখানা উড়িয়ে দিতে, কিন্তু ওর 
কথা শুনলে মনে হবে যেন একেবারে গো-বেচার! ৷--ওরা| সব এ রকম । 


একচরিশ সালে দেখেছি ওদের । ওদেরকে শেষ করে দিতে না পারলে ওরাই 
আমাদের শেষ করে দেবে ।৮ 


১১২ 


মিনায়েভ মামলার রিপোর্টটা ও পড়তে লাগল । ওরা সবাই মেরীর কথা 
ভুলে গেছে, সেই স্থবোগে মেরী ছুটে চলে গেল মেয়েদের কামরার । কাগজটা 
নামিয়ে রাখল কন্টার ৷ 

ওর] আমাদের আক্রমণ করার মতলব অঁটছে একথা আমি কত বার 
লিখেছি, তবে সত্যি বলতে, আমি নিজেই সেটা বিশ্বাস করতাম না। 
ধুভোর নিকুচি করেছে, কথাটা সত্যিই বটে ! দু এক বছরের মধ্যেই আমর! 
সাবাড় ‘হয়ে যাব_কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! আমরা বদি ওদের টুটি টিপে না 
ধরি, তো ওর! ধরবে আমাদের ৷ বুঝেছেন ?” 

«আপনি কি মনে করেন যে, ওদের হাতে বোমাটা আছে?” 

«নির্ধাৎ। গুনি আমাদের বেশী আছে! হবে। আমি বলতে পারিনে, 
আমি তে! গুণে দেখিনি । কিন্তু কারও দফারফা করতে কি আর একশোটা 
বোম] লাগে? একটাই যথেষ্ট 1” 

ওরা কফি আর কঞ্ইয়াক পান করল । মেরী ফিরে এল-_ও তখন শান্ত, 
চোখের পাতাও কালো । “ছন্দান্ুভূতি 'র কথ! তুলল ভিক্টোরিয়া ! শিষ্টাচার" 
সন্মতভাবে নিভেল শুনে গেল! কন্টার চুরট টানছে, মুখে মৃতু হাসি । 

“তোমার সুড়সুড়ি লাগলে! কিসে গে! ?৮  ভিস্টারিয়া ওকে প্রশ্ন করল। 

“কিছুতে না। আমি হাসবার চেষ্ট! করছি বন্তুনিরপেক্ষভাবে-**” 

ও আরও কঞ্ইয়াক পান করল, তারপর হঠাৎ হেসে উঠল ঃ 

“এটম বোমার বিস্ফোরণ কখনো দেখিনি । ওর স্থরটা নিশ্চয়ই খুব চড়া 
হবে, কবিতার চেয়েও চড়া ৷ যাকগে, শোবার সমর হল 1৮ 

মেরী জানাল একটু তাজ৷ বাতাসে যেতে চায়, মাথাটা ধরেছে। 
কন্টাররা বিদায় নেব| মাত্র ও একটা ট্যাক্সি ডেকে স্বামীকে বল্ল £ 

“আমার মনট| অন্য দিকে ফেরান দরকার, বুঝলে গো? এগনেসকে 
ফোন করেছিলাম ; ও সৌসাইট-তে রয়েছে, স্বামীর সঙ্গে । আচ্ছা» শুভরা্রি।৮ 

সোসাইটতে না গিয়ে ও গেল সেই সুর-রিয়ালিস্ট শিল্পার কাছে। সে 
আশ্চর্য হল না, এক বোতল জিন মদ বার করল। নীরবে পান করল ওরা । 
তারপর মেরী বল্ল £ 

«গুনলাম বন্তনিরপেক্ষ-ওলারা নাকি সুর-রিয়ালিস্টদের কাবু করছে ।” 

“জানিনে । গত ছ'মাসে একখানা ছবিও বিক্রী করিনি !” 
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“সালভাডর ডালি তোমার ভাল লাগে ?” 

“বাজে মাল । ছ’মাস ধরে আমি কিছুই আকিনি। অরুচি ধরে গেছে” 

“তবু, কে বেশী ভাল মনে কর? বন্তনিরপেক্ষ-ওলা ?” 

“রাফেল। আর প্রতি মাসে পীঁচশো মুদ্রা। ধুং। আমার নিজের 
প্রদর্শনীট। দেখলাম ৷ বাজে । অন্য ধরণে কাজ করতে হবে 1৮ 

“কি ধরণে ?” 

“জানিনে। হয়তো বছর খানেকের মধ্যে জানতে পারব। যদি না 
পারি, তোমার নামে পান করব। ধুং।? 

“লোকে বলে বছর খানেকের মধ্যেই রেডরা আসছে।” 

“আসতে পারে । এই ছু'চোর জীবনের চেয়ে বোমাও ভাল৷” 

“কেন, তুমি কি রেডদের পক্ষে ?” 

“জানিনে । পটের বিবিটি সেজেছ কেন গো? আশা করি আমার জন্তে 
নয়_আচল দিয়ে গত বছরের সিগরেট-টুকরোগুলো-সাফ করতে আসনি 
আশা করি--*” ্‌ 

খানা খেতে গিয়াছিলাম কস্টারদের সঙ্গে । সেটাও বিরক্তিকর । তুমি কি 
বলতে চাও যে রেড-দের ছবি তোমার ভাল লাগে ?” 

“যাচ্ছেতাই ৷” 

“সালভাডর ডালি কি ওদের চেয়ে ভাল?” 

“না। কে ভাল তা তে| বলেছি__রাফেল। তিনি মেরীর ছবি এ'কে- 
ছিলেন কখন জান? ঘটনাটার পনেরো শে বছর পরে । আর তুমি নিজেই 
বলছ এক বছরের মধ্যে আমাদের দফা রফা হবে। তাহলে আমি কোন্‌ দুঃখে 
ভাবনা করি? ধৃৎ। 

“আমি কেন এলাম বলতে পার ?” 

“আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু আমি কখনো অভদ্র হতে পারিনে-: 
নেশা করার পরও না৷? 

“তোমার আন্দাজটা ভুল। ছু ঘণ্টা আগে ফাসী যেতে চাচ্ছিলাম আমি । 
চারিদিকে সবই এমন জঘন্য !..-একটা নীগ্রোকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম। 
ও হ্যা, সে ছিল একজন বড় দরের শিল্পী। তোমার চেয়েও ভাল। আমি 
ওকে বাড়ীতে এনেছিলাম, কিন্তু ওরা ধরে নিয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ী, 
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মিসিসিপিতে। কল্পনা করতে পার? যাই হোক, সে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে ।৮ 

শিল্পী হঠাৎ হেসে উঠল। 

“তুমি ফাসী যাবার ইচ্ছে করেছিলে, আর সে গিয়ে কাসী পরল? সত্যি 
বলছি এ জীবনটাই জঘন্য, নরকের মতো জঘন্য ! একটা ছোকরা থাকে এখানে । 
সে ছবি আকে না, ব্যাঙ্কে চাকরী করে। সকাল বেলা দেখা হলে বলে 
«সুন্দর আবহাওয়া” । আর আমি জবাব দিই, “জঘন্ত”। আমি অবিষ্ঠি 
রাফেল নই, সম্ভা দরের ছবি অশাকি, তবু আমি শিল্পী তো। বছর খানেকের 
মধ্যে এ ছোকরাও বুঝবে_এখানকার আবহাওয়াটা সুন্দর নয়, জঘন্য । 
বোমাটা পড়ার আগে যাবে , না পরে বাবে__শুধু এইটুকুর ওয়াস্তা। তোমার 
এ কাফ্রীটাকে হিংসে হয়। ধু” 

মেরী ঘরে ফিরল সকাল বেলা । মাথার ভেতরটা খালি। অল্পষ্টভাবে 
ও ভাবে ঃ যেন ভয়ানক অস্থথে পড়েছিলাম, তারপর সেরে উঠলাম । শিল্পী 
লোকটা খাসা । এখেনে থাকলে ও উচ্ছন্নে যাবে, ওর পারী যাওয়। দরকার | 
কিন্তু পারী যাচ্ছি_-আমি । জীবনের ব্যবস্থাটা কী নির্বোধ ।-**কেল হয়তো 
ঠিক বলেছেন__যাতে কিছু নেই তাই ভাল-__শুধু দেখে যাও, কিচ্ছু ভেবো না। 
কিন্তু শিল্পী যে বল্ল ভাবা দরকার । সবাই রেডদের শাপমন্তি করে, ও তো 
করে না। কেন? ও বলে এখানে জীবনটাই যাচ্ছেতাই । মনে হয় ঠিকই 
বলে। ডেভিডকে ওরা মেরে ফেল্প কেন? সেটা কি জঘন্য নয়? যা, 
উকীলকে কিছু টীকা পাঠাতেই হবে । ডেভিড অবিষ্ঠি কিছু বলেনি, তাহলেও 
ওর নিশ্চয়ই প্রিয়া ছিল, প্রণয়িণী ছিল। সেই জন্যেই তো ও চলে যেতে 
চায়নি। কিছু বাড়তি টাকা পাঠিয়ে দেব, যাতে উকীলবাবু তাকে কিছু দেন। 
যাই বলি, যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছি আমি । চলে যাচ্ছি তাই রক্ষে। পারীতে 
থাকলে কিচ্ছ, ভাবতে হয় না। বসে থাকব কাকের বাইরে আর দেখব লোক__ 
যাচ্ছে, হাসছে, চুমু খাচ্ছে। 
॥ বিকেলবেলা সেনেটর পৌঁছালেন £ মেয়েকে বিদায় দিতে এসেছেন । 
নিভেলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা হল অনেকক্ষণ। মেরী শুনছিল না । 
হেসে উঠলেন সেনেটর £ 
.. «আমাদের সঙ্গটী তোমার কাছে নীরস লাগছে, না? কিন্তু পষ্ট বলি, 
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অবস্থাটা এমনই যে কবে আবার দেখা হবে জানিনে ৷ রবাটস বলেন, রেড-রা 
প্রাণপণে তোড়জোড় করছে । এঁ গুপ্তচরটার কাছে যা পাওয়া গেছে শুধু 
সেটুকু পড়লেই বুঝতে পারবে | বুদ্ধ হয়তো শীগ্গিরই গুরু হয়ে 
ঘরের 

জেনিভাতে আহতদের নিয়ে আসছে-_ছবিটা মেরীর চোখে ভাসল । 
তাদের মধ্যে একজনের মাথাটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে একদম টাকা ছিল। কে যেন 
বলে দিল ঃ “ওর মুখ গেছে_চোখ গেছে, নাক গেছে” কী বীভৎস! 
আবার কি যুদ্ধ লাগবে? পিতাকে আলিঙ্গন ক’রে খিটখিটে ভাবে বল্ল ঃ 

“আমি চাইনে, যুদ্ধ চাইনে । গুনছ ?৮ 
| সেনেটরের মনটা কোমল হয়ে এল ৷ 

“এই দেখ, এই আমাদের সাধারণ আমেরিকান মেয়ে! ভেবো না লক্ষমীটি, 
আমরা! ওদের রুখে দেব । আমার চেহারাট| দেখছ? চার রাত ধরে বৈঠক, 
সারা রাত। যদি কিছু হয় তক্ষুনি প্লেন নিয়ে চলে আসবে । বাড়ী গিয়ে 
থাকবে, মিসিসিপিতে। ইয়োরোপের কি হবে বলতে পারিনে, কিন্তু আমে- 
রিকায় যুদ্ধ আসতে দেব না আমর11৮ 
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যখন খুব খারাপ লাগে তখনই ঠাষ্টা-বিদ্রপ কর! মিনারেভের স্বভাব__ 
ওলিয়া তা ভাল করেই জানত। কিন্তু সরকারী এটনাঁ ম্যরে সাহেব তা 
জানবেন কি করে? তাই আসামীর আচরণে তিনি ব্য্থটা বোধ করছিলেন। 
ঘিনায়েভকে দলিলটা দেখান হ'লে পড়ে সে হেসে উঠল ঃ 

“সব তাতেই আপনারা টেক্কা দেবেন, ত| কি হয়! আপনাদের এ 
দজিটাকে বলেছিলাম, হ্যা রাস্তাঘাট আপনারা ভালই বানিয়েছেন। কিন্ত 
আপনাদের দুর্বল জায়গাও তো৷ আছে...” 

প্বাভাঘাট? রাভাঘাটের সঙ্গে এর সমন্ধ কি?” জিজ্ঞাসা করলেন 
এটনী সাহেব । 

“কিচ্ছৎনা। কিন্তু এর সঙ্গে দক্জিদের সম্বন্ধ আছে__ওরা খাসা কাজ 
করে । একবার ভেবে দেখুন-_বোতাম লাগাতে নিয়ে গেল আমার জ্যাকেটটা, 
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আর তার ওপর একটা গন্পকে গল্পই দিল সেলাই করে! এমন ধারা কুশলী 
শিল্পীর জন্যে আপনাদের পুলিশের তরফ থেকে জয়স্তম্ভ তৈরী করে দেওয়া 
উচিত ৷” 

“ঢং রাখুন, এখন বলুন দেখি এই নিদে শগুলো সন্বন্ধে কি জানেন ? 

“বলেছি তো-_সব তাতেই আপনারা টেকা দেবেন তা কি হয়? আপনার গল্প 
লেখকদের চেয়ে দর্জিদের কাজটা ভাল হয়েছে । এই দলিলের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলছিন্। বাস্তবিকই, আমি যদি বলি যে আমরা স্তালিনগ্রাদের 
কারখানাগুলোকে আবার বানিয়ে তুলতেই ব্যস্ত; টেনেসীর কারখানা ভাঙতে 
নর, সে কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না--আমি অবিপ্তি বলছিনে যে আপনি 
স্তালিনগ্রাদ দেখেছেন, তবে “হেরাল্ড' বা “টাইম্‌স” কাগজ রোজ পড়েন নিশ্চয় । 
এই যে কল্পনাপ্রবণ লেখাটি আপনার সামনে রয়েছে, তার লেখার ধরণটার দিকে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কি? লেখক বলছেন, ‘পলিটকাল কমিসার 
বাইকভ' এসে নাকি আমাকে সাহায্য করবেন। বাইকভ নামটা অৰিপ্তি 
বেশ চালু নাম, কিন্ত পলিটকাল কমিসার পদবী তো আমাদের দেশে অনেক 
বছর হল উঠে গেছে। এ গরমিলটুকু যদি আপনি গ্রাহ না করেন; তাহলে 
বলি শেষ প্যারাটার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন। রুশিয়ান লিপিটাতে লেখ! 
আছে £ ‘ডিভিশনাল জেনারেল পুঢকভ্বির কাছে রিপোর্ট পাঠাইবে।” এই 
হবু বিক্ফোরণের রিপোর্টটা কার কাছে পাঠাব সত্যিই বুঝতে পারছিনে__ 
ডিভিশনাল জেনারেলও তো আমাদের নেই৷? 

«আপনাদের ফৌজের গঠন পদ্ধতি জানতে চাইনে, জানতে চাই আপনি 
ইউনাইটেড টেট ্র-এ কি করছিলেন?” এটনী বল্পেন। - 

“আপনার কৌতুহল চরিতার্থ করতে প্রন্তত আছি। আমি আপনাদের 
দেশে আছি ঠিক চার মাস_ট্রেড মিশনের আইন সংক্রান্ত পরামর্শদাতার 
কাজে। এর মধ্যে দুটো চুক্তি লেখা হয়েছে আর একটা বাতিল করা হয়েছে, 
কারণ ফার্মটা অর্ডার পূরণ করেনি । চাকরী ছাড়া আমি ইংরেজী ভাষার 
অনুণীলনও চালিয়ে গেছি_তার ফলাফল আপনিই ভাল বুঝছেন। কখনো 
কখনো সিনেমায়ও গেছি । আর একবার বোকামি করে একটা স্থ্যটের অর্ডারও 
দিয়েছিলাম ৷” 

«আপনাকে বাধা দিতে হচ্ছে মিঃ মিনায়েভ। হাতে হাতে ধরা পড়েছেন 
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আপনি। যদি আপনি সত্যি উকীল হন তবে বুঝতেই পারছেন আপনার 
কপালে কি আছে। এখন কি বিদ্রপ করার সময় ?” 

“আপনার সঙ্গে আমি একমত-__বিদ্রপ নর, এটা মস্ত বড় দুর্ভাগ্যের 
ব্যাপার। আমার পক্ষে ছুর্ভাগ্য-_কারণ হাজতে বন্ধ থাকতে চাইনে আমি । 
আপনার দেশের লোকের পক্ষেও দুর্ভাগ্য_কারণ মানুষে মাক্সি্ হয়, 
প্রাগমাটিন্ট বা ব্যাপটিষ্ট হয়, কিন্তু তা বলে চোর হয় না...” 

কথাবার্তার গোড়াতে এটনাঁ সাহেব বিদ্রপের হাসি হাসছিলেন আর 
টেবিলের ওপর পেল্সিলটা ঠুঁকছিলেন; এবার তিনি ধৈর্য হারালেন । তীর ঘাড়টা। 
| “স্তি লাল হরে উঠল, টাইট কলারের ওপর দিয়ে ফুলে বেরিয়ে এল । 


খবরদার, যে জাতির দেশে আপনি রয়েছেন সে জাতিকে অপমান 
করবেন না!” 

“কাউকে অপমান কর! আমার উদ্দেশ্য নয়। আমিও উকীল; বুঝি, 
এই-__মানে__দঞ্জিগুলো আপনাকে কী বেকারদার ফেলেছে । ওরা আমাদের 
বিরুদ্ধে আমেরিকানদের গ্ষেপিয়ে তুলবেই। যুদ্ধের সময় আপনি কি 
করছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি ছিলাম ভ্তালিনগ্রাদে। প্রথম যে আমেরিকান 
দেখলাম, সে কথ| মনে পড়ে__তারিখটা ছিল পরতালিশ সালের এপ্রিল মাস। 
একটা বন্দী শিবির থেকে বন্দীদের আমরা মুক্ত করছিলাম । সে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল, হেসে উঠল, বল্প «তোমরা এসেছ, কী আনন্দ !» তখন কি ভাবতে 
পারতাম যে আমেরিকানরা! আমাকে জেলে পুরবে ? অবিশ্যি প্রশ্নটা ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার নয়। আমি তে সামান্য লোক । কিন্ত ওরা কেন এই অভিযোগ 
সাজিয়েছে আমার বিরুদ্ধে তা কি আপনি সত্যিই বুঝতে পারেন না? 
আপনাদের জীবনধারা আমার ভাল না লাগতে পারে, আমাদের জীবনধারাও 
ভাল না লাগতে পারে আপনার--কিন্ত বোমা যখন পড়ে তখন জীবনধারাকে 
তো আঘাত করে না, আঘাত করে কচি শিশুদের-..৮ 

রাগতভাবে উকীল বাবু ওকে থামিয়ে দিলেন £ 

“এটা মিটিং নয়। ভাগ্যি ভাল যে আপনি আমেরিকায় রয়েছেন; 
এখানে আইনের পদ্ধতি প্রগতিশীল, তাই আপনার এই কথাগুলো নখীতে যাবে 


না। কিন্ত আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি-__মামলা কোর্টে যাবার আগে কথাটা 
ভাল করে ভেবে দেখবেন |” 
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এর পর বিল কন্টারের যে প্রবন্ধ বার হল তার আরন্তটা এই রকম £ 
«“সোবিয়েৎ গুপ্তচরটা ভণাড়ামী করছে, আর না হয় আন্দোলন ছড়াচ্ছে কিন্ত 
ওকে আমরা দেখিয়ে দেব__এ দেশটা সার্কাস নয়, ভগ্ডামিবাজদের বন্তৃতামঞ্চও 
নয়। ওর লাল সিসেরো-মার্ক। চাদর আর রং-বেরংয়ের সং-এর পোষাক ওকে 
খুলে ফেলতে হবে; পরতে হবে ঢে'ড়াকাট| করেদীর কুর্তা ।” 

সেলে ফিরে গিয়ে মিনীয়েভ অনুভব করতে পারল, বাস্তবিকই কী ক্লান্ত 
ও | তিন হপ্তা আগে মা-মণি আর ওলিরা শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন ওর 
ত্রিশ জন্মদিনের জন্যে ; আর যে পুলিশট| ওকে গ্রেপ্তার করেছিল সে ওর বর্ণনা 
দিয়েছিল এই বলে, “বয়স চল্লিশের ওপর, পাকা চুল, কিন্ত মুখটা! তরুণ, তা ছাড়া! 
লোকও খাপা__ও যে রেড তা বোঝাই যায় না...” 

হঠাৎ মিনায়েভের মুখে হাঁসি ফুটল, দেখাল খুবই তরুণ ঃ সাজগোজের 
আগ্রহ ছিল বলে মা-মণি আমাকে ঠাট্টা করতেন, বলতেন “মযুরপণা'। কেন 
গেলাম এ নীল স্থ্যটটা অর্ডার করতে? পাটকিলে রংয়ের ওটা দিয়েই চলত 
না কি? এই তার ফল।***উকীলটাকে দেখলে মনে হর যেন সন্ন্যাস-রুগী । 
আশা! করি ফিট হয়ে পড়বে না, পড়লে লোকে বলবে রেডরাই ওকে সাবাড় 
করেছে।.--ওরা বা লিখছে তা তো বুঝতেই পারছি। জঘন্ত ব্যাপার । একটা 
জিনিষ স্পষ্ট বোঝা যায়-__অ-পেশাদারদের দিয়ে এ কাজ হ্য়নি। তার মানে 
_ যারা যুদ্ধ বাধাতে নেমেছে তারাই কতৃত্বে আসছে। এ দেশের এদের 
হদিশ পাইনে £ এদের ব্যবসার মাথা ভাল, উৎপাদন হয় সুন্দর_-ওর মধ্যে 
সাধারণত ওরা সবাই আছে, কিন্তু একটু ওপরে উঠলেই সব যেন ধোয়া । 
হিটলারের কথাও কি ওর! ভুলে গেল? আধপাকা, তাতে সন্দেহ নেই! শেষ 
চিঠিটাতে মা লিখেছিলেন £ «কাগজগুলো পড়ি আর ভাবি_-নিজেদের কথ। 
ভেবে ওরা লক্জা পার ন৷? মরার দিন পর্যন্তও ডেভিড শ্রিগরিয়েভিচ ভুলতে 
পারেননি তীর শ্রিশাকে, আর এ লোকগুলো বুদ্ধের নামে মেতে উঠল 1: 


, মার কথা ভেবে ও শিউরে উঠল। তীর ছেলে জেলে-_কী ভয়ানক আঘাত 


পাবেন তিনি! তার ওপর উনসত্তর বছর বরস। ডাক্তার বলেছিলেন ঃ 

«একটা দিকে খুব লক্ষ্য রাখবেন, একদম কোনো উত্তেজনা হতে দেবেন না? 

উত্তেজনা নয় বলা সহজ-_কিন্ত আজকের দিনে শান্তিরই তো অভাব । আচ্ছা 

ওলিয়া এখন কি করছে? মঙ্ষোয় এখন রাত ছুটো+ ও ঘুমচ্ছে_হাতটা 
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রেখেছে গালের নীচে ।...সকাল সাতটায় এলার্ম বাধা আছে। ও জাগল, 
এটুকুই যদি দেখতে পেতাম ! ঘুম চোখে ওকে কী মিষ্টি দেখায়_যেন বিস্বয়ময় 
পৃথিবীকে দেখে অবাক হরেছে। আটটার সময় ইন্ট্টট্যুটে যাবে। গোগোল 
ব্যুলেভারের ওপর রং-বেরংরের ভিড়, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে মায়েরা চলেছেন, চলেছে 
ছাত্রেরা আর মেরেরা__ধিলখিল হাসিতে লুটোপুটি। উঃ মঞ্ষো কত দু-র ! 
প্লেনে গেলেও মনে হর যেন জীবনভরের পাড়ি_মাটি, মেঘ, সমুদ্র £ ওলিয়ার 
কাছে চিঠি লিখতে পারব না, কী দুঃখ; ও ব্যাপারটা গুনতে পাবে আর 
তারপর ভেবে ভেবে অসুখে পড়বে । কিন্তু ওর ভাবার তো দরকার নেই, 
এরা আমার কী করতে পারে | আচ্ছা, এরা কি সত্যিই লড়বে বলে ঠাউরেছে? 
সেই যে ছোট্র টিবিটা, বার ওপর আমি আর অসিপ বসেছিলাম, সেটার কাছে 
এখন নতুন একটা মেশিন আর ট্র্যাক্টর স্টেশন গড়ে উঠেছে। আশ্চর্য ! সেখানে 
আবার ঘাসও আছে, আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ।:--সত্যি বলছি, এখানে 
এরা বোমা-পাগল হরে উঠেছে! আচ্ছা, এরা বদি আক্রমণ করে আমরাও 
সোজা হয়ে দীড়াব, কিন্তু কী যন্্রণা__গড়ব, গড়ব, অনবরত গড়ব আর তারপর 
সবই জাহান্নমে যাবে | সেই সেনেটরটা বলেছিল : «আমাদের ভীজেল ইঞ্জিন 
তোমাদের চেয়ে ভাল'*.আমাদের লিফট ভাল...আমাদের ভ্যাকুয়াম ক্লীনার 
ভাল.” অথচ সে নিজে একটা গাধা, জোচ্চোর। এখানকার 
এক ইন্রিনীয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার ইয়োরোপ দেখতে ইচ্ছে 
হয় কি না? সেবল্ল, প্কুরুট ফু'কাত ক,কতে স্বপ্ন দেখার সময় 
আমার নেই, আমি টাকা কামাতে ব্যস্ত।” চিন্তা করা যাদের 
অভ্যাস তাদের বড় মুদ্ধিল এদেশে । আমাদের দেশের লোককে এ 
কথা বলে বুঝবে না। নিশ্চয়ই কেউ বলে উঠবে, “কেন, ওদের ফোর্ড গাড়ী- 
গুলো তো খাসা ।” ও কথা বলে বোঝানো যার না, অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব 
করতে হয়, চলে যেতে হয় এ অভ্রভেদী অষ্টালিকাগুলোর মাঝখানে সুদীর্ঘ 
রাস্তার যে কোনো একটা ধ'রে__চারিদিকে 
তা ।***আমাকে যখন এখানে 

পাঠাল হিংসা হয়েছিল শ্রিবাচেভ দ্র, এ “কী মজা ৷” নরকে 
আও মজা; ওখানকার তেলের কড়াগুলো এখানকার চেয়েও অমার্জিত বটে, 
কিন্তু রাজ কীনজেবাব্‌ কি এই দেনেটরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন? হ্যা, 
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ওরা গ্রিবাচেভদ্বিকে পাঠালে পারত, কিন্তু না, সে তো ভাষা জানে না। 
ইংরেজী ধরেছিলাম কেন আমি? কীট, বাররণ, শেলী। যেন অনুবাদে 
ও কবিতাগুলো পড়া যায় না! কত আজব চীজের পেছনেই না আমি 
দৌঁড়েছি! তবে পতুগীজ কবিতাও তে! পড়তে পারতাম, ফণী-মনসার বাগানও 
তো বানাতে পারতাম ! বানালাম না এটাই আশ্চর্য । এখন বয়স হল তিরিশ, 
বেশ ভারিকি বয়স, মনে হর শিক্ষাও কিছু পেয়েছি, পেশা নেই তাও নয়_ 
অথচ খেয়াল যাচ্ছে লিখতে__তাও আবার বা তা নয়, উপন্যাস লিখতে । হবে 
বলে মনে হয় না, কিন্তু খুব ইচ্ছে করে । মা বলেন, “তোর মাথার গোবর ৷” 
ওলিয়! চটে উঠেছিল একবার £ “বাজে কথা, ওর মাথার গোবর নয় মোটেই |” 
কিন্তু ওলিয়া তো তা বলবেই।"** // en SS 

আবার থুছু হাসল মিনায়েভ। তখন ও আর কোর 
না ; ও পৌঁছে গেছে ওলিয়ার কাছে, গভীর সুখে প্রাণ উঠে 

বিদ্রপপরায়ণ কাপ্তেনটী যেদিন ডেসনা নদীর খাড়া প্রীডের-ওপর ভার 
সিগন্যালার মেয়েটিকে প্রেম নিবেদনে সচকিত করে তুলেছিললে দিনের 
পর পাচ বছর কেটে গেছে। তরু ওদের মনে হয় কালই যেন ওদের দেখা 
হল-_এখনও যেন ওরা সব কথা বলতে সময় পারনি, সমর পায়নি 
পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকতে কিংবা আশ মিটিয়ে চুন করতে। খুব 
সুপ্রী হয়ে উঠেছে ওলিয়া। লোকে মিনারেভকে প্রায়ই বলে £*ভারী সুন্দর 
তো ওলিয়। [৮ (শুনে মিনারেভ খুশী হত আবার বিরক্তও  হত--ওর 
প্রথম আবিষ্কারের গৌরব কেউ যেন অধ্বীকার করেছে )। ওলিরার মুখের 
ওপর শিশুর মতে! বিস্ময়ের সেই অভিব্যক্তিটী কিন্ত থেকেই গেল-_কেউ কেউ 
ভাবত ও বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছে কিংবা ভর পেয়েছে। মুচকি হেসে 
মিনায়েভ বলত £ “তুমি যে বেচে আছ সে কথাটা আজও ধাতস্ত করতে 
পারলে না..-1৮ একবার ওলিয়াকে বলেছিল, “আমারও আজ পর্যন্ত এ 
কথাটা রপ্ত হল না বে আমরা ছু জনে ছু জনকে পেয়ে গেছি । অবিষ্তি আমার 
চেহারায় সেটা ঠিক ফুটে ওঠে না-_আশ্চর্য হয়ে গেছি আমিও, কিন্তু দেখায় 
যেন ব্যঙ্গ করছি।” 

“নিত্যনৈমিত্তিক পৃথিবীর শৃঙ্খল ও আবার ফিরে পরতে পেরেছিল, কারণ 
ওলিয়ার প্রতি ওর যে প্রেম তা ওকে শক্তি দিল। কাজটা সোজা নর । 
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মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি বাস করে আস! দিনগুলি, যুদ্ধের সময়কার কত 'বন্ধুত্ব 
কত না আবেগ--এত সবের পর ওকে বসে বসে পড়তে হবে আন্তর্জাতিক 
আইন, আর পরীক্ষা পাশ করতে হবে, কত উদাসীনতা সহ্য করতে হবে, 
ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীদের দৈনন্দিন কচকচিতে কান দিতে হবে__কাজটা সোজা 
নয়। ভাবতে মিনার়েভের আমোদ লাগল ঃ “যখন ছোট ছিলাম তখন সোজা 
ছিল, তখন ওরা আমাকে শেখাত-_কিন্ত এখন আমার দুরন্ত ্বভাবটাকেই 
বাগ মাণাচ্ছে, ঘোড়ার মতো। ওলিয়া,: তুমি আর আমি বোধহয় সত্যিই 
সেই গর্তটার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীতে এসে পড়েছিলাম, সেই টিবিটার ওপর । 
অসিপ বড় একটা চিঠি পত্র লেখে না, আর লিখলেও দু এক কথা; ও 
এখনো জার্মাণীতে। লিওনিডজের কাছ থেকে একবার তার এসেছিল 
অক্টোবর ছুটি উপলক্ষে শুভেচ্ছা পাঠিয়ে ট্‌বিলিসি যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছিল। খুঁজে খুঁজে মিনায়েভের কাছে এসেছিলেন টিরেশ ক্রভিচের বিধবা) 
, তার স্বামীর মৃত্যু বিবরণ জানতে চেয়েছিলেন। চার বছর ধরে যা ছিল 
মিনায়েভের জীবন, শুধু এ কটা জিনিষই তার স্বরণলিগি ৷ ওলিয়া না 
থাকলে ও হয়তে। নিজের খোলসের মধ্যেই গুটিয়ে বসত। অতীতের কথা 
'ওর| কদাচ বলে, কিন্তু ও জানে যে, সব কথাই ওলিয়ার মনে আছে, মাত্র 
একটি শব্দ উচ্চারণ করলেও ওলিয়া ওকে বুঝতে পারবে । 
আগের বছর গ্রীঘ্নকালে এক হপ্তার জন্যে ও স্তালিনগ্রাদ গিয়েছিল -- 
ওর সেই ছোট্ট টিবিটি দেখবে। ওলিয়া মন্ষোযই থাকল, তার পরীক্ষা! ৷ 
ও ফিরে এলে ওলিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” ও জানাল -ওখানে একটা 
মেশিন আর ট্রা্টর ষ্টেশন বসেছে, ফসলের সম্ভবনা ভালই, আর সব কিছুই 
বদলে গেছে, চেনা যার না £ “সেই একই, কিন্তু আবার ভিন্নও। খামোখাই 
গেলাম মনে হয়।--*তবে জারুবিনের কবরটা খুঁজে পেলাম ।:,৯ 
ওলিয়া পড়ছিল শিক্ষাশীস্ত্ পরিষদে । এখন ওর আগ্রহের বিষয় 
সণ, বন্ধুও নতুন নতুন। এক বন্ধু ঝেনিয়া ঝেলেজনোভা তার বাধাপ্রাপ্ত 
পড়াশুনা আবার শেষ করছিল, ওলিয়ার মতোই; যুদ্ধের সারাস ময়টা সে 
ট্যাঙ্ক কারখানায় কাজ করেছে-_ঠিক বুদ্ধের আগেই ওর বিয়ে হয়েছিল--এক 
রতি মেয়ে তখন ও। ওর স্বামীও যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরেছিল, অক্ষত হৃদয় | 
ঝেনিয়া একবার মনের কথা বলেছিল ওলিয়াকে £ “তাকে নিয়ে খুব সুখী 
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আমি । তবে মাঝে মাঝে ও বিষগ্র চিন্তার ডুরে থাকে, তখন একটি কথাও 
বার করতে পারবে না ওর মুখ থেকে_ুদ্ধক্ষেত্রের কথা যখন ওর মনে পড়ে 
তখনি অমন হয় । ও বোধহয় ভাবে যে আমি বুঝব না।*-» ওলিয়া যা জবাব 
দিল তাতে নিজেই অবাক হয়ে গেল, বল্ল ৪ “না বুঝবে না ।.-* কিন্তু ভেবো না. 
ঝেনিরা, আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসবে, আমার নিজের অভিজ্ঞতায়ই 
দেখেছি ।” ওলিয়া প্রারই ভাবত £ কোনো কথাই আড়াল করে না মিতিয় 
আমার কাছ থেকে ** 

ওটা ওর ভুল ঃ মিনায়েভ তো ওকে কখনো জানায়নি যে, সে একটা বই 
লিখতে চায়। কপিবুক-ছেঁড়া পাতার পর পাতা ভত্তি তার সেই ধেঁসাখেসি 
লেখাগুলোও ওলিয়াকে কখনো দেখায়নি। থেমে থেমে; এলোমেলোভাবে 
ও লিখত, আর লেখার অনেকখানিই আবার তখুনি নষ্ট করে ফেলত। 
কতবার ও বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছে £ .বেটে, মোটা নীরস অসিপ মটারের 
অগ্িবর্ধণের মধ্যেও ফুলটা দেখল-_প্যান্সি ফুল_-তারপর কি করে সে তার 
আবেগ লুকোতে চাইল; কেমন করে ইভান শীপোভালভ বারে বারে ফিরে 
আসত তার যাশেংকার কাহিনীতে; আর ওরা সবাই কী বিশ্বাসই না করেছিল 
যুদ্ধোত্তর প্রথম দিনটার পরম শান্তিতে। পত্রিকায় বুদ্ধ সম্বন্ধে একটা গল্প 
পড়ে সেটাকে ও বিরক্তভাবে নামিয়ে রাখল, নিজেকে জিজ্ঞাসা করল-_-এমন 
হষ্টছাড়া ভাবে যুদ্ধের বর্ণনা দেয় কেন লেখকরা? ওর লড়েনি, বলেই 
হয়তো । মনে হয় সবই সত্যি, কিন্তু তবু কেন যেন ঠিক লাগে না।*- 
অসিপ বক্তা, কিন্তু সেই অসিপও স্তব্ধ হয়ে গেল বেয়াল্লিশ সালে । এগুলো 
পড়লে মনে হবে, সবাই বক্তৃতা করছে। স্ঞালিনগ্রাদ ছিল নীরব__যানে, 
ভয়ঙ্কর গর্জন, কিন্তু লোকে শুধু শাপাস্ত করত, আর না হয় কথাই বলত না! । 
ওরা কথা বলতে আরন্ত করল তেতালিশ সালে--- ৮ ] 

ক্ষান্ত দেওয়াই ভাল বোধহয় । আমি তো লেখক নই। প্রথম যে 
সমালোচকের চোখে পড়বে তিনিই একেবারে ধুড়ধুড়ি নেড়ে ছাড়বেন । 
কারও পেছনে লাগার স্থযোগ পেলে হয়-এই আশাতেই ও'রা বসে 
থাকেন ।*** 

বিশেষ কিছু নয়, শুধু মানুষ নিয়ে একটা উপন্যাস লিখব হয়তো কোনো 
দিন_বলেছিলাম অসিপকে । কিন্তু তা হবে না, ও লেখা লিখবে অন্তের) 
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- বখন কমিউনিজম আসবে । চঞ্চলতায় আমাদের যাতা শুরু, শেষও হয়তো 
সেই পথেই। উত্তরপুরুষেরা অবাক হরে ভাববে £ ওরা শেষ পর্যন্ত সইতে 
পারল কি করে? ওরা বোধহয় মানুব ছিল না, না? ওরা যে ধাতুতে গড়া 
তা দিয়ে পেরেক তৈরী করা যায়_-এক কবি লিখেছিলেন । কিন্তু আমর! কি 
(লোহার তৈরী ? রেলের ইঞ্জিনে বাণী বাজে, আর হঠাৎ মন ছেয়ে যায় এমন 
উন্মাদ ব্যাকুলতায় যেন বুকের ভেতর থেকে হৃদয়টা ছুটে বেরিয়ে পড়বে। যার! 
শেষ পর্যন্ত সয়েছিল, সেই অসিপ আর জারুবিন, মাগারাদজে আর লিনা, 
তাদের কথা যদি বর্ণনা কর! বার__-তাদের বেদনা, পরিহাস ও হিংসা, আর 
প্রেমের চিরাচরিত কীগুজ্ঞানহীনত।-_সব মিলিয়ে যদি তাদের বর্ণন| করা যায়, 
তাহলে সুন্দর হয়। 

গ্রেপ্তার করার সময় মিনায়েভের কাছ থেকে যে নোট বইটা নিয়ে নিয়েছিল 
তাতে সংক্ষেপে কতকগুলো টুকরে! টুকরে। কথা লেখ! ছিল.ঃ 

“চরম সময়ের শেষ ক'টা মুহুর্ত স্বরণ করতে করতে মেজর স্পষ্টই শুনলেন 
লার্ক পাখী গান করছে; আর ওঁ অভিজ্ঞতাটাই যে সব চেরে খারাপ, তা আমি 
সাহস করে বলতে পারি। শ্তামসনভ বল্প, 'লার্ক পাখী হচ্ছে গরম আবহাওয়ার 
চিহ্ন তারপরই ওরা আক্রমণে এগিয়ে গেল। চীৎকার করে স্তামসনভ তার 
পেটটা চেপে ধরল, তারপর পড়ে গেল ।” 

“ৰা দিকে ঘোরাও, এদিকে একটা আপেল গাছ আছে,” সলজ্জ হাসি হেসে 
‘মেজর বল্লেন। সবাই অবশ্য জানত যে মর্টারের অগ্রিবর্ধণ থেকে গাছটা 
বাচতে পারবে না । অনেকক্ষণ ধরে কঠিন শাপান্ত করল রঞ্টভট সেভ, তারপর 
আপেল গাছটার নীচে বসে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল ঃ কাল একটা চিঠি 
পাব নিশ্চয়ই’ ৷? 

* “ভয়ে হতভম্ব হরে গিয়েছিল কষ্টিয়া । হাত পা কিছুই নাড়তে পারছিল 
না, মাথার মধ্যেও আর সব শৃশ্ঠ, শুধু একটা ভাবনা-__চীৎকার করা চলবে 
ন! ছু ঘণ্টা পরে মেজর ওকে বঙ্লেন-_সাবাপ। তখনও ওর সবিং ফিরে 


আসেনি। ‘মেডেল’ শব্দটা শুনে ও চমকে উঠল, বল্ল, 'বয়ং শয়তান আমাকে 


পার করে নিয়ে এসেছে, কমরেড মেজর" 1” 
_. কিমিউনিন্ট ! তোমরা এগিয়ে যাও, বলে মেজর যখন হাক দিলেন 
তখন সবার আগে দৌড়ে গেল সার্জেন্ট বেলকিন। ও পরে বুঝিয়ে দিয়েছিল £ 
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“আমি পার্ট-সভ্য নই সত্যি, কিন্ত শালা নাতসীরা যে আমাদের আক্রমণ করতে 
আসছিল” ৮ 

“প্রেম আজ খুবই নিরাভরণ”, ভেরা বল্প। “প্রাণ বদি যায় আমাদের, 
তবে ওতে ক্ষতি কি। কিন্তু বীচি যদি, তখন এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে|” 

সরকারী উকীল ম্যরে সাহেব মিনায়েভকে জিজ্ঞাসা করলেন মন্তব্যগুলোর 
অর্থ কি। মিনারেভ স্বেচ্ছারই সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে এসেছিল, কিন্তু এবার 
হঠাৎ জ-কুঞ্চন করে উঠল ঃ 

“ও আমার ব্যক্তিগত জিনিষ ৷” 

উকীল সাহেব উঠে বসলেন £ এটা সক্ষেতলিপি নয় তো? এই হৈ হৈ 
মামলা নিয়ে খবরের কাগজগুলো রোজই কিছু না কিছু নতুন কথা লিখত; 
সেগুলোও অমনি তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিল যে মিনার়েভের নোট বইটা মামলার 
মস্ত বড় হ্ুত্র। একটা কাগজ (তার সম্পাদক ম্যরের শ্যালক) হেডিং 
দিয়ে লিখল £ “সমস্ত সোবিরেৎ গুপ্তচর জালটা একটা সুত্রে নির্ভরশীল । 
কষ্টিয়া, ভেরা ও শ্তামসনভ ছন্ননামী সন্দেহভাজনদের খোঁজে পুলিশের 
মুগয়া 1৮ 

সে রাত্রে মিনায়েভ চোখ বোজেনি ; ও এক পত্র রচনা করল, যে-পত্র ও 
কোনো দিন ডাকে দেবে না, কোনো দিন লিখবেও নাঃ 

“প্রাণের ওলগা, 

«শুনেছ বোধহয় আমি ফ্যাসাদে পড়েছি_-তবে তেমন কিছু নয় । ভাগ্যের 
খেয়ালে কিংবা বরং এফ-বি-আইরের খেয়ালে আবিফার হয়েছে যে আমি নাকি 
টেনেসী রাজ্যটা পকেটস্থ করেছি। আন্তর্জাতিক সংবাদে আমার নাম বার 
হয়েছে,তা যে আমার খ্যাতির জন্যে নয় সে কথা অবিষ্ঠি তোমায় বলতে হবে না; 
আমার নাম বার হল, কারণ এখানকার রাঘববোয়ালদের প্রচারের সুবিধার জন্যে 
একটা নন্দঘোষের দরকার পড়েছে । দোষ খানিকটা আমারই! চার বছর 
বন্দুক ঘাড়ে করলাম কিন্ত সবচে স্থতো৷ পরাতে শিখলাম না। তাই আমেরিকান 
জীবনধারার জনৈক ভক্তের কাছে যেতে হয়েছিল, একটা বোতাম লাগিয়ে 
নেবার জন্তে । ওলিয়া আমার, আমার জন্তে দুশ্চিন্তা কোরো না! ওদের] 
মহড়া কি করে নিতে হয় তা আমি জানি। সরকারী উকীলটাকে দেখলে 
মনে হয় পাগলা জলহস্তভী। রাজনীতিক বিদ্ধায় ওকে হাতেখড়ি দেওয়াবার 
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চেষ্টা করছি, কিন্তু বৃথা | মা-মণিকে শান্ত কোরো, বোলো যে শিগগিরই 
ফিরব__-আমার কূটনীতিক চাকরী-জীবন বোধহয় একটা ছেঁড়া বোতামের ওপর 
দিয়েই ইতি হবে। 

“মোটের ওপর, এখন বিশ্রাম করছি । আজাবেকভ চলে যাবার পর বড্ড 
কাজ পড়েছিল, কিন্তু এখানে ফোনও নেই, রেডিও-ও নেই, দর্শকও নেই 
স্রেফ টানা লম্বা মধুর ঘুম । বসে থাকি আর স্বপ্ন দেখি দেখি তুমি হাসছ, 
জর ছুটা কুঞ্চিত করছ, আর অবাক হয়ে ভাবছ । 

“একটা কথা তোমাকে বলতে চাইনি, কিন্তু এ চিঠি তো তুমি পড়বে না! 
কখনো, তাই বলেই রাখি__আমি একটা'বই লিখতে চাই_-বইতে থাকবে সেই 
‘ছোট্ট টিবিটার কথা আর সাধারণভাবে থাকবে জীবনের কথা । একবার একজন 
লোকের সঙ্গে দেখা! হয়েছিল-_তার কথ! তোমাকে বলেছিলাম কি? ওরিঅল 
দখলের বুদ্ধের সমর | শ্তাপার দলের এক মেজর এসেছিলেন অসিপের কাছে । 
আমি অসিপকে বলাম_-লোকটী দেখতে পুশকিনের মতে । তার মাথাটা 
পেছনে হেলানো, চোখ দুটো আধ বৌজা, একটা ভাঙ্গ ট্যাঙ্কের পাশে দাড়িয়ে 
তিনি কথা বলে চলেছিলেন-_কী প্রচণ্ড আবেগ সে কথার । কথাটা কি সম্বন্ধে 
মনে নেই, রাস্তা থেকে তখনো কেন মাইন পরিষ্কার হয়নি সে সম্বন্ধেই হয়তো__ 
কিন্তু বান্তবিকই কী প্রচণ্ড আবেগ তার কথায় । এ রকমই আমি লিখতে 
চাই__লিখতে চাই কবিতা সব্বন্ধে। 

“প্রিয়া আমার, খুঁজে পাওয়া ধন আমার, এখানেও তুমি আমার সঙ্গে 
রয়েছ! আমরা এক সঙ্গে থেকেছি কত দিন? এক দিন? এক অনন্ত কাল? 
জানিনে। জানি যে, সামনে রয়েছে অনেক ঝড়, অনেক যন্ত্রণাঃ আর 
অনেক সুখ ৷? ‘ 

পাহারাদার এগিয়ে এল, ফোকর দিয়ে দেখে অস্থির হয়ে ফিরে গেলঃ যে 
মানুষটা! একটা গোট| শহর উড়িয়ে দেবার ফন্দী এ'টেছিল, সে মানুষটা 
হাসছে! “ওর মুখে হাসি লেগে আছে কেন?” পাহারাদার নিজেকেই" 


পর্ন করল! ওর মন খচ খচ করতে লাগল, জটিল সঙ্কেত ব্যবস্থাটা ও আবার | 
পরীক্ষা করে দেখল। 


হাসি লেগেই রইল মিনায়েভের দুখে । 
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[১৫] 


ডাবেন্ট এণ্ডাস কে সাবধান করে দিল £ “ছাপিয়ে প্রচার ট্রচার কোরো না৷» 
: এণ্ডান যদি কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেয় কিংবা হ্যাওবিল বিলি করে তাহলে ওটা 
একটা সাধারণ রাজনৈতিক বিক্ষোভে পরিণত হবে, তার বেশী কিছু নয়। 
আবার বলে দিল ডাবেন্ট ই “এমন করতে হবে যেন আপনা থেকে হচ্ছে; এ 
রকম খবরই আমেরিকানরা পছন্দ করে । ' স্বভাবতই শ'ছুয়েক লিজিঅনেয়ার 
নিয়ে আসতে হবে, আর পাদ্রী মণ্ডকে বলতে হবে তার ছিটগ্রস্ত মহিলা- 
গুলিকে জুটিয়ে আনতে । কিন্ত আসল কাজ হল-__পথচারীদের আকর্ষণ করা 
ওঁ সমর বহু পথচারী অলসভাবে ঘুরে বেড়ায় । ব্যাপারটা দেখে যেন মনে হয় 
যে, জনসাধারণের ক্রোধ ফেটে বেরিয়েছে । 

বিক্ষোভের দিন সকালে এগ্রার্স কাগজওয়ালাদের খবর দিয়ে রাখল । 
মাত্র ক'টি কথা £ “ছ’'টার সময় ভিক্টোরিয়া হোটেলে লোক পাঠাবেন। আসল 
খবর 1৮ 

ছ'্টার সময়, লিজিঅনেয়ারর! পৌঁছাবার আগেই, কাগজের রিপোর্টার আর. 
ফটোগ্রাফাররা অকুস্থলে হাজির | ঠিক কি হবে তা কেউই জানে না। এগ্রার্স 
বার-এর ভেতর বসে বীয়ার খাচ্ছে। লোকটা লঙ্কা, মোটা, গালে কাটা দাগ, 
আর দাতের মধ্যে সব সময় চাপা একটা নিভন্ত চুরুট। কেন ডাকা হয়েছে 
বলে রিপোর্টাররা যখন প্রশ্ন করল তখন সবজান্তা গোছের ভাব দেখিয়ে ও 
বল্ল £ “সবুর করুন, তাহলেই দেখতে পাবেন:”*]” গুজব উঠছিল নানারকম ঃ 
পাপ-নিরোধী পুলিশ-বাহিনী নাকি বড় দরের এক জাহাজওলার ঘরে হানা 
দেবে, সে লোকটা কোন্‌ রিপাবলিকান সেনেটরের ভাইঝিকে মজিরেছে; পলাতক 
এক চেক কুটনীতিবিদ নাকি সাংবাদিক বৈঠক করবেন; মিনায়েভের 
নন্বরদার আসামী, যার জাল নাম কষ্টিয়া, সে নাকি এই হোটেলে লুকিয়ে 
আছে। 

“নিউ ইয়র্ক পোস্ট” কাগজের রিপোর্টার জেংকিন্স--লিজিঅনের ভেতর 
তার ইয়ার-দোস্ত ছিল-_-সে খবরটার হদিস পেল। আদর্শ ফাদর্শর থোড়াই 
পরোয়া করত জেংকিল। প্রায়ই বলত £ *গুধু একটা পার্টিরই ঢাক পিটি আমি 
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__সে'পার্ট আমি নিজে।” লোকটার স্বভাবই মন্দ_বিরে হোক, ব্যবসা 
হোক, রাজনীতিগত কারসাজি হোক, যেখানে যা হোক তাতেই একটা গোলমাল 
বাধিয়ে দিতে পারলে মহা আনন্দ । ও ঠিক করল এণ্ডাস কে একটু জব্দ 
করতে হবে । মিটংরের উদ্যোক্তাদের কাছে ও ফোন করল। নিজের নাম 
না৷ জানিয়ে বলে দিল £ “ভিক্টোরিরার ছটার সমর লিজিঅনেরারর! জম! হবে; 
সাবধান*-*1৮ 

ভিক্টোরিরার দরদালানে ক্যামেরাওলাদের দেখে প্রফেসর ম্যাকক্লে 
লিফটের ছোকরাটাকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি। থিয়েটারী চাপা স্বরে 
সেবল্প £ «এক গ্রীক রাঘববোয়াল এসে জুটেছে।” দুমার ওখানে পৌছে 
প্রফেসর দেখলেন তিনি এক মনে কাগজ পড়ছেন । 

“ওর! মীটিংটা ভেঙ্গে দিতে চায় ।৮ 

দুম! মাথা নেড়ে সার দিলেন । 

“চাওয়া তে স্বাভাবিক । ওরা আপনাদের হাততালি দেবে ভাবেননি 
নিশ্চর__ভেবেছিলেন নাকি? এই যে পড়ে দেখুন না ওরা কি লিখেছে ঃ 
«“এটম বোমা সহ এক ডজন ফ্লাইং ফোট্রেস বিমান আমাদের রওন| করে 
দিতেই হবে।” কোনো সামান্ত পাজী লোকের লেখা নয়, লিখেছেন কংগ্রেসের 
মের একজন। আর এটাও দেখুনঃ “আমর| এখন যে কোনও দেশে 
জীবন্ত যা কিছু-_মান্ুষ+ পণ্ড; গাছপালা_-সব একেবারে শেষ করে দিতে 
পারি”, বলেছেন এডমিরাল জাকারিরাস। আর একটা] উন্মাদ বলছে, বুদ্ধের 
পরেই তবে সভ্যতা বা তার মতো কিছুস্থট্টি করা সম্ভব। ওরা কেন 
ইয়োরোপটাকে ধ্বংস করতে চায় তা এবার পরিফার হল। ভ্স্তপ আর 
মৃতদেই_-এই হচ্ছে সভ্যতা । পরের কথাটা যিনি লিখেছেন তার নাম 
“মেনকেন' | কী পিশাচ!” 

ম্যাকক্লে মৃদু হাসলেন । 

“নিশ্চয়ই । তবে ও রকম এক গাদা আছে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, 
লোকটা প্রফেসর হেনেসির বন্ধু । 

মেনকেন কি ভাবে হেনেসির জয়ঢাক বাজাচ্ছে, ম্যাকক্রে সেকথা বলতে 
আরন্ত করেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন £ 

“সময় থাকতে আমাদের এখান থেকে বেরিয়ে পড়তেই হবে ।..আমি 
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যখন আসি তখন শুধু ক্যামেরাওলারা ছিল, কিন্তু ওরা ঠিক করেছে 
লিজিঅনেয়ারদের নিয়ে আসবে “1৮ 

দুম! নিজেকে নড়ালেন, পকেটের মধ্যে পুরলেন পাইপ, চশমাজোড়া 
আর ওষুধ, হাড়ের বাটওলা একটা লাঠি হাতে নিলেন, তারপর হেসে 
বলেন 2 

“লড়তে লড়তে রাস্ত। করে নেব আমরা ৷? 

গত পনের মিনিটে দৃশ্যটা বদলেছিল | হলের মধ্যে গীট্টাগোট্টা জোয়ান 
মানুষের ভিড়; একজন ফটোগ্রাফার তার আলো দেখে নিচ্ছে । চুরুটটা 
চিবৌতে চিবোতে এগ্ডাস“ছুমাকে জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি হে প্রফেসর সাহেব, ঠিকানা ভুল করনি তো ?” 

দুমা উত্তর দিলেন না । এগার ওঁর জামার আস্তিন ধরে টানল। 

“বলছি বাব। ভুল জায়গায় এসেছ! কোথায় মঞ্চে। নামবে, না নিউ ইয়র্কে 
নেমেছ।” 

হো হো করে হাসল জোয়ানগুলো । কে একজন চেঁচিয়ে বল্ল ঃ লাখি 
মেরে বুড়ো ছাগলটাকে ভাগাও, আমেরিকা থেকে!” কালো চশমা-পরা 
একটা বুড়ো গোছের লোক চীৎকার করতে লাগল £ “কমিউনিস্ট চর 1” অতি 
কষ্টে ছুমা বাইরে আসতে পারলেন । হোটেলের বাইরে দাড়িয়ে ছু তিনশো 
লোক-_তার| টিটকারী আর চীৎকার শুরু করল। ছুমা কয়েক পা এগিয়ে 
গেলেন, তারপর হতাশ হয়ে থেমে পড়লেন ৪ একপাল স্ত্রীলোক হাটু গেড়ে 
রাস্তার বসে আছে। ওরই একজন, মুখটা ফোলা, লেইয়ের মত, কর্কশ 
আওয়াজ তুল্প £ “হে ভগবান, রেড ছাগদেবতার হাত থেকে আমেরিকাকে 
বাঁচাও! হে ভগবান, আমেরিকাকে বাঁচাও!” হুমা আর নিজেকে সংবরণ 
করতে পারলেন না £ 

“এরা নাতসিদের ও হার মানিয়েছে ।*-"ওদের চিকিৎসা দরকার, বাস্তবিকই 
দরকার !” 

চীৎকাররত স্ত্রীলোকটার পাশে যে লিজিঅনেয়ারট! দাড়িয়েছিল, সে ধেয়ে 
এল দুমার দিকে! . 

“তবে রে হতভাগা ব্যাং-থেগো, আমেরিকান মেয়েদের অপমান দিস এত 
বড় তোর আস্পদ্দা !” 
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ছুমার হাতের লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ও তার মাথায় এক বাড়ি কায় আর 
কি_কিন্ত তার আগেই কে যেন ওকে ধাকা! দিয়ে ফেলে দিল । একটা 
ধস্তাধন্তি গুরু হল। যে লোকটা ছুমার পক্ষে দাড়িয়েছিল, করেকজন লিজি- 
অনের়ার মিলে এবার তার ওপর পড়ল ; রক্তে তার মুখ ভেসে গেল। ছুমার 
দিকে তখন আর কারে। খেয়াল নেই। প্রফেসর ম্যাকক্রে তাকে ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে নিরাপদে পার করে নিয়ে গেলেন 7 একট! বাক ঘুরে ওঁর! ট্যাক্সি 
ধরলেন। 

ঘটনাচক্রে গার্টোন এসে পড়েছিল ভিড়টার মধ্যে। সাতটার সমর 
বেটার সঙ্গে ওর দেখ! হবে, তাকে নিয়ে যাবে ম্যাডিসন গ্কোয়ার গার্ডনে__ 
সারাদিন ধরে ও শুধু এই কথাই ভেবেছে । ঘর থেকে বার হল পাঁচটার সময়, 
তারপর সময়ট! কাটানো দরকার । ভিক্টোরিরা হোটেলের বাইরে ভিড় দেখে 
ও জিজ্ঞাস! করল, ব্যাপার কি? লিজিঅনেয়ারদের একজনকে ও চিনতে 
পারল, তার সঙ্গে ক্যসেলে ছিল একসঙ্গে । লিজিঅনেয়ার বল্প যে হোটেল থেকে 
একটা রেড গুপ্তচর বেরুবে, সেই জন্যে ওরা দাড়িয়ে আছে । গারস্টোন হেসে 
উঠল £ “বুদ্ধের ময়দানে তোমাকে একটু চালাক মনে হত। তোমার বুদ্ধির 
জালায় ভূড়তুড়ি কাটছে না তো?” লিজিয়নেরার চটল, কিন্তু গারক্টোন 
জিমকে কি রকম গো-বেড়ন বেড়িয়েছিল মনে পড়ায় বিদ্রপটা গায়ে 
মাখল না। 

ওখান থেকে চলে গেল গারস্টোন। একটা কাগজ কিনল, সবওয়েতে 
ঢোকার পথে দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর আবার হোটেলের দিকে ফিরল । 
ওর মন তথন ছুদিকে_একদিকে ঘড়ী দেখছে, অন্যদিকে দেখছে 
সেই ছিটগ্রন্ত মেরেগুলোকে, তার! কাঁদছে আর চেঁচামেচি করছে। সাতটার 
আগে বেটা. আসবে না। এই ভিড়টার মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে গা বমি বমি 
করে। জীবনটা আরও কঠোর হয়ে দীড়াচ্ছে। পয়সা নেই। চাকরী নেই। 
আর চারদিকে এই নোংরামি "বেটা নিশ্চয়ই সাতটার সময় আসবে; 
বলেছিল মিটংটা খুব দরকারী । বক্তৃতা করে কি কিছু বদলানো বার? বেটী 
বলেছিল যায় । কে জানে:-- ) 

দুমাকে দেখামাত্র ও বুঝতে পারল যে; ইনিই সেই “রেড”_ যার কথা 
লিজিঅনেয়ারটা বলেছিল। ওর মুখটা সুন্দর, গারস্টোন ভাবল । ওর ইচ্ছে 
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হল বৈজ্ঞানিক ছুমার কাছে এগিয়ে যায়, বলেঃ “এই জঙ্জালগুলোকে 
গ্রাহ্থের মধ্যে আনবেন না। বিশ্বাস করুন, সারা আমেরিকা ওদের মতো 
নর-**1৮  চেপেছুপে সামনে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখল একটা 
লিজিঅনেরার দুমাকে মারতে যাচ্ছে। ও তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল । 
আরও সব ছুটে এল ৷ ঘুষির পর ঘুষি লাগাল গারস্টোনের সুখে; একটা! 
স্ত্রীলোক ওর গায়ে থুতু দিল । অবশেষে এল পুলিশ । 

“কি হচ্ছে এখানে ?” 

সত্রীলোকটা উত্তর দিল £ 

“এই লোকটা রেড, বুদ্ধফেরতা খোঁড়া মানুষটাকে ও মেরেছে।” 

পুলিশ গারস্টোনকে গ্রেপ্তার করল | ওর মনে শুধু একটা কথা £ বেটা 
অপেক্ষা করছে। মাথার বন্ত্রণা। ডান চোখটা খুলতে পারে না। কড়া 
সুরে পুলিশটা ওকে বল্ল £ 

“অন্ত লোকের চরকায় তেল দিতে যাবার মজা টের পেলে তো ?৮ 

সেই রাত্রে গারন্টোন ছাড়া পেল। 

বেটা অপেক্ষা করল আটটা পর্যন্ত। আজকাল গারস্টোনের কথা ও 
কোনো সময় ভুলতে পারে না। ওর ভাবনা-চিস্তায় মাখানো থাকতো আনন্দ, 
আবার ভয়ও--যদি তাকে হারাই, সেই ভয় । মনে হত, সে যেন ওকে এড়িরে 
চলছে; কত কি.ভেবে সারা হত, পুড়ে মরত হিংসের জালায়। ও প্রত্যাশা 
করেছিল এই সন্ধ্যাটার জন্যে । মীটিয়ের পর শক্ত, নির্জন পথ ধরে ওরা! 
চলবে । ও বলবে £ “জো, ভুমি জান না বে...।৮ আর গারস্টোন উত্তর 
দেবে £ “আমি জানি ।” ১) 

গারস্টোন তো এল না। বেটা মনে মনে বল: «নাঃ থামতেই হবে, আমীর 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজেই তো ওকে বলেছি যে, এখন 
ভালবাসার সময় নয়। জো কি কখনো আমাদের সঙ্গে আসবে? ও তর্ক 
করে বড্ড বেশী, কিন্তু আমাদের যে লড়াই করা দরকার। হয়তো বুঝবে 
একদিন ।--সুখের স্বপ্ন রচনা করতে সাহস হয় না। ও হয়তো সাচ্চা 
কমরেডই হয়ে উঠবে, কিন্তু আমাকে ও ভালবাসে না । কী সর্বনাশ, আটটা 
বেজে গেছে, মীটিংয়ে যেতে দেরী হরে যাবে!” 

ও খন হলে ঢুকল তখন প্রফেসর ম্যাকক্লে বক্তৃতা করছেন £ 
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«একটা বদমায়েস আমাদের মহামান্য অতিথিকে আক্রমণ করেছিল । 
তখন ভিড়ের ভেতর. থেকে ছুটে এলেন একজন সাধারণ আমেরিকান, প্রফেসর 
দুমাকে তিনি রক্ষা করলেন ৷” 

আননদধ্বনি উঠল £ “হররা !” নিজের যন্তরণ ভুলে গিয়ে বেটাও চেঁচিয়ে 
উঠল: “হুর্রা !” 

«আমেরিকার কথা ভেবে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে,” ম্যাকক্লে 
বল্পেন। «আমার দেশকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি তার পাহাড়-পবত, 
নদ-নদী, তার ছোট ছোট ক্ষেতখামার । আমি ভালবাসি আমেরিকার সাধারণ 
মানুষদের সরলতা, তাদের সাধুত| আর সাহস । কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের 
প্রতিনিধি ব'লে কারা আজ জাহির করছে? মাত্র অল্প কয়েকজন লৌক_- 
তার মর্ঘ, তারা শক্রতায় উন্মত্ত । ওদের কথ৷ মিথ্যা, আমেরিকার জনসাধারণ 
তো| এখানে-"* 

গোলাকার, বিরাট হল থেকে শীষ বাজল। আওয়াজ উঠল £ 
বলেছেন!” 

«আমি কমিউনিস্ট নই, প্রগ্রেসিস্ট দলেরও নই। চিরকালই রাজনীতির 
বাইরে থেকেছি। কিন্ত যুদ্ধকে আমি বণ! করি। আমরা সবাই আজ এখানে 
জম! হয়েছি কিসের জন্যে ? এই জন্যে যে, আমরা যুদ্ধে যেতে চাইনে, যাবও না| ' 
চোর-জোচ্চোরদের আমর! বিশ্বাস করিনে, তা তার! যত উচু গদীতেই বসুক 
নাকেন। আমরা বিশ্বাস রাখি জনসাধারণের ওপর, তাদের হৃদয় আর তাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির ওপর 1” 

একজন নীগ্রো! উঠলেন মঞ্চের ওপর । অকপট তার হাসি, মুখটা ঘামে 
চক্চক করছে । 

“বুদ্ধের সময় আমাদের শোনানো! হত যে, আমরা খাটি আমেরিকান । আর 
এখন আমাদের কুকুরের মতো তাড়ানো হচ্ছে, লিঞ্চ করা হচ্ছে, নির্বংশ কর! 
হচ্ছে। নীগ্রো। ডেভিড হ্থারিসন গলার দড়ি দিয়েছে জ্যাকসনে। এখন 
ওরা তদন্ত করছে--দড়িটা ওকে কে দিয়েছিল? মরার পথে ওকে কারা 
পাঠিয়েছিল সে কথ তদন্ত করে না কেন? সেনেটর লো বলেন, স্বাধীনতার 
জন্যে আমাদের লড়তে হবে। কিন্তু গোলামি তো এই আমেরিকাতেই, নইলে 
আর কোথায়? আমর যুদ্ধ চাই না, আমরা প্যায়বিচার চাই ।৮ 
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এর পর পাদ্রী ম্যাকগিল। অভিজ্ঞ প্রচারকের উপযুক্ত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে 
তিনি বক্তৃতা দিলেন £ ঢু 

«টেনেসি বিস্ফোরণ মামলাটা নিয়ে কাগজগুলো কী পরিমাণ হৈ চৈ চালাচ্ছে 
তা আপনারা জানেন | যে সর্ব লোকের বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও আছে মনে হয়, 
তাদের ঘাড়ে পর্যন্ত ভূত চেপেছে। কেউ একটু ভেবে দেখার কষ্টও করে না যে, 
কুশিয়ানরা এমন ধারা একটা দলিল লিখে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে যাবে 
কেন! কারখানা উড়িয়ে দিতে বদি কোনে! লোক পাঠান হয় তো তার হাতে 
কি কেউ সবিস্তার প্রবন্ধ লিখে দেয়_অমুকের কাছে টাকা পাবে, অমুকের সঙ্গে 
দেখা করবে, অমুকের কাছে রিপোর্ট দেবে? কাল একটা কাগজে পড়লাম, 
“রুশিয়ানটার পকেটে যে-নিদে'শি পাওয়া গেছে তার লেখকের বুদ্ধিটা 
একটু কম।” ওটা খুব সামান্য বলা হল ; লেখকটা৷ একটা আস্ত গাধা । আর 
তাতে আমাদের গৌরব নেই, কারণ নিদেশটা তো রুশিয়ানরা লেখেনি, 
লিখেছে আমাদেরই দেশের লোক--.” 

হল থেকে গর্জন উঠল £ “ধিক, ধিক | বদমায়েশের দল 1” 

“আমাদের ফৌজের সঙ্গে আমি ছিলাম, এল্ব নদীর ধারে। দেখা 
হয়েছিল রুশিয়ানদের সঙ্গে । তারাও মানুষ, আমার আপনার মতো । তাদের 
ধ্যানধারণায় তফাৎ আছে অবিখ্যি, কিন্ত শুধু এরই জন্যে কি একটা বীভত্স 
লড়াই লড়তে যাব ? আমি খুষ্টান, আমি জানি £ নিজের ধর্মবিখীসের জন্তে 
প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্ত আর একজনের বিশ্বাস অন্ত রকম বলে তো তার 
প্রাণ নেওয়া যায় না। প্রিয় ভাই-বোনেরা, শুধু আমাদের শহর বাচালেই, 
চলবে না, সন্তান-সন্ততি বীচালেও চলবে না, আমাদের আত্মাকেও বাচাতে 
হবে|” 


সবার শেষে বল্লেন দুমা £ 

“আমি বইয়ের পোকা নই, কিন্তু বই পড়েছি বহু বছর ধ'রে । মানুষের 
উৎপত্তি কি করে হল--এটা আমি বিশেষভাবে চচএ করেছি । এমন একদিন 
ছিল যখন আমাদের পুর্ব-পুর্ুষেরা গাছে গাছে থাকত, সোজা হয়ে হাটতে 
পারত না_-একথা জ্রণতাত্বিক পণ্ডিতের! প্রমাণ করেছেন। কথাটা তুললাম 
কেন? কারণ প্রগতি বলে একটা জিনিষ আছে, মানুষকে আবার গাছের 
'ওপর ফেরত পাঠান যায় না। অভ্রভেদী অট্টালিকা, এলিভেটর, অটোমোবিল-_ 
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শুধু এগুলোই প্রগতির চিহ্ন নয়। প্রগতির সম্বন্ধ রয়েছে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে, 
চিন্তাশক্তির সঙ্গে । আজ দেখেছি বিক্ৃতমত্তিদ্ক মেয়েরা রাস্তার মাঝে হাটু গেড়ে 
প্রার্থনা করছে__আমার হাত থেকে ভগবান তাদের রক্ষা করুন! ভাবছেন যে 
তাদের হাসপাতালে পাঠানো হল ? না, হল না, কারণ তাহলে আরে! অনেককে 
পাঠাতে হয় । পাঠাতে হয় কত সেনেটরকে, এডমিরাল জাকারিয়াসকে,-*- 
আর ম'সিয়ে মেংকেনকে-_যিনি প্রস্তাব করছেন যে সভ্যতা প্রতি করার জন্তে, 
যা কিছু আছে সে সব আগে নিল করতে হবে। আমার বয়স হয়েছে 
তিয়াত্তর বছর, সামান্য কিছু লিখেছিও বটে, তা ছাড়া চল্লিশ বছর ধ'রে ছাত্রদের 
শিক্ষা দিয়ে আসছি। আজ দেখি, উন্মাদ মানুষেরা প্রগতিকে ভয় দেখাচ্ছে। 
হিটলারও কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়? নাংসিদের আমি দেখেছি। 
তারা বলত তার! “অতি মানুষ’, কিন্ত আসলে তারা আমাদের সেই পূর্ব-পুরুষদের 
মতো, যার গাছে গাছে বেড়াত।**জাতির সদ্গুণ যারা হারিয়েছে, তারাই 
দেশবাসীকে বোকা বানাতে চার । যেমন ধরুন, তারা বলে থাকে যে ফরাসীরা 
তাদের হয়ে লড়বে । ক্রান্গকে আমি চিনি, সে আমার স্বদেশ । হ্যা, ফরাসীরা 
লড়বে, কিন্তু রুশিয়ান্দের বিরুদ্ধে নয়-_তারা লড়বে বুদ্ধের বিরুদ্ধে। মনে 
পড়ে, নাৎসিরা তাদের নিহত সহকমাঁদের জন্যে পারীতে একটা স্বতি-সভ| 
করেছিল; বলেছিল, 'ইওরোপের যার! স্তালিনগ্রাদ রক্ষা করেছিল” এ স্থাতি 
তাদের | আমি দেখতে চাই না যে পাচ বছর পরে নিউ ইয়র্কও অমনি স্বতি- 
সভা করে-_“আমেরিকার যারা পারী রক্ষা করেছিল’ তাদের জন্যে ফরাসী 
হিসেবে, বৈজ্ঞানিক হিসেবে, একজন বুড়োমাগূষ হিসেবে আমি চাই শান্তি 
তরুণদের. জন্যে, আর সবাইয়ের জন্যে; আমি চাই_-শান্তি পাক 
আমেরিকানরা আর রুশিয়ানরা আর ফরাসীরা__আসল শান্তি ।” 

লোকে ভিড় করে এল ছুমার চারিদিকে, ফুলে ফুলে ওঁর বাহু ভরে দিল, 
হাতে হাত মেলাল । এক বুড়ো নীগ্রো! বল্লেন £ 

“সামান্য কুলী আমি, আপনার সঙ্গে হাত মেলাতে পারি কি ? একটী মাত্র 
ছেলে [ছল আমার, যুদ্ধ থেকে সে আর ফেরেনি---» 


একটা শিশুকে উঁচু করে তুলে ধরে একজন জ্রীলোক বল্লেন, চীৎকার করে £ 
“ওকে নিতে দেব না, দেব না ওদের 1৮ 


হুমা অন্থুভব করলেন, মানুষের এই আস্তরিকতা যেন তার হৃদয় ভরে দিল, 
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চোখে জল নামাল, গলাটা জড়িয়ে ধরল। বুড়ো নীগ্রোটিকে আলিঙ্গন করতে 
করতে তিনি অর্দশ্ফুটভাবে উচ্চারণ করলেন ঃ 

“বেশ বেশ, আমরা পরস্পরকে বুঝি--* ৮ 

প্রভাতী কাগজগুলো মীটিংটার কথা প্রায় উল্লেখই করেনি, কিন্তু ভিক্টোরিয়া 
হোটেলের বাইরে বিক্ষোভের খবর দিয়েছিল পাতা ভরে; ওদের ভাষায় 
বিক্ষোভটা ছিল “হৃদরগ্রাহী* *গুরুগন্ভীর”, এমন কি “ভয়নক জমকালো”-ও | 
একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হল £ “প্রফেসর হুমা এখানে যে রাজনৈতিক কাজকর্ম 
আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে বিভিন্ন নতাবলহ্বী বহু লোক বিদ্ষু্ হইয়াছেন । 
কোনো বিদেশী ব্যক্তি তাহার খ্যাতির সুযোগ লইয়া আমেরিকাবাসীদের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন, আমেরিকানর! ইহা চাহে না ।৮ 
' কর্ণেল রবার্টসের মেজাজ খুশী ; এমন কি মেয়ের সঙ্গে একটু ঠাষ্টাতামাসাও 
করলেন_-বা তিনি কদীচ করতেন। ত্যাগ্ার্স রক্ষ হোক, যাই হোক, 
ছৌড়াগুলো তো ওর হাতে আছে। দুমাকে আমেরিকা থেকে বহিষ্ধার করার 
শেষ বাধাও এখন দূর হ'ল; কোমল-প্রাণ সরকারী বাবুরা এবার “সাধারণ 
মানুষের’ পদাঁট। ব্যবহার করতে পারবেন |... ' 

“ওয়াশিংটন স্টার’ কাগজের সম্পাদককে ফোন করে রবার্টস হুমা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে বিবৃতি দিলেন £ “সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমি এ রকম বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের বিরোধী। ওতে আমাদের আতিথেয়তার নীতি ব্যাহত হয়। 
মিঃ ছুমা আমেরিকায় আসার পর প্রফেসর এডাম্স বে মহৎ বিবৃতি দিয়েছিলেন 
ত! পড়ে আমি গভীর সন্তোষ বোধ করেছি; প্রমাণের যদি দরকার থাকে, তবে 
এ বিরৃতিই আবার নতুন করে প্রমাণ করেছে যে, আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের 
কাছে বিজ্ঞানের স্থান রাজনীতির উদ্ধে। মিঃ দুমার সোবিয়ে্-অন্ুরাগী 
বক্তৃতাগুলিকে সমস্ত আমেরিকান একবাক্যে নিন্দা করেন, একথা বলা বাহুল্য । 
তাহলেও বিশেষ কোনে! বিদেশী লোক এদেশে থাকবেন কি না সে প্রশ্ন 


মীমাংসার অধিকার ভ্র-দ্ধ জনতার ওপর দেওয়া উচিত নয় বলেই আমি মনে 
করি” 


সান্ধ্য কাগজগুলির গোড়ার দিককার সংস্করণে খবর বার হল-_জনসাধারণের 
মধ্যে উত্তেজনা চড়ে ওঠার প্রফেসর ছুমাকে এদেশ ত্যাগ করতে বলা হয়েছে। 
ছুমা যখন হোটেল ছেড়ে যাচ্ছেন তখন একটা চিঠি পেলেন । ৯ 


১৩৫ 


«প্রিয় মিঃ ছুমা, 

«এই মাত্র গুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন । আমি বিশেষ দুঃখিত যে, 
অসুখের জন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। যে-অবস্তাচক্রে 
আপনাকে তাড়াতাড়ি ইউনাইহেঁড স্টেট ছাড়তে হচ্ছে. সে অবস্থাচক্রের জন্তে 
আমার আফশোব হর । আমার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, একথা বিশ্বাস 
করুন। কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি; আমার কখনো কখনো 
মনে হয়, যে-মনুয্যসমাজ বিজ্ঞানের রাজত্বে অদ্ভুত সাফল্য অর্জন করেছে, সেই 
সমাজ বুঝি তারি সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাগুজ্ঞানও হারিয়ে ফেলেছে । যখন তুচ্ছ 
রাজনৈতিক তাপোভাপ নিভে বাবে তখন, আরও সুখদ পরিবেশে, আপনার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে আশা করি । 

«আমার গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরক্তির প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করুন । 

_-ডি, এডাম্স।৮ 

দুম! চিঠিটাকে হাতের মধ্যে দলে ফেলেন £ “কাপুরুষ !” আবার তথুনি 
নিজেকে সংবরণ করলেন £ ওঁকে আমার তিরস্কার করা উচিত নয় কিন্তু। ভাল 
করোটী-বিজ্ঞানী উনি, মাথার খুলি সম্বন্ধে জানার যা কিছু তা সবই জানেন, 
কিন্তু গুর কাছে আর সমস্তই তুচ্ছ। পারীতেও বেশ কিছু লোক দেখেছি ওঁর 
মতো। উনি ভয় পেয়েছেন। সেটা বুঝতে পারি__কি রকম দেশে রয়েছেন! 
তাহলেও, গুঁর বিবেক ওঁকে দংশন করছে। উনি হেনেসি নন; ওঁর মতো লোক 
হয়তো সন্বিৎ ফিরে পাবেন*** 

এয়ারড্রোমে দুমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন প্রফেসর ম্যাককে এবং 
সেই ফরীয়ার, আর এসেছিল বেটী, লাল গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে । 
ফরীয়ার বল্লেন £ 


“আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আপনি আসায় আমাদের 
কত লাভ হয়েছে তা কল্পনাও করতে পারবেন না।* 

ম্যাকরে যোগ করলেন £ 

“আপনার বহিষ্কারটাও একটা জয়। এ মীটিং দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। 
মীটিয়ে কত লোক এসেছিল জানেন? কুড়ি হাজার। এখন আমরা মীটিং 


লাগাব__বন্টনে, শিকাগোর, সান-ফ্রানসিঙ্কোতে। আপনি আমাদের চালু 
করে দিয়ে গেলেন ৷” 


১৩৬ 


প্লেনের ছোট্ট জানালা দিয়ে দুম! দেখলেন £ উত্তপ্ত-ত্বক এক তরুণী, ফরীয়ার, 
তারপর ম্যাকক্রে__মুখে তীর ত্বভাবসিদ্ধ সলঙ্জ, দরদী হাসি। আর চারিদিকে 
বহু অচেনা লোক-_কোলাহলকারী বিচিত্র বর্ণের জনতা ৷ ছুমা হঠাৎ ব্যথিত 
হয়ে উঠলেন ও তিনজনের জন্যে-_কত একলা ওরা ! মীটংটা সত্যিই ভাল 
হয়েছিল। কুড়ি হাজার লোক জমা করতে পেরেছে বলে ওরা খুশী । কিন্তু 
এই অশুভ নগরীতে লোক কত? অবিপ্তি এখানেও আছে জনসাধারণ, কিন্তু 
তারা জাগবে কবে? কি জানি কেন আনীর কথা ওঁর মনে হলঃ সে এসে 
বলত তার. নিঃসঙ্গতার কথা । গেস্টাপো ওকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে হত্যা 
করেছিল । এই হাস্যমুখর নরনারীদের জন্যেও ওঁর দুঃখ হল। ওদের হাসিগুলো 
পর্যন্ত ব্যবসাস্থলভ, যেন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন জাহির করছে। ওরা মানুষ 
হবার আগে আর কতদিন এরা থাকা খাবে, দুর্ভোগ ভুগবে ? আমেরিকার 
জন্যে ওঁর দুঃখ হল। এত বড় দেশ, এত পয়সা অথচ বিচারবুদ্ধির এত 

দীর্ঘ বৃত্তের ওপর গোলাপ ফুলগুলি দল মেল্ল, মলিন হয়ে এল, তারপর 
পাপড়ি ঝরিয়ে দিল। 

প্রেনট। উড়ছিল খুব উচু দিয়ে। নীচে মেঘ, এলোমেলো স্ত,গীকৃত পুঞ্জ 
কখনো সুন্দর আরক্ত, কখনো লিলাকের পাঙুরতা, মুমূ্ তুষারের মতো | 
মেঘগুলি যেন জমি, যেন অন্য কৌন গ্রহের বিস্ময়কর নিসর্গশোভা । সে দিকে 
চাইতে চাইতে দুমার মন থেকে মুছে গেল নিউ ইয়র্ক, মুছে গেল ম্যাককের হাসি 
আর ছিটগ্রস্ত মেয়ের দল, সেই মীটিং আর সেই অভ্রভেদী অট্রালিকাশ্রেণী। তিনি 
তখন আর আমেরিকায় নেই, অথচ দেশের অন্ভূতিও তখনো আসেনি 
জীবনের বাইরে কোথায় যেন তিনি, তবু জীবন্ত ঃ আবেগ আর বিষাদ আর 
প্রদীপ্ত হৃদয়ের আবেদনে সংবেদনশীল । অতীতের দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি 
তার চোখে ভাসল--তীর যৌবনের দিন, খড়ের টুপিপরা একটা যেয়ে, 
দাড়িওলা প্রফেসরের দল, কাণিভালের রঙ্গীন লন, প্রথম বাইসাইকেল, 
বন্ততামঞ্চে দাড়িয়ে তরুণ জরেস, দ্রেকুসেয়ারেরা, জোলা...॥ কী তাড়াতড়ি 
বদলে যায় চেহারা, ফ্যাশন, প্রবাদ, আচার ব্যবহার ! কিন্তু পুরানো স্বপ্ন, 
শপথ আর বিশ্বাসের কথা যদি ভাবি__সেগুলো তো উপহাসের বিষয় নর, 
মনেও যায়নি সেগুলো । তবে সেগুলোর ভুল কোথার ?...লোকে বোধহয় 
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বড্ড বেশী ভরসা রেখেছিল বুক্তি-শৃঙ্খলার ওপর, ঘটনার ধারাবাহিকতার ওপর, 
‘ তাই না? পথটা কিন্তু তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ, অনেক কঠিন-** 
কতক্ষণ রয়েছি আকাশে? ঘড়ির কীটাটা ঘুরিয়ে নিলে হয়! এখানে 
এখনও রাত, কিন্তু পারীতে সকাল এখন ৷ কী দূরের রাস্তা--. 
মেঘের পাল তোলা জাহাজে চড়ে 
দূরে, বহু দূরে, স্বপ্নের সেই দেশে 
উড়ে চলে যায় শিশুর দল; 
ছেলেবেলার, 
কী বিশাল মনে হয় পৃথিবীকে ; 
আর কত ক্ষুদ্র বলে তাকে বুঝি 
যখন মরণ এসে ডাকে । 
এট! কে লিখেছিলেন? খুব সম্ভব বদ্লেয়ার ৷ না, এ পৃথিবী তো ক্ষুদ্র 
নয়। দুমার নিজের কাছেও এটা প্রকাণ্ড ঃ আজও আবিষ্কার করা যায় এক 
বুড়ো নীগ্রোকে, নিউ ইয়র্কে; গোলাপগুলি ঝ'রে পড়ছে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখা যার আজও; পথ হারানো যার, আশা রাখা যার, বেঁচে থাকা বার.-- 
তিনি অঘোরে ঘুমলেন, অনেকক্ষণ । তারপর আবার মেঘ, জীবনের মতো 
সুদীর্ঘ_আর কল্পনা, মেঘের মতো লঘু ও অম্পষ্ট। হঠাৎ কানের মধ্যে ভে 
ভে করে ওঠে, পাহাড়গুলো কাত হয়ে পড়ে, পৃথিবীটা ঘুরতে থাকে__পারী 
শহরতলীর পুরোনো খোরাটে বাড়ীগুলো দেখতে পান দুমা। পৌছে 
গেছেন।.-'মারী আশ্চর্য হয়ে বলবে £ «এত শীগংগির ?৮ 
প্লেন থেকে নেমে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন ছুম| £ তাকে দেখতে 
এসেছে বিরাট জনতা-_চেনা আর অচেনা মুখগুলি, মজুর, ছাত্র, কয়েকজন 
প্রফেসর, লুমানিতে কাগজের কর্মীরা, রেনে মোরিও, ফুল হাতে কত ছোট 
ছোর্ট মেরে, লজ, লেখকের দল, বেত্তি কারখানার শ্রমিক প্রতিনিধিরা 
আবেগে অভিভূত হয়ে পড়লেন দুমা, অন্কুট স্বরে বল্পেন «এত হৈ চৈ কেন?” 
ওর হাত ধরে জোরসে ঝাকি দিলেন লজ । ছুমা ভাবলেন লজণাকে ধন্যবাদ 
দেবেন, বলবেন তীর মর্মম্পর্শ করেছে, ভারি ভালো লেগেছে__কিন্ত তা না 


বলে কেন বেন বলে ফেলেন £ “এখানে বৃষ্টি হচ্ছে, খুব ভাল__আমেরিকায় যা 
ভয়ঙ্কর গরম...» 
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উনি গাড়িতে ওঠার পর হাক্কা-রংয়ের বর্ধাতি পরা একটা তরুণী দৌড়ে 
এল, ওঁর হাতে ভুলে দিল ফুলের গুচ্ছ__পপি আর ডেজি আর কর্ণপ্লাওরার | 
শূন্য দৃষ্টিতে উনি তার দিকে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ লাক দিয়ে গাড়ী থেকে: 
নেমে পড়লেন ঃ 

“চমৎকার, চমতকার, তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হল! এখন সত্যিই 
মনে হচ্ছে ঘরে ফিরলাম---৮ - 

সাগ্রহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মাদো-কে। 
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পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলনট! কেমন হবে, আমেরিকায় থাকতে নিভেল, 
প্রায়ই সেটা কল্পনা করতে যেত। যখনই ভাবত তখনই ওর মনে পড়ত 
লা কর্বেই_যেখানে কবি আর শিল্পী আর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কত মধুর 
সন্ধ্যা কেটেছে। 

তিক্তস্বরে ও মেরীকে বল্ল £ 

“তোমার হতভাগা আমেরিকার হাত থেকে পারীতে এসেও নিস্তার 
নেই। নীল্স কাল ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছেন । তাকে আমাদের পৌঁছ- 
সংবাদ পাঠিয়েছিলেন তোমার বাবা । বলেছিলেন, নীল্সের খুব প্রভাব ৷ 
এখন ট্রানজকের ভাবনা ভাবতে হয়, সুতরাং যেতেই হবে আমাকে । লঙ্জার 
কথা কিন্তু, পারীতে আসার গোড়াতেই একটা সন্ধ্যা কাটাতে হবে 
আমেরিকানের সঙ্গে ! তার চেয়ে পুরোনো বন্ধুদের নিয়ে ছোট্ট কোনো কাফেতে 
বসে থাকলেও অনেক ভাল লাগত ৷” 

কিন্তু কোথায় তারা, পুরোনো বন্ধুর ? বিরস মনে ও ভাবল। তারা কি 
কখনো ছিল? চেন! লোকের সঙ্গে দেখা হলে আগে হাত বাড়াব না বাবা 
কি জানি, সেন্বা-র মতো মাথা-পাগল লোক আরও থাকতে পারে । 

ঘরের অর্ধেক-জৌড়া আয়নাটার সামনে সাজগোজ করতে করতে মেরী" 
বল 2 

“আমি যাচ্ছিনে। সেখানে গিয়ে আমি কি করব? তোমরা তো, 
আরম্ভ করে দেবে রাজনীতি চচ1--ও শুনে শুনে আমার কান পচে গেছে ॥ 
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জুয়ানিতার সঙ্গে ওদিন আমি বেরুব ঠিক করেছি £ মীপার্ণাসে ডিনার খাব, 
' তারপর যাব এগ জিস্টেন্শিয়ালিন্টদের শরাপখানার । ওখানে সার্তরু মাঝে 
মাঝে আসেন শুনেছি । আমি অবিশ্যি ওঁর নভেলের খুব ভক্ত নই, তবে 
তোমার এঁ নীল্সের চেয়ে ভাল তো!” 
নিভেলের ইচ্ছে হল মুখ খারাপ করে, কিন্ত থেমে গেল। যথেষ্ট বিরক্তি 
তো রয়েছেই, আর দরকার কি? 
নীল্সের খ্যাতি ছিল__-তিনি প্রভাবশালী,আবার খোসমেজজীও | লীসিয়ে 
তে| সমস্ত আমেরিকানকেই শাপান্ত করতেন, কিন্ত তিনি পর্যন্ত বলেছিলেন £ 
“ও লোকটা শাদা কাক। ছেচল্লিশ সালে ওঁর ওখানে ডিনারে গিয়েছিলাম; 
বলে বিশ্বাস করবেন না মশাই, একেবারে খাঁটি ফরাসীর মতোই উনি আমাকে 
আপ্যায়িত করলেন । তা ছাড়া, চিত্রবিস্তায় ওঁর পছন্দ আছে, আর অতিথি- 
অভ্যাগতদের পিঠের ওপর চাপড়ও দেন না। উনি যে আমেরিকান তা 
পৰ্যন্ত ভুলে যেতে হয় ।৮ 
নীল্স ছিলেন জেনারেল স্টাফের ( সেনানীমণ্ডলীর ) অফিসার, ১৯৪৪ 
সালের শরংকালে ফ্রান্সে আসেন । যুদ্ধের পর তিনি আমেরিকার ফিরে 
গেলেন, মাস ছয়েক থাকলেন সেখানে, তারপর পরিব্রাজক রূপে আবার দেখা 
দিলেন পারীতে। নগরোপকঠে বোরা স্ব বুলোনের কাছে এক পল্লীভবন 
ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে অভিজাত পারীর রাঘববোয়ালদের নিমন্ত্রণ জানাতে 
লাগলেন । তিনি “এলকো'-র অংশীদার, হারিম্যানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমেরিকান 
রাষ্ট্রদূত প্রায়ই তার পরামর্শ নেন-_-এ সব কথা সবাই জানত। কিন্তু পারীতে 
আছেন কেন সে বিষয়ে গুজবগুলো৷ পরস্পর-বিরোধী । কেউ বলত ওঁর বৌ এক 
কেলেঙ্কারীর মামলা করবেন ভয় দেখিয়েছেন বলে উনি আমেরিকা ছেড়েছেন; 
কিংবা উনি ব্যবসার নেমেছেন__এলুমিনিয়ম প্লেট কিনে নিচ্ছেন বেনামীতে? 
কিংবা, ঘাঘু গুপ্তচর উনি, কর্ণেল ডনৌভান ওঁকে জ্রান্সে পাঠিয়েছেন । 
নীল্‌সের বাড়ীতে প্রথম এসে অতিথিরা খুব সতর্ক থাকতেন-__কিন্ত গৃহকর্তা 
তাদের আড় ভাব কাটিয়ে দিতে পারতেন অল্প সময়ের মধ্যেই, আধ ঘন্টা 
যেতে না যেতে অতিথিদের মনে হত যেন নিজের বাড়ীতে বসে আছেন । 
আধুনিকতার ভক্ত নন নীল্স। শেয়ার বাজারের এক দেউলিয়া দালালের 
বাড়ী, প্রাচীন ধরণের আসবাব দিয়ে সাজানো, তাই তিনি ভাড়া করলেন? 
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লাইব্রেরীতে টাঙ্গালেন কালি-কলমের ইংরেজী ছবি, বসবার ঘরে সাজালেন 
পালার্মো থেকে আনা এনামেল-করা মৃংপাত্র । প্রাচীনকালের অনেক নন্তদানি 
তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, ওগুলো ছিল তার গর্বের বস্তু । 

নিমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করে মেরী বুদ্ধির কাজ করেছিল-_কারণ আর কোনো - 
মহিলাই আসেননি । নিভেল ছাড়া নীল্সের অন্য অতিথিরা হলেন 2 

' আগার সেক্রেটারী বেদিয়ে, কারখানাওয়ালা পিনো, অন্যতম প্রধান ফরাসী 
সাংবাদিক দুম আর উকীল গাগি (বিনি গলিস্ট দল আর পুরোনো 
পার্লামেন্টারী দলগুলির ভেতর পুনগিলন ঘটানোর জন্তে চেষ্টা করছিলেন )। 

জার্মাণ দখলদীরীর সমর পিনোর সঙ্গে নিভেলের দেখ! হয়েছিল-_লসিয়ের . 
ওখানে । সে কথা মনে করে দু'জনের কেউই বোধহয় আনন্দ পাননি, কারণ! 
পরিচয়টা কেউই স্বীকার করলেন না। উকীল গাগি সাহেব কিন্তু আন্তরিক- 
ভাবে নিভেলকে অভ্যর্থনা জানালেন, পুরোনো বন্ধুর মতো । 

“আপনি ফিরে এসেছেন দেখে বড্ড ভাল লাগছে-_-নিভেলের অভাব 
আমর! অঙ্ুভব করেছি। আমেরিকাটা ছিল যেন বাইবেলের সেই “নোয়ার 
নৌকো" $ আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ গুলিকে রক্ষা করেছে...» 

সন্ত্মনে নিভেল ভাবল £ দখলদারীর দিনগুলো গাগি ভুলে গেছেন; 
তা ঠিকই করেছেন-_-আজকের দিনে ওকথা ভোলাই ভাল । মোটের ওপর 
দেখলে, আমি চল্লিশ সালে আমেরিকা! গেলাম, ন! পঁয়তাল্লিশ সালে__তাতে কি 
আসে যায়? আমি আমেরিকা থেকে ফিরলাম, এটাই আসল কথা । 

নিভেলের ভূমিকার ওপর আলোকসম্পাত করলেন নীল্স : 

“আপনি আসবেন সে আশা আমরা সবাই করছিলাম । আপনার মতো . 
এতবড় কবির কাছে সাংবাদিকতা! কতখানি অপ্রীতিকর তা বুঝি । কিন্তু দিন- 
কাল যে রকম, তাতে আমাদের প্রত্যেককেই স্বার্থ বলি দিতে হয়। ট্রানজকের 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে সেনেটর লো-র চিঠিটি পেয়ে তাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানালাম । মহৎ কর্তব্য আপনার-__সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত এক 
আধ্যাত্মিক সেতু রচনা কৰা । আমেরিকার ভবিষ্যত আর পশ্চিম ইওরোপের 
ভবিষ্যত_এর মধ্যে সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু পরস্পরের ওপর এখনও কত 
সন্দেহ রয়েছে। ইওরোপের মানুষকে আমাদের বোঝাতে হবে-_আমেরিকা 
তাদের মহাজন নয়, অভিভাবকও নয়, আমেরিকা তাদের সহৃদয় বন্ধু। আপনি 
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আমাদের দেশে থেকেছেন, আপনি জানেন সেখানে ফ্রান্স সন্ধে কি লেখে, 
কি বলে ‘আলস্য, অক্কতজ্ঞতা, আত্মপরতা, ছুর্বলচিত্ততা” ৷ সব বাজে কথা । 
আসল ফ্ৰান্স কি তা আমেরিকানদের দেখিয়ে দিতে হবে। পরিবারের মধ্যে 
লোকে সাধারণত বয়োজ্যেষ্ঠের কথাই শোনে । আমরা হলাম সকলের কনিষ্ঠ ; 
আজ যদি আমাদেরই ডাক পড়ে থাকে ইওরোপকে সাহায্য করার জন্যে, তবে 
তার একমাত্র কারণ হল- মহাসমুদ্রের দয়ায় আমর! যুদ্ধের বিভীষিকা 
থেকে রক্ষা পেরেছিলাম । সৌভাগ্যকে তো আর সদ্গুণ বলে চালানো 
যায় না।” 

অতিথিদের মনের ভাব গৃহকর্তার অনুকুল করে তোলার পক্ষে এর চেয়ে 
ভাল ‘কথা আর কী হতে পারে? অত্যন্ত থোসমেজাজে সবাই খেতে বসলেন । 
গারসি নিভেলকে মনে করিয়ে দিলেন, লা কর্বেই-তে ওঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

“আপনার সঙ্গে তে! লাসিয়ের খুব বন্ধুত্ব ছিল, না? ভদ্রলোক বড্ড 
বুড়ো হয়ে গেছেন, বেচারা মোরিস। আধিক কষ্টও চলছে বলে শুনেছি.» 

“আশ্চর্য নয়”, অট্টহাসি হেসে 'পিনো বল্লেন । “লাসিয়ে রুর়ানেজদে'র 
মতো! রাধতে পারেন, গোলাপের কেরারি করতে পারেন, কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ 
কোনো ব্যবসা ট্যাবসা চালানো তীর দ্বারা হবে না। আমি ওঁকে সাহায্য করার 
চেষ্টা করেছিলাম, কিছু হল না ৷? 

লাসিয়ের পক্ষ নিলেন নীল্স ৷ 

“আমি ওঁকে চিনি__ওঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। উনি যেন পুরোনো 
ফ্রান্সের বিশুদ্ধ নির্য্যাস । নিষ্করুণ বর্তমানের পক্ষে উনি" হয়তো অনুপযুক্ত, 
কিন্ত সে তো ঁর গৌরব । তা ছাড়া, কষ্টও পেয়েছেন অনেক। যতদুর মনে 
পড়ে ওর ছেলে বুদধক্ষত্রে মার! গেছে, আর ওর মেয়ে চেষ্টা করছে বাপের নামে 
কালি দিতে ৷” 

“সেটা ওঁর খুবই লাগে”, গাগি বল্পেন। «কিন্তু উনি মনে করেন যে 
মাদে। প্রতারণার ফাদে ধরা পন্ডেছে। এমন কি, আমার কাছে প্রমাণ করতে 
গিয়েছিলেন__কমিউনিস্টরা নাকি ওকে কোনো ওষুধপত্রের ইঞ্জেকশন দিয়ে 
দিয়েছে ।” 

বেদিয়ে হাসলেন £. 


“ফাদে ধরা পড়ার মেয়ে ও? ওর ব্যক্তিত্ব কিন্তু আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
বিপদজনক । ফরাসীরা আবার ভয়ানক ভাবপ্রবণ ! ধনী পরিবারে ও 
যানুষ হয়েছে, নিজের স্বামীকে গুলি করে মেরেছে, মাকি-র দলে কাজ করেছে 
এই যে সব ঘটনা, অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে, রোমাঞ্চকারিতা-_-এরই 
জন্যে সাধারণ লোকে অভিভূত হরে পড়ে । বীরত্বগাথার গুরুত্ব আমরা সাধা- 
রণত খাটো করে দেখি, কিন্তু ও জিনিষটাকে কি ক'রে কাজে লাগাতে হয় 
কমিউনিস্টরা] জানে । দেখুন না, ছুমাকে নিয়ে কি হৈ চে-ই পাকিয়ে 
তুলেছে!” 

“আমেরিকাতেও ওর! ওঁকে বীর বলে দেখাবার চেষ্টা করেছিল”,. নিভেল 
বল্ল । “অবিপ্তি বিজ্ঞান-জগতে ওঁর নাম আছে, আর উনি যে বুসেনওয়ান্ডে 
বন্দী ছিলেন সে কথাটাও কিছু প্রভাব স্থষ্ট করে। লোকে ভাবে বুড়ো মানুষটা, 
মনটাও ভাল, তবে একটু মাথাপেয়াল৷ । কিন্তু আমি ও'কে চিনি ঃ উনি 
খুব সনধীর্শঘনা, (কমিউনিস্ট মতের ) উৎকট ভক্ত । ওঁকে বের করে দিয়ে 
আমেরিকানরা ভাল কাজ করেছে ।» 

নীল্স দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন ২ 

“এ ধরণের ব্যবস্থ। গ্রহণ করতে খুবই খারাপ লাগে, কিন্ত আমাদের আর 
উপায় ছিল না। একটা খেলো আন্দোলনকারীর সঙ্গে যে-ব্যবহার করা হয় 
সে-ব্যবহার ছুমীর,সঙ্গে কর! উচিত হয়নি__কাল বল্লেন এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক | 
আমাদের ফরাসী বন্ধুরা বোধহয় সব সময় বুঝতে পারেন না যে বুদ্ধটা আরম্ভ 
হয়ে গেছে। ফরাসীদের শিষ্টাচারবোধের তুলনা হয় না। সেটা তাদের 
গৌরব বটে, কিন্তু তাদের সর্বনাশও ওরই থেকে হতে পারে। ছুমা একজন 
বিখ্যাত শ্বৃতত্ববিৎ, তা আমি জানি। তিনি সম্ভবত সৎ লোকও বটে। কিন্তু 
বে-ভাবধারা তিনি পোষণ করেন সে-ভাবধার! যদি জিতে বায়, তাহলে ক্রা্সের 
সর্বনাশ। হ্যা, সাধারণভাবে শুধু শন্ধাই পান না ছুমা, দরাজ হাতে তাঁকে 
সুযোগও দেওয়া! হয়, যাতে যুবকদের মন বিষিয়ে দিতে পারেন । আর একটা 
উদাহরণ নিন-_যার কথ! ম'সিয়ে বেদিয়ে বলেছেন। মুক্তি-বুদ্ধের বীরদের 
নামে সেদিন লিমুজঢা-তে একট স্মতিস্তস্ত উন্মোচিত হ'ল । অনুষ্ঠানটাতে 
গিয়েছিলাম__ওখানে বেশ কতকগুলি আমেরিকান সমাধিও আছে, জানেন 
বোধহয়। শুনুন মঞ্চের ওপর কর্মকর্তাদের পাশাপাশি কাকে দেখলাম জানেন? 


৯৪৩ 
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মসিরে লীাসিয়ের মেয়েকে ! ওর আকর্ধণী শক্তি আছে, মানি। 
সেইজন্তেই তো আরও বিপদ। আর আপনাদের পুলিশ-কর্তা কিনা এই 
স্্রীলোকটারই বিজ্ঞাপন প্রচারে সাহায্য করলেন-_যে স্ত্রীলোক কমিউনিস্ট, 
যে চলে মক্কোর ইশারা-ইন্দিতে ! কমিউনিন্টদের ধুষ্টিত৷ এত বেড়ে উঠবে 
ত৷ মোটেই আশ্চর্য নয়ব_এখন ওর। প্রকাশ্যেই শপথ নেয় যে 
রুশিয়্নদের বিরুদ্ধে লড়ব না। আপনাদের দেশে খবরের কাগজের 
ভূমিকা কতখানি তা বুঝি ম'সিরে দুম, কিন্তু আপনার। 'দার্ধের ব্যাপারে 
একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন না কি? আপনার! ভাবধারাটাকে পরাস্ত 
করতে চান, অথচ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে ঘা দিতে চান না। সাধারণ লোকে 
কিন্তু সুক্ম ধারণার পোষকতা করে না, তার! জীবন্ত বীরদের পেছনে চলে, এটা! 
মনে রাখবেন । দেরী করলে কমিউনিন্টর! গোটা ক্রান্সটাকে রক্তস্রোতে ডুবিয়ে 
দেবার স্থুযোগ পাবে; সে স্থযোগ দেওয়ার চেয়ে দু তিন শো কমিউনিস্টের 
মুখে কাদা ছোঁড়াও ভাল ৷” 

“খবরের কাগজের ভূমিকাটা আপনি একটু বাড়িয়ে দেখছেন”, দুম জবাব 
দিলেন। “ছাপানো লেখার প্রতি অবিশ্বাস ফরাসীদেব সহজাত প্রবৃত্তি । কাল 
যদি বলি যে আমেরিকার এবার ভাল ফসল হয়েছে তাহলে পাঠক ভাববে 
তার মানে ফসল খারাপ হয়েছে, মার্শাল প্ল্যান গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তাই 
মনত্রিসভ1। একটা আস্থাজ্ঞাপক ভোট চার । আর যদি লিখি আমেরিকার ফসল 
এবার খারাপ, তাহলে পাঠক সিদ্ধান্ত করবে--ফসল হয়েছে প্রচুর, গমের দাম - 
পড়ছে, রুশিয়ানর! দেশে দেশে খুব কম দরে গম টালছে, আর গমের ব্যাপার 


সবটাই গোপন রেখে দেওয়া হচ্ছে_-বন্দিন না পরবর্তী কূটনৈতিক সন্মেলন 
বসে।” 


সকলেই হেসে উঠলেন। এবার কথাবার্তা চল্প বিমান শিল্প সম্বন্ধে । 
গাপি বল্লেন ঃ 

“এমন অনেক লোক আছেন ধারা বড্ড সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেন, বোঝেন 
না যে মার্শাল পরিকল্পননাটা একটা পরিকল্পনা তো বটে। শুধু নিজের গ্রাম 
দিয়ে কি সার! পৃথিবীর বিচার করা যায়? সত্যি, দেশের লোকের পাড়াগেঁয়ে 
ভাব দেখে আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই ৷” 

নীল্স সায় দিলেন £ 


| 


| 


“ফরাসীর! তাদের স্বাধীনতা হারাতে ভয় পাবে, সে তো স্বাভাবিক ৷ 
তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে বে, সার্বভৌমত্ব সন্বন্ধে পুরোনো ধ্যানধারণা সব 
বাতিল না করলে ফ্রান্সের রক্ষা নেই। বিমান শিল্পে তো আমেরিকানরা 
সুবিধা দিতে রাজি আছে । বিমানের ইঞ্জিন আমেরিকা থেকে কিনে আনাই 
বুদ্ধিমানের কাজ, তাহলে ফরাসী মালমশলাগুলো৷ অন্ত কাজে লাগানো যাবে; 
একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকলেই এ কথা বোঝা যায় । তবে, যা বলছিলাম, যদি 
অর্থনীতি নিয়েই সমস্তা হত তাহলে একটা রফাও হতে পারত। কিন্তু তা 
তে| নর-__সমস্তাটা রণনীতির সমন্তা । এল্ব বা রাইন লাইনের ওপর আমরা 
ভরসা রাখতে পারিনে ৷ সব চেয়ে খারাপ যা ঘট! সম্ভব তার জন্যেও আমাদের 
প্রস্তুত থাকতে হবে ঃ ফ্রান্স ও তো৷ আক্রান্ত হতে পারে! আনকোরা একটা 
বিমান কারখানাকে যদি বমাল শত্রুর হাতে পড়তে দেওয়া যায় তো সে 
অপরাধের ক্ষমা থাকবে না । ছোট ছেলেও একথা বোঝে ৷”? 

“কিন্ত আমাদের মন্ত্রীরা বোঝে না”, গরগর করে উঠলেন পিনো, ক্ষু্রমনে 
নাক ঝাড়লেন। “ও'র| সব সময় কমিউনিস্টদের ভয়ে তটস্থ। আমরা 
কারখানা ওয়ালারা স্বার্থ ত্যাগ করতে প্রস্তুত । কৌনো! একটা শিল্প যদি তুলেই 
দিতে হয়, তা নিয়ে আমরা আপতি করব না। একটা ইঞ্জিনে না হয় আমার 
ক্ষতি হল, অন্ত কোনো জিনিষে সে ক্ষতি পুষিয়ে বাবে__এটা বুঝি। কিন্তু 
বক্তৃতাবাজদের ভয়ে গবর্মেন্ট যে একেবারে জড়সড়, এই তো মুশকিল । 
আমাদের বিমান বহরে আমেরিকান ইঞ্জিন লাগানো দরকার কি? খুব 
দরকার । কিন্তু কমিউনিস্ট মহাশয়ের! কি বলবেন? জার্মাণ কারখানাওলাদের 
সঙ্গে আমাদের একটা রফা করা দরকার নয় কি? খুব দরকার। কিন্তু 
ম'সিয়ে তোরেজ, এটাকে কী চোখে দেখবেন ?* 

“ঠিক বলেছেন”, মন্তব্য ঝাড়লেন গাপি। “অনেক রাজনীতিক পণ্ডিত 
আজও বুঝলেন না যে, ফ্রান্সের দুশমন লাল কসাকেরা, জেনারেল স্তগল নন । 
ও'রা বলেন ওঁরা “তৃতীয় পক্ষণ। গীঁজাখুরি নয় কি? দেশভক্ত আর দেশ- 
দ্রোহীদের মধ্যে যখন লড়াই তখন কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে? আগামী 
কাল ওরা বোধহয় আমেরিকা আর রুশিয়ার মধ্যেও নিরপেক্ষতার কথা 
বলবেন ? মিঃ নীল্স, বিমান শিল্পের ঘোরাল.অবস্থার কথা বলছিলেন আপনি । 
বেতি কারখানার কর্তা কে জানেন? ম'সিয়ে বেদিয়েকে জিজ্ঞাসা করুন। 
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কর্তা হল একটা ভয়ঙ্কর কমিউনিন্ট_লজ"|। প্রতিরোধের সমর ওর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল_ওর মতো ভোতা আর ওর মতো প্রতিহিংসাপরা়ণ লোক 
কখনো দেখিনি ।  কমিউনিপ্টর!, যখন গবর্সেন্টে ছিল তখন বেশ ভালই 
বুঝেছিল কোথায় তাদের লোক বসাতে হবে । লঙজীকে বসিরেছিল তির । 
গবর্মেন্ট থেকে তো কমিউনিন্টদের ভাগানো হয়েছে কত দিন, কিন্ত ওদের 
লেজুড়গুলো এখনও রয়ে গেছে। লজী1 একটা ডিরেন্টর---৮ 

“গতবার শীতকালে”, পিনো বলেন, “এই লজণ-টা একটা স্ট্রাইক 
রাধালো। ভাবছেন বুঝি যে ওকে তখন তাড়ানো হল? না, না, মঁসিরে 
সাইরণ কি বলবেন.» 

“এ সেই চিরদিনের পার্লামেন্টারি বারো-হাড়ি। ক্যাথলিকরা জিজ্ঞাসা 
করেন- সোশ্ঠালিন্টদের, সোগ্ঠালিস্টরা পরামর্শ নেন র্যাডিক্যালদের, আর বিদো৷ 
দোহাই দেন ভগবানের**-» 

বেদিয়ে হেসে উঠলেন । “বাস্তবিকই লজীর ব্যাপারটা যেন ধাধা! কিন্ত 
পুরো তেজের সময় শত্রুকে ঘায়েল করলেই যে সুবিধে হয় ত| নয_একথা যদি 
গা্সি সাহেব জেনারেল গ্রগলকে একটু বুঝিয়ে দেন তাতে ভালই হবে। ফ্রান্সে 


কমিউনিস্টদের শক্তি উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ওদের প্রতিহত করুন, পথ : 


আটকান, শক্তিক্ষর ক'রে দিন__কিন্তু একেবারে কেটে বাদ দিতে গেলে ঝুঁকি 
বড় বেশী... 

“দেরী করলে ক্ষতি হত না, যদি দেরী করতে পারা যেত”, বল্লেন নীল্স। 
“কিন্ত এ আরাম সইবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। বালিনের অবরোধ 
থেকে খোলাখুলি যুদ্ধ বেধে যেতে পারে যে কোনো দ্রিন।৮ 

নিভেল ভাল করে নীল্সের দিকে চাইল । 

“রেড-রা এখনি শুরু করবে ত| কর্ণেল রবার্টন মনে করেন না।৮ 

“ওর। করবে বলিনি । প্রশ্নটা আরও জটল £ . ওরা আমাদের এমন 


বেকায়দায় ফেলে দিতে পারে যে আমরাই শুরু করতে বাধ্য হব। শত্রুকে 
উদ্যোগ হাতে রাখতে সুবিধা দেওয়া আমার মত নয় ।৮ 


ডিনারের পর কফী পান করতে করতে কথাবার্ভাটা চলছিল । গার 


হঠাত, ভাবনা ধরল £ তার মানে আবার বুদ্ধ আসছে নাকি? 
চীৎকার, মাটির নীচে স'যাতসেঁ তে ঘর ; তারপর রুশির্নানরা আসবে, আবার 
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| 


চলবে সেই সহযোগিতার পুরোনো খেলা, আমেরিকানরা - আরম্ত করবে বোমা 
ফেলতে । উঃ কী পাশবিক ! এ জিনিষ দু-দুবার কি কেউ সহ করতে পারে? 
মিষ্টি কফীটা তেতো হরে গেল ওর মুখে। তিনি নিজে কতবার বলেছেন যে, 
বুদ্ধ হবেই, রুশিয়ানদের আশ কখনো মিটবে না, এটম বোমাই হচ্ছে একমাত্র 
উপার-_কিন্তু শুধু এখনই তিনি অন্ভুভব করলেন, বুধ তো "সত্যিই আরম্ভ হয়ে 
যেতে পারে । নিজের সমর্থনে খুব নির্দিষ্ট একটা কিছু তাকে বলতেই হবে-_ 
হঠাত্চীতকার করে উঠলেন £ 

“প্রাগের পর এখন আর আমরা ইতস্তত করব না। “জনসাধারণের 
গণতন্ত্র হওয়ার চেয়ে মরাও ভাল |” 

সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর গৃহকর্তা আলাপটা ঘুরিয়ে দিলেন . 
থিয়েটারের দিকে । 

“দাযুচাঞ্চল্য শান্ত করার জন্যে মাঝে মাঝে কিছু দরকার । আপনাকে 
পরামর্শ দিই মিঃ নিভেল, ‘একশো সাত মিনিট’ বইখানা দেখে আঙ্ুন। বিষরটা 
অবিশ্যি নতুন নয়, সেই তিনকোণা সমন্তা । কিন্তু ওর লেখক; স্তেভ পান্তর, 
অনেক অভাবিত পরিস্থিতি উদ্ভাবন করেছেন!” ৪ 

বিকৃত হাসি হাসল নিভেল £ হিটলার ছিল, হিটলার আর নেই। 
আমেরিকানরা তখন রুশিয়ানদের উপহার দিয়েছিল স্ততিবাক্য, আর আজ 
এটম বোমা উপহার দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটিমাত্র জিনিষ যেটা কখনো 
বদলায় না সে ও “তিনকোণ| সমন্তা”। পৃথিবীতে তা হলে অন্তত একটা 
জিনিষ আছে চিরস্থারী-.. 

ও-ই প্রথম বিদায় নিল। শরতারস্তের যৃদুতাপ সন্ধ্যা ; স্ব বর্ষণের পর 
নির্জন পথে পথে ভেজা পাতার সুগন্ধ । বেগুনি আভা-যুক্ত পিচের ওপর গ্যাস 
বাতির রহস্যময় দীণ্ডি জলছে। অপরূপ পারী, সে-রূপ দেখে নিভেলের মনটা 
হা হা করে উঠল । একটা খালি বার-এ ঢুকে ছুটো কঞ্ ইয়াক পান করল, কিন্ত 
হাহাকার তো! গেল না। সগ্ত-অতিবাহিত সন্ধ্যার কথা ভেবে বিভূষ্গায় ভরে 
উঠল ওর সমস্ত আত্মা। পুতুল নাচের সং সব ।...আর নীল্ন, ও তে 
এখানকার রবার্টদ্‌। সেই একই জিনিষ দেখবার জন্তে মহাসমুদ্র পাড়ি দিকে 
কি লাভ হল? কী তুচ্ছ, কত হীন, আর তার ওপর, কী বিরক্তিকর ৷ 
আমাদের কাওজ্ঞান শেখাবার জুধিকার আমেরিকানটাকে কে দিয়েছে? 
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স্তেত পাস্যরের আগে কর্ণে ই। তার বইতেও তিনকোণা সমস্তা থাকত, কিন্ত 
সেগুলো আর একটু গভীর । তখন ছিলেন ১৪শ লুই, ওঁদের বাইসন ছিল'-- 

“কি গৌ বধু: 

আশ্চর্য হয়ে নিভেল মেয়েটিকে দেখতে লাগল । গ্যাস বাতির নীচে ওর 
মুখটা বিবর্ণ গোল চোখ দুটা চকচক করছে। নিভেল ভাবল ওকে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে যাবে, কিন্তু থেমে পড়ল। মেয়েটা ওর বাহুতে বাহু গলিয়ে দিল, 
তারপর নিয়ে এল এক ছোট্ট হোটেলের মধ্যে একটা অপরিঞ্ধার ঘরে । ওর 
দিকে না চেয়ে নিভেল বসে বসে সিগ্রেট টানতে লাগল। 

“বদ, তুমি শোও না ! আমি কাপড় ছেড়েছি ৷” 

নিভেল বসেই রইল, অচঞ্চল। হঠাৎ বল্ল £ 

«আমি কে জান?” 

“না, আমার জানার দরকার নেই । শোও না গো.» 

“একটু দাড়াও, আমি কাজের কথা৷ বলছি। বুলেভার সেবাস্তোপোলের 
একটা হোটেলে দুটো মেয়ে খুন হয়েছে, কাগজে পড়নি? আমিই সেই ৷” 

“তুমি আমার চোখে ধূলো দিতে চাইছ। তোমাকে তো খুনীর মতো দেখায় 
না, অমন একটা স্থ্যট পরেছ।” 

ণ্হ্যা, স্যুটটা ভালই; আমার টাকাও আছে অনেক। এই নাও দশ 
হাজার। ধাপ্পা নয়__আমিই সেই মেয়ে দুটোকে খুন করেছি। বড়টাকে 
তে| বীধতে হয়েছিল; বেড়ালের মত টেচাচ্ছিল বেটা__তা একটা 'তোয়ালে 
গুঁজে দিলাম ওর মুখে । শক্ত খুব, ওকে কাটতে লাগল এক ঘন্টারও বেশী 
ওর গলাটা যেন দড়ী, অনেকটা তোমার মতে! । আর অন্যটা--” 

চীতকার করে উঠল মেয়েটা। নিভেল তখন টুপী মাথায় দিয়ে দত্বরমাফিক 
ওকে বিদায় সম্ভাষণ জানাল, তারপর বেরিয়ে গেল। তখন আর ও কিছু 
ভাবছে নাঃ মনে হচ্ছে ক্লান্তিতে একেবারে অবসন্ন, যেন দিনটা কাটিয়েছে 
মোট বয়ে বয়ে কিংবা কাঠ কেটে কেটে। ঘুমিয়ে পড়ার সময় মনে পড়ল 
মেয়েটার কথা । ওকে ভয় দেখালাম কেন? জানিনে। টেঁচাকগে 1... 


অতিথিরা চলে যাবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত নীল্স পাইপ মুখে দিয়ে আর্ম 
চেয়ারে বসে রইলেন ঘুমতে ইচ্ছে করছিলু না, বসে বসে ভার নন্তদানিগুলো 
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বাছতে লাগলেন । পেয়ারের ডিবেটা হাতে এল__ছোট্ট একটা পোপিলেনের 
. বাক্স, তার ওপর সেভব্রুএর ছাপ; দুটী ঘুঘুর মুর্তি, আর সোণালি অক্ষরে 
খোদাই করা কটি কথা £ “আমরা ভালবাসতাম । আমাকে ক্ষমা কোরো, 
ফাণণা 1” নিখুত নক্সা দেখে নীল্স আনন্দ পেলেন । খোদাই করা! 
লেখাটি নিয়ে তিনি ভাবনায় পড়তেন প্রারই। মনে হত-_ওটা বুঝি চপলমতি 
কোনো সুন্দরীর স্বীকারোক্তি, মৃত্যুর সময় ডিবেটা হয়তো তার প্রবঞ্চিত 
প্রেমাম্পদকে উপহার দিয়ে গেছে। কত সুক্ম ! 

হঠাৎ খেয়াল হল £ নস্যদানিটাও ধ্বংস হবে। যুদ্ধ যদি আরম হয়, সব 
কিছুই ধ্বংস হবে। মানুষের জন্যে ওঁর দুঃখ হল না, এমন কি নিজের জন্তেও 
না, দুঃখ হল পোগিলেনের ছোট্ট ডিবেটার জন্যে । তবে যুদ্ধ হয়তো হবেই না! 
বাঃ, এ মেয়েলি ফরাসীগুলোর মতোই আমিও ভাবতে আরন্ত করছি। যুদ্ধ হতে 
বাধ্য__কিছুতেই কোট ছাড়বে না আমেরিকা । নস্যদানিটার জন্তে দুঃখ হয় 
কিন্তু; এমনটা আর হবে না। 


[১৭] 


মোরিও মারা যাবার পর থেকে লীাসিয়ের চিকিৎসা করতেন লশ.নাল নামে 
এক তরুণ ডাক্তার । ডাক্তারটা ভাল, চিকিতসাশান্ত্রের আধুনিকতম প্রগতি 
সম্বন্ধেও তিনি খুব ওয়াকিফহাল। কিন্তু ওঁর ওপর লীসিয়ের মোটেই বিশ্বাস 
ছিল না, মার্ত-র সঙ্গে কথাবার্তায় ওঁকে “এক নম্বর ধাগ্লাবাজ” বলে উল্লেখ 
করবেনই। খুব কাহিল বোধ করতেন লীপিয়ে; হাটেন কোনো রকমে, 
রাত্রে ঘুম হয় না, আর দিনের বেলায় চেয়ারের ওপরই হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন । 
এক্স-রে পরীক্ষা, হেন পরীক্ষা, তেন পরীক্ষ। ইত্যাদি নানান্‌ যন্ত্রণা দেওয়ার পর 
ডাঃ লশ্‌নাল অবশেষে তার রোগ নির্ণর করলেন__-দশ দশটা রোগ । অন্ত- 
মনদ্বভাবে ওঁর কথা শুনে তারপর লাসিয়ে বলেন £ 

“প্রিয় ডাক্তার, আর দুটা রোগের কথা আপনি ভুলে গেছেন। রোগ 
দুটার একটী জড়িত আছে রশাইনের (লাসিরের কারখানার ) ছুরবস্থার সঙ্গে । 
ল্যাটন আপনার প্রিয়, সেই ল্যাটিন অনুসারে এ রোগের নাম দেওয়া যায় 
45 1০৮৩ _পপরাজিতেরা ধ্বংস হোক 1 মোরিস লীসিয়ে, জন্ম নিওর শহরে 


চর 


১৪৯ 


১৮৮৬ সালে, একজন আনাড়ি কবি এবং আরও আনাড়ি কারখানাওয়ালা__ 
নতুন যুগের কাছে সে পরাজিত ইয়েছে। বড়ি খেয়ে কিছু হবে না। দ্বিতীয় 
অন্গুখের নাম ৫৫d 9৫৪-_“জীবনকে নিয়ে শ্রান্তি। স্বৰ্গত ডাঃ মোরিওর 
মত ছিল বে ওর একটা অসুখের উৎপত্তি আর একটা থেকে ঃ তিনি থাকলে 
বলতেন, জীবনকে নিয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি কারণ জীবনই শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে আমাকে নিয়ে। তা হতে পারে। ব্যবস| যখন ভাল চলছিল তখন 
আমার ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরকার হয়নি। সে সময় তে আপনি 
আমাকে চিনতেন না। লা! কর্বেই-কে সবাই বলত-ন্বর্গ। ওটা যুদ্ধের 
আগে, ফ্ৰান্স তখনও ফ্রান্স ছিল। কিন্তু এখন রশাইনে যদি বিপদ কাটয়েও 
ওঠে তরু আমি আর জীবনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে পারব না। লোকের 
মধ্যে যে অমার্জিত ভাব, ততোই আমার ঘেন্ন| ধরিয়ে দিল। সাল'তে ( পারীর 
বাৎসরিক চিত্প্রদর্শনী ) যান কিংবা একখানা নতুন উপন্যাস নিয়ে পড়,ন__ 
দেখবেন শিল্পকলা ফুরিয়ে গেছে। বোমা বোম। করেই পাগল সবাই। 
আমেরিকানর| এখানে এমন কর্তান্তি ফলাচ্ছে যেন ফ্রালটা ওদের ওকলাহোম!। 
ওদিকে কমিউনিস্টর| চায় যে আমেরিকানদের বদলে রুশিয়ানরা এসে কর্তাত্তি 
করুক। মনকে টানে না কোন কিছুই, সত্যি টানে না। 'তুলুজী’ কায়দায় 
রাধা মাংসের ঝোল না হয় আমাকে খেতে নিষেধ করলেন, কিন্ত ত| বলে 
আমাদের এই ধুগটাকে হজম করে ফেলতেই হবে এমন হুকুম তো আর চালাতে 
পারেন না।৮ 

মার্ড ওঁকে অনুনয় করল £ 

“যাও গিয়ে ব্যাঙ্ক ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা! কর, অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে 
বল৷” 

সংক্ষেপে উত্তর দিলেন উনি £ 

“ডিরেক্টর পিনোর লোক । তাকে আমি কি বলব? আমাকে ওর 
খেয়ে ফেলছে সেটা আমি পছন্দ করিনে এই বলব? সেতা জানে । আর 
পিনোর থিদে যে বাঘের খিদে তাও সে জানে ৷» 

“তাকে বোলো, এটা উচিত হচ্ছে না।৮ 


4 গরম তেলে যখন চুনো মাছ ছাড় তখন সেটাও বোধ হয় চটে ওঠে 
স্রাধুনী কেন প্লেটোর কথামৃত মেনে চলে না |” 


॥ 
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পঁয়তাল্লিশ সালে রশাইনের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল £ কারণ যুদ্ধ আরও চলবে ধরে 
নিয়ে তখন মালের অর্ডার দেওয়৷ হত। যুদ্ধ জয়ের পরও লীসিরে সেই সব 
অর্ডার যোগান দিয়ে চলেন । আরও শ্রমিক লাগালেন, লোকের মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন। তারপর পরিস্থিতি বদলাল, এমন কি লাল বাতি জালার কথাও 
উঠল। কিন্ত লাসিয়ের ভাগ্য ভাল; ছোট একটা বাইসাইকেল ফার্ম থেকে 
তিনি অর্ডার পেলেন। সাতচল্লিশের শরখকালে সর্বত্র যখন ধর্মঘট, তখন পুর 
শ্রমিকদের উনি শ্মন্থনয় করে বোঝালেন £ “একটু সবুর কর! হয়তো আবার 
দাড়াতে পারব আমি।” হপ্তায় মাত্র ছু তিন দিন চলত কারখানাটা ; কর্জ 
জোগাড় করার কোনে! চেষ্টাই সফল হল ন]। 

চার বছর ধরে পিনোর সঙ্গে কারবার করে এসেছেন লীসিয়ে। লোকটা 
একেবারে বুলডগের মতে! নাছোড়বান্দা__দেখে লাসিয়ের তাক লেগে যেত। 
পিনে! কখনো উৎকনিত হতেন না, উত্তেজিতও হতেন না; ঠাণ্ডা মাথার, দু 
ভরসার সঙ্গে আগে বাড়তেন । বুদ্ধের আগে তার নাম আর ক'জন জানত? 
সামান্য নিয়েই আরম্ভ করেছিলেন । তার ওপর পথ রোধ করে দীড়িরেছিল 
পুরোনো সুপ্রতিষ্ঠিত ফার্মগুলো । ভগবানের আমীর্বাদের মতো৷ এল যুদ্ধ ! ওঁর. 
মর্টার কারখানায় কাজ হল তিন দফার-_ প্রথম দফা ফরাসীদের জন্যে, তারপর 
জার্মাণদের জন্যে” তারপর মিত্রশক্তিদের জন্যে । মস্ত বড় একট! ছাপাখানা 
আর একটা ভাড়া-খাটানোর বাড়ী_আগে যার মালিক ছিল ইহুদী__কিনে 
ফেল্লেন প্রায় বিনা মুল্যেই। জার্মাণদের সঙ্গে ওঁর ভালই বনত ; শিরকে ভাবত, 
লোকট| অমা্জিত কিন্তু চালাক । যুদ্ধ জয়ের পর অনেককে অবাক করে দিয়ে 
ঘোষণা বার হল--তিনি নাকি প্রতিরোধের বীর ; যুদ্ধের সময় বৃটিশ গুপ্তচর 
বিভাগে কাজ করত ওর জামাই, সে-ই এ ব্যাপারে সাহায্য করেছিল। কি 
একট| অনুষ্ঠানের সময় জেনারেল গ্ভগল পিনোকে ডেকে -বলেছিলেন ঃ 
«ফ্রান্সের বিপদের দিনে আপনি ক্রান্সকে ত্যাগ করেননি; ফ্রান্স সে কথ। ভুলবে: 
না!” পিনোর খাতির জমল আমেরিকানদের সঙ্গেও ; ওদের সামনে তিনি 
সংযতবাক কিন্তু সৌজন্তপরায়ণ॥ পৃথিবীর প্রাচীন গোলার্টার আধ্যাত্মিক 
শ্েষ্ঠত| সম্বন্ধে তিনি কখনে| ইঙ্গিত করতেন না; সাগ্রহ সমর্থন জানাতেন 
মার্শাল প্ল্যান সবন্ধে। সাতচল্লিশ সালের ধর্মঘট ভাঙ্গার জন্যে উনি যথেষ্ট 
করেছিলেন এবং সেই তরে “অত-্রপ্রিজ দ্য নর’ কারখানাগুলিও গলাধঃকরণ, 


১৫১ 


করে নিয়েছিলেন । রাষ্টদূতকে নীল্স বলেছিলেন £ «বৈঠকথানার আড্ডায় 
এ লোকটা একটা বিরক্তিকর উৎপাত, কিন্তু কাজের টেবিলে এর মূল্য অনেক। 
কালের হাওয়া কোন্‌ দিকে তা এ বোঝে, অধিকাংশ ফরাসীর চেয়েই ভাল 
বোঝে ; এর ওপর ভরসা রাখা যার ৮ 

উপসংহার কি হয় তার জন্যে তিন মাস ধরে অপেক্ষা করছিলেন লণাসিয়ে। 
কখনো! কখনো এই ভেবে নিজেকে সান্তনা দিতে চাইতেন যে, বিবেকের 
বাণী পিনোকে শুনতে হবে । আবার ঘন্টাখানেক পরে বিষাদে ডুবে যেতেন £ 
বেড়াল যেমন ইদুর নিয়ে খেলা করে তেমনি ভাবে পিনো আমাকে খেলাচ্ছে। 
কিন্ত আসলে পিনো ছিলেন অন্য কাজে ব্যস্ত ঃ লোরেনে কারখানার পর 
কারখানা কিনছিলেন। ওর কাছে রশাইনে অতি সামান্য জিনিষ_ও 
সম্বন্ধে লাসিয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় করে উঠতে পারেননি । 

অবশেষে চূড়ান্ত সাক্ষাতের দিন এল । শান্তভাবে লাসিয়ের সব কথ! 
শুনলেন পিনো। ওর ওপর অভিযোগ চাপিয়ে আরম্ভ করলেন লখাসিয়ে, 
আর শেষ করলেন মুলতুবীর বিনীত প্রার্থনার । বিমর্ব চিত্তে পিনো নাক 
ঝাড়লেন, গম্ভীর মুহুর্তে সব সময়েই ও রকম করতেন তিনি, তারপর 
বল্লেন £ 

“ধার আপনি পাবেন না, টাকা কি কেউ জলে ফেলে দিতে চায়? কিন্ত 
আপনি যদি ছেড়ে দেন, তাহলে রশাইনের সব দায় আমি নিতে রাজি আছি। 
তার ওপরে আপনাকে দেব পনের লক্ষ ফ্রঠ। খুব বেশী নর সত্যি, কিন্তু 
বুঝে সুঝে খরচ করলে ওতে আপনার পাঁচ বছর চলে যাবে। তার চেয়ে 
দূর পর্যন্ত দেখার দরকার নেই_ পাঁচ বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই আমাদের শেষ 
এটমও সাবাড় হয়ে যাবে। বন্ধুর পরামর্শ গুনগুন, আমার প্রস্তাবটা মেনে নিন | 
আর যদি না শোনেন. তাহলে আপনার দেউলে হয়ে যেতে হবে । তখন 
রশাইনে তো খোয়াবেনই, লা কর্বেই-ও খোরাতে হবে ।৮ 

লাসিয়ে চটে আগুন পিনোকে খুব কসে শুনিয়ে দিলেন, খণ দাবী 
করলেন, ভয় দেখালেন যে আত্মহত্যা করবেন। পিনো অটল £ 

“আমার ক্ষমতার চেয়েও বেশী আপনাকে দেব বলেছি। রশাইনে 


আমার দরকার নেই। শুধু আপনার সুনাম রক্ষা করার জন্যেই এতটা 
্ার্থত্যাগ করছি।৮ 
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লাফিয়ে উঠলেন লাসিয়ে। একেবারে আত্মহারা । 

“আমার শ্বশুর মশাইয়ের নাম ছিল রশ । তিনি মাসেলিনের বাপ। রশ 
নাম আপনার হাতে যাবে, তা কখনো হতে দেব না। আমি বীর টার নই 
তা আপনি জানেন, আমি জার্মাণুদের জন্যে কাজ করে ছিলাম। কিন্তু তাই 
বলে নিজেকে “জোয়ান অফ আর্ক বলেও চালাইনে । হতভাগা দেউলে 
আমি, তবু আমি আপনাকে দ্বণা করি। রশাইনেতে আপনাকে ঢুকতে 
'দেবনা। যদি ঢোকেন তো সে এক আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে ৷” 

মাথা উচু করে উনি কক্ষ ত্যাগ করলেন । পিনোর সেক্রেটারীর অভিবাদনে 
ঘাড় হেলালেন, সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন, শতখানেক পা এগিয়ে গেলেন = 
তখনও অটল তিনি । তারপর বুলেভারের বেঞ্চিতে এলিয়ে পড়ে হাতের মধ্যে 
মুখ ঢেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে রইলেন । 

সাহস দেখানোর চেষ্টায় মার্ত-কে কোনো কিছু জানালেন না। স্ুবিবেচকের 
মতো বেশ সাবধানে মার্ত জিজ্ঞাসা করল-_কর্জীর কথা বলেছিলে নাকি? তখন 
বল্লেন তিনি £ “সব শেষ। আর ভাবতে হবে না। ওকি প্রস্তাব করল 
জান? আমাকে রশাইনে ছেড়ে দিতে বল্ল । তার জন্যে পনের লক্ষ দেবে ।৮ 

“মোরিস, প্রস্তাবটা ভেবে দেখা উচিত। টাকা অবিষ্তি সামান্যই । তবে 
শাদাসিধে ভাবে ছু তিন বছর চলে যাবে ওতে 1---৮ 

“মােলিনের বাপের নামে ফার্টার নাম, সে কথা ভুলে যাচ্ছ ৷”? 

মার্ত কেদে ফেলল। মোরিস তীর প্রথম স্ত্রীর স্বৃতিকে কত শ্রদ্ধা 
করেন তা ও জানে, তীর মনে কষ্ট দেবার ইচ্ছা তো ওর একটুও ছিল না । 

রশাইনের কথ| আর এক দিনও তোলেনি। এক হপ্তা পরে লখসিয়ে বল্লেন ঃ 

“তুমি বরং একটা ছোট ফ্ল্যাট দেখ। মাত্র দুটো ঘর হলেও আমার 
আপত্তি নেই, তবে রাস্তাটা একটু নিরিবিলি হওয়া চাই! মোটর গাড়ীগুলো! 
আমাকে পাগল করে তুল ।"--শীগগির উঠে যেতে হবে আমাদের | শুক্রবারে 
সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি, বিদায় নেবার জন্যে 1৮ 

* “কাকে কাকে বলেছ, মোরিস ?” 

উত্তর দিলেন না লাসিয়ে। 

ছুমাকে লিখলেন £ 

এপ্রির বন্ধু, সংক্ষেপে জানাই__লা কর্বেই শীগ্‌গিরই নীলামে চড়বে। 
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শুক্রবার আমাদের এখানে ডিনারে আসবেন, অনুগ্রহ করে। আলাপের 
আনন্দে বিষাদ ঘটাতে পারে এমন কেউ থাকবে ন! ৷ একটা সন্ধ্যার জন্যে 
রাজনীতি ভুলে বান। মাসেলিনের অশরীরি আত্মা ঘুরে বেড়ায় লা 


কর্বেই-তে_ সেখানে এই আমাদের শেষ দেখা-সাক্ষাৎ। ওভিডের কবিতা 
নিশ্চয় মনে আছে £ 
সখের দিনে সবাই তোমায় বন্ধু বলে ধরে ; 
মেঘ জমলে অমনি কিন্তু সবাই অরে পড়ে । 

“মেঘ আজ জমেছে ঠিকই। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একটা বন্ধু আজও 
আমাকে ছাড়েনি ৷” 

লাসির়ের খাবার ঘরে ঢুকে ছুমা .তো৷ অবাক। আসন পাতা আটটা, 
কিন্তু গৃহকর্তা, কন্রী আর দুম! ছাড়া আর কেউ নেই । লীসিরে বল্লেন £ 

“আমর! বসে যেতে পারি ।-.-ভুরা কেউ আসবেন না 1» 

দম! দেখলেন আসনের গায়ে কার্ড আট! ঃ “মাসেলিন লাসিরে”, “লুই 
লাসিয়ে”, “ডাঃ মোরিও”, “লেও আল্পেয়ার”, পলেয়স্তিন আল্পেয়ার”। 
দুমার শরীর কেমন করে উঠল-ঠিক যেন গোরস্থান। লখপিয়ের মন কিন্ত 
প্রফুল্ল, পুরোনো দিনের কথা পাড়লেন, হাসি ঠাট্টাও করলেন। খানাপিনার 
আয়োজন করেছিলেন চমৎকার; সুস্বাদু ব্যান্দের ছাতা দিয়ে রান্না করা! 
কাবাবটা যখন দুম! আবার চাইলেন, তখন শিশুর মতো! উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন 
লীসিয়ে। তারপর একটা কাঠের ঠাকুর নিয়ে এলেন £ 

“প্রিয় বন্ধু, এটা আপনি নিয়ে যান। কলে থেকে এসেছে এটা ৷ শুনেছি, 
কোনো যাছুঘরেই নাকি এমনটা আর পাবেন না। আমার দরকার নেই। 
মাদো|-র আকা ছবি ক'টা, পরিবারের ফটোগ্রাফগুলো, আর এই জল-রংয়ের 
পটখানা__আমি শুধু এগুলোই নিয়ে যাব। এই পটের ছবিট| মনে পড়ে? 
এটা সেই স্থদানী ছাগল, যা নিয়ে আমি কত গর্ব করতাম । জার্মাণ দখলের সময় 
ওটাকে আমরা খেয়ে ফেলেছিলাম, মনে আছে বোধহয় । ওভিডও নির্বাসনে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন আসল কৰি৷” 


ডিনার শেষ হলে দুমা বার্গাণ্ডি মদ ঢেলে দিলেনমার্ড, লাগিয়ে, আর 
নিজের গ্রাসে । বল্লেন £ 


“আঙ্গুন মোরিস, মাদোর স্বাস্থ্য কামনায় পান করি আস্ুন। আপনার 
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মেয়ে ধন্য । না, না, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে |*.*কিন্ত আমি বলছি, 
সে এক অসামান্তা নারী ।৮ 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল মার্ত, বল ঃ 

“আপনার সঙ্গে আমি একমত ৷? 

“কি করে বলে? ক'বার দেখেছ তাকে ?” 

“নিজেকে উত্তেজিত কোরোনা মোরিস। আজ আর মন খারাপ করবে 
না, কথা দিরেছ। মাদো মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে, খোজ 
নিয়ে যায় তুমি কেমন আছ ৷? 

ও ভেবেছিল মোরিস রেগে উঠবেন, কিন্তু তিনি চলে গেলেন ভাবনার 
রাজ্যে । 

“ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে কেন? আমি তার বাপ নই? 
বুঝিনে। ওর স্বাস্থ্য কামনা করব খুশী মনেই, ওর অমলল আমি চাইনে। 
সহনশীলতার শিক্ষা পেরেছি আমি | প্রিয় বন্ধু আপনি কমিউনিস্ট তা তো 
জানি, তবু আপনি আমাকে দেখতে এসেছেন । উনিশ শতাব্দীতে জন্ম 
আপনার আর আমার, বন্ধুত্ব কী তা আমরা বুঝি । কিন্ত মাদো তো তার 
কমিউনিস্ট ছাড়া আর কিছু বুঝতে চায় না। গেল বসন্তে একটা চিত্র- 
প্রদর্শনীতে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; ওকে বল্লাম £ ‘এখানে সব কিছু প্রাগের 
মতো হোক, তুমি বোধহয় তাই চাও?” ও বল, হ্যা’। ওরা উন্মাদ । ওরা 
মাদৌকে কি করেছে জানিনে 1-:-ও কথা বাদ দিন। আর কিছু হোক বা না 
হোক, ফরাসী মানুষ আমি_-এ বিষয়ে আমি কারে! কথা মানব না। একটা, 
মেয়ে ছিল আমার, কিন্তু সে আর নেই ।-.৮ 

ওঁকে এই বিষ চিন্তা থেকে দূরে সরাবার জন্যে আমেরিকার কথা তুল্লেন 
দুমা। আমেরিকার হোটেলে সেই পরিচারিকাটা তাকে দেখে কি রকম ভয় 
খেয়েছিল সে গল্প শোনালেন। কিন্তু লশাসিয়ে হাসলেন না । দুমা থেমে 
পড়লে উনি বল্লেন £ 

“হয়তো কমিউনিষ্টরা ঠিকই বলে। এখন আমার সন্দেহ জাগে সব 

তই। বুড়ো বয়সের লক্ষণ হয়তো । লুইয়ের কথা মনে হলে হিংসে 
হয় £ ও ফ্রান্সের জন্যে প্রাণ দিয়েছিল, কোন্‌ ক্রান্স তা না জেনেই সে প্রশ্ন 
ওর মনে ওঠেনি কখনো, সন্দেহও জাগেনি। আমেরিকান আর কমিউনিস্ট, 
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_ ছু'জনদেরই হয়তো ও দেখতে পারত না। কি জানি? শুধু এই জানি যে, 
ওর মৃত্যু হয়েছে আকাশে_কী সুন্দর । আস্গুন আমরা পান করি ফ্রান্সের 
উদ্দেশ্তে-সে দেশটা অন্তত থাকবে । ওরা যদি বোমায় ছারখার না করে 
তো. তার ভজনালয়ের মৌরগচিহ্নিত চুড়াগুলি বেচে থাকবে, বেচে থাকবে 
চেন্টনাট তরুসারি আর দ্রাক্ষাকুপ্জ, সুন্দরী মেরে আর ফরাসী ভাষা । আঙ্গন 
তারই উদ্দেপ্তে পান করি ।:..৮ 

খুব মদ খেলেন। শঙ্কিত হয়ে উঠল মার্ত। কিন্তু উনি বিছানায় শুয়েই 
ঘুমিয়ে পড়লেন । সকালে উঠলেন বেশ সজীব । তারপর প্রাচীন জিনিষের 
কারবারীর ওখানে গেলেন-ড্রয়িং রুমের আসবাবগুলোর দাম যাচাই করতে 
চান) ফুল কিনে আনলেন মার্ত-র জন্যে ; পুরোনো সব চিঠি পড়ে দেখলেন । 
সন্ধ্যাবেলা গুয়ে পড়লেন কৌচের ওপর-মার্ত বত জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে, 
‘কোনো জবাব নেই । 

ডাঃ লশ নাল বল্লেন ঃ 

“আভ্যন্তরীণ রক্তপাত । ‘নিরাশ হবেন না মাদাম লশাসিয়ে, উনি সেরে 
উঠতে পারেন। ওর জীবনীশক্তি প্রচণ্ড ।...৮ 
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কেমন লোককে নিমন্ত্রণ করা দরকার সে কথা নীল্স ভাল মতেই জানতেন £ 
'বেদিরের বেশ খ্যাতি আছে; ব্যবসারী মহলে কিংব| পার্লামেন্টের লবিতে ওঁর 
শাম শুনতে পাবেন; এমন কি, মফঃম্বলের কাকিখানার-__যেখানে দর্শনান্ধ- 
রাগীরা আর নিষ্কাম তাকিকেরা মন্ত্রিসভার প্যাচ-পায়তারা৷ নিয়ে জটলা 
করেন__সেখানেও বেদিয়ের নাম শুনতে পাবেন। যে কোনো শাসনতাপ্তরিক 
সঙ্কটের সমর নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের ভার যাঁর হাতে থাকুক না কেন, 
উমেদাররা যেতেন বেদিরের কাছে_ঙঁর কাছ থেকে বুঝে নিতেন তাদের 
কোনো আশা আছে কিনা । 

বৃদ্ধের আগে বেদিরের নাম কেই বা শুনেছিল? একটা ব্যাঙ্ক__নিরাপদ 
কিন্তু মাঝারি দরের-উনি ছিলেন তার তরুণ, উৎসাহী ম্যানেজার । রাজ- 
নীতিতে নামতেন না, ওঁর যে বিশেষ উচ্চাশী আছে তাও মনে হত না! শুদ্ধ 
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যখন বাধল তখন ওর বয়স চৌত্রিশ ; সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে পিছু হটার পর্ব সেরে 
তারপর ঠিক সময়ে উনি সামরিক বেশ ত্যাগ করলেন, ব্রিভ শহরে খুড়ীর 
ওখানে বাসা নিলেন । জার্মাণরা বিজয়ী, তাই তিনি তাদের শ্রদ্ধা করতেন, 
কিন্তু মনে মনে চাইতেন মিত্রশক্তি যেন জিতে যার । ওর খুড়তুতো ভাই 
পাজ, ছিলেন খাজনা-অফিসার, আবার প্রতিরোধ সংগঠনের অন্যতম নেতা ; 
১৯৪৪-এর একেবারে গোড়াতে বেদিয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। সারা রাত 
ধরে কথা বল্লেন বেদিয়ের সঙ্গে, বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে হিটলারের দিন 
ফুরিয়ে এসেছে। ও'র যুক্তিতে জোর আছে মনে হল, তার ওপর কাজের 
লোকের পক্ষে ব্রিভ শহরের জীবন অসহ্রকম একঘেয়ে__তাই সকাল বেলা! 
বেদিয়ে পাজংকে জানিয়ে দিলেন, তিনি সংগঠনে যোগ দিতে প্রত্তত। পরে 
দেখ গেল ও'র সাহস আছে, উদ্ভমও আছে । ওর প্রধান গুণ, লোকের 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিতে পারতেন । এ জেলায় একটা শক্তিশালী এফ-ট-পি 
গ্রপ ছিল। বেদিয়ে তাদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেললেন । 
কমিউনিষ্টর| বল্ল: তোমাদের এ পুরোনো রাজনীতিওলাদের মতো নন 
বেদিয়ে ; উনি চোখে ঠুলি এ-টে থাকেন না 1---৮ 

জয়ের পর বেদিয়ে হলেন পৃফেক্ট (ম্যাজিস্ট্রেট )। তারপর নির্বাচনে 
জিতে পার্লামেন্টে গেলেন। জেনারেল গ্রগল তাকে বসালেন আগ্ার- 
সেক্রেটারীর পদে । অনেক মন্ত্রিসভারই অংশ নিলেন বেদিয়ে। ও'র প্রভাব 
বেড়ে চল্ল ঃ লোকে বলত, ও'"র পদটা ছোট বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভার নীতি শুরই 
হাতে তৈরী । তার কারণ দেওয়া হত এই বলের নাকি একটা নিজস্ব 
নীতি আছে, তার ওপর সুচতুর মারপ্যাচের কায়দায় সব সময়েই উনি নিজের 
কোটিট। বজায় রেখে ছাড়েন। বাস্তবিক পক্ষে-কিন্ত বেদিয়ের নীতির বালাই-ই 
ছিলনা । তিনি এমন অবলীলাক্রমে মত পরিবর্তন করতেন যে অবাক হয়ে, 
যেতে হত। কালই যাকে প্রশংসা করেছেন, দেখা যেত আজ তাকে নিন্দা 
করছেন ; অথচ এমন আত্তরিক ভাবে করছেন যে তাকে ভণ্ড বলে সন্দেহ 
করার কথা কারও মাথায় আসত না। উনি কোনো নির্দিষ্ট উদদেশ্ত সাধন 
করতে চান বলে যে ওঁর রাজনীতি ভাল লাগত তা নয়; রাজনীতির খেলাটা 
ভাল লাগত খেলা হিসেবেই_ পর্দার আড়ালে সলা-পরামর্শ, নির্বাচনের 
অনিশ্চয়তা; গবর্মেন্ট যখন আস্থাসথচক ভোটের প্রস্তাব আনে তখনকার মজা, 
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মস্তি্-সংকটের বিকারগ্রস্ত রাতগুলি-_-এই সব ওঁর ভাল লাগত। ১৯৪৭-এর 
বসন্তকাল পর্যন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে উনি চমৎকার সম্পর্ক বজায় রাখলেন, কিন্তু 
যখন জানা গেল বে কমিউনিস্টদের মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়া হবে, অমনি ঘুরে 
দাড়িয়ে উনি তাদের প্রচণ্ড গাল দিতে লাগলেন। উনি পার্লামেন্টে ছিলেন 
এম-আর-পি ক্যাথলিক পার্টিতে, যদিও ধর্মে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করেননি, 
আর ধর্মবাজকদের তো দেখতেই পারতেন না। এ পাতে গেলে স্থুবিধা 
হবে ভেবেই উনি ওতে যোগ দিয়েছিলেন । জেনারেল ্ভগল সম্বন্ধ সশ্রদ্ধভাবে 
কথা বলা ওঁর অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল, প্রতিরোধের সময় থেকে। যদিও 
জেনারেলের আড়ষ্ট ভাব, আত্মন্তরিতা, আর গ্রাম্য অভিজাতঙ্ছলভ আচরণ 
দেখে উনি বিরক্ত হতেন, তবু তিন তিন বছর ধরে জেনারেলকে তিনি 'ক্রান্সের 
ত্রাণকত1’ বলেই ডেকে এসেছেন । তারপর একদিন এল যেদিন একদিকে 
উচ্চাকাহ্বী জেনারেল আর অন্যদিকে পুরোনো পরীক্ষিত নেতৃবৃন্দ_-এর মধ্যে 
তাকে বেছে নিতে হবে। সেদিন বেদিয়ে ছুদরণত্ত বন্তৃতা দিলেন, বলেন 
র্িপাব্রিকের প্রতি আন্্গত্য চাই, গণতন্ত্র চাই, আর চাই “তৃতীয় শক্তি’ 
(থার্ড ফোর্স)_যা নাকি নতুন নতুন আঘাত থেকে ফ্রান্সকে রক্ষা করবে। 
উনি আমেরিকানদের পছন্দ করতেন না, ভাবতেন তারা মূর্খ আর অহংকারী । 
কিন্তু বুঝতেন যে আমেরিকার মতো এত বড় একটা শক্তিকে উড়িয়ে দেওয়া 
যার না। সেই ভেবে ওয়াশিংটন থেকে যা কিছু আসত তাই উনি সাগ্রহে 
সমর্থন করতেন । 

ওর কতকগুলি রুচি আর প্রবৃত্তি গড়ে উঠেছিল, কিন্তু কাজের সঙ্গে 
সেগুলির সম্বন্ধ ছিল না। উনি গৃহী হিসাবে আদর্শ। রাজনীতির কথা 
গুনিরে স্ত্রীকে কখনো জালাতন করতেন না; ছোট মেয়েটাকে আদর 
“করতেন, ফুল গাছে জল দিতেন, বৈঠকখানার দেওয়ালে নতুন ওয়ালপেপারটা 
কেমন হল তা নিয়ে আলোচনা করতেন । গুর মাভ্ধরার নেশাও দারুণ ! 
মোটের ওপূর সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটানোই গর পছন্দ । পুরোনো ইয়ার 
বন্ধুদের কাছে কখনো! কখনো স্বীকার করতেন £ প্রাজনীতিটা নীচ-_কিন্ত 
এড়ানো যায় না ওটা যেন জুয়োর নেশা, রক্তে রক্তে মিশে যায় 1... 

বর্তমান সময়ে ফ্রান্সের সার্বভৌমত্বের কথা বলা হান্তজনক, তা তিনি 
বুঝতেন। বিষণ মনে ভাবতেন £ এক সময়ে আমাদের ক্লেম'সো ছিলেন, 
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ব্রিয়! ছিলেন, বার্থ, ছিলেন__তীর! হুকুম শোনাতেন, শুনতেন না; আফশোষ 
যে আমি এত দেরীতে জন্মালাম।...তবে শুধু বিষণ চিন্তার তো. উনি সন্তুষ্ট 
থাকতে পারেন না, করতে হর কিছু না কিছু, তাই ঘন্টাখানেক পরেই তিনি 
গিয়ে নীল্পের সাম্্রতিকতম প্রস্তাবটকে এমন আবেগের সঙ্গে সমর্থন 
জানাতেন, যেন তার জীবনই তার ওপর নির্ভর করছে। 

গৰ্বিত চালে চলতেন ওর স্ত্রী, ভাব দেখাতেন যেন মাতৃহের প্রতিমুর্তি। 
বেদিয়েও তাকে দেবীর মতোই ভজনা করতেন ; তবে সব সময়েই উপপড়ী 
রাখতেন_ শাদা সিধে, আমুদে উপপত্নী। ওর স্ত্রী একবার এম্‌নি এক সপত্নীর 
কথা জানতে পারলেন ; ছোট্র লেসের রুমাল চোখে তুলে ধরে অস্ফুট, উদাসী 
স্বরে বল্লেন £ “তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে পার তা জানতাম না|...» ক'দিন 
পরে মগ্ত্িভার এক মীটংয়ের সময় এ কথাগুলো বেদিয়ের মনে পড়ল-_হাসতে 
হাসতে ভাবলেন ঃ॥আমি যে কি করি তা তো পোলিন বোঝে না ! পাকা 
মিথ্যেবাদা না হলে এ কাজে একদিনও টিকতে পারতাম না। মিথ্যে বলা 
নাকি নীচ কাজ। তা হলে মিথ্যে বলে কেন লোকে? অতিরিক্ত কল্পনা- 
প্রবণ বলে ভো আর নয়! আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃতি থেকেই মিথ্যে 
কথা বলতে হয়। 

অতি মোলায়েমভাবে মিথ্যে কথা বলতেন উনি, অনেক সময় বিশেষ কৌন 
কারণ না থাকলেও বলতেন_-জ্রেফ লোক খুশী করার জন্যে ঃ আলাপকারীকে 
আপ্যায়িত করাই তো ভাল। এক রকম বল্লেন হয়তো নীল্সকে, মেয়ারকে 
আর এক রকম, আবার আরও এক রকম গলিস্টদেরকে । কমিউনিষ্টদের 
আক্রমণ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই কারও কারও সঙ্গে সাব রাখার চেষ্টা 
থাকত, বলতেন £ “আজ বোধ হয় একটু বেশী বলে ফেলেছি ।...কিছু মনে 
করবেন না, অবস্থাগতিকে অমন: হয়েছে। সেই প্রতিরোধের সময় থেকেই 
কমিউনিস্টদের জানি আমি__ভাদের সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু 
ফরাসী জাতি,থেকে তো তাদের তফাৎ করে দেওয়া যায় না...» । 

বিমান শিল্পের অবস্থা তদন্ত করার জন্যে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব আনল 
কমিউনিস্টরা। আর্ত হল তর্কাতর্কি। অনেকের বক্তৃতার পর বেদিয়ে 
উঠলেন £ 

“মস্কোপস্থীরা যে জঘন্য লোক-ভোলানো! বক্ততাবাজি করলেন, তার 
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প্রতিবাদ করি। কমিউনিস্ট ভদ্রমহোদরেরা যখন অতি-দেশভক্তির আজ 
পরে দাড়ান, তখন হাসি পায় । আমাদের বিমান শিল্পের দুর্বলতাটা কোথায় ? 
ওখানে যারা পরিচালক আর বিশেষজ্ঞ__গদিতে থাকার সময় কমিউনিস্টরা 
যাদের সর্বত্র ঢুকিরে রেখেছিলেন-__সেই পরিচালক আর বিশেষজ্ঞরা খুব নীচু 
দরের, সেজন্তেই বিমান শিল্প দুর্বল। আমাদের দেশের শিল্পের এই যে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এর কর্মপটুতা বাড়ানোর জন্যে আমরা সর্বপ্রযত্রে চেষ্টা করছি। 
ব্লেরিরোর জন্মভূমি আমাদের দেশ-__এদেশ তার বৈমানিক আর বিমানরচনা- 
করীদের নামে গর্ব করতে পারে। কমিউনিজমের কালসাপ আমাদের 
কামড়াতে চায়, কিন্তু আকাশ তাদের নাগালের বাইরে...» 

হাতাতালি দিয়ে উঠল ক্যাথলিক আর সোশ্ালিস্টর! ! আবেগের সঙ্গে 
বেদিয়ের করমদন করে গাপি বল্লেন £ 

“সাচ্চা ফরাসীর কথা শুনলাম, বড় আনন্দ হল।৮ & 

পরদিন এয়ার-ক্রান্সের (বিমান প্রস্তুতকারক ফরাসী কোম্পানী) পরিচালকের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বেদিয়ে বলেন, সখেদে 2. 

“জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করার জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, তবে 
জনমত দেখতে হবে তো! “১৪-এচ' ইপ্রিনের বিরুদ্ধে খবরের কাগজগুলো কেন 
যে লেখালেখি গুরু করল বুঝলাম না। দারুণ হৈ' চৈ পড়ে গেছে দুম'-র 
লেখাটাতে £ কারিগরি খুটিনাটি লোকে আর কি বোঝে__তার ওপর উনি 
আসল জায়গায় ঘা দিয়েছেন__-আল্ল সের ওপর সেই যে দুর্ঘটনাটা হল, সেটাকে 
এমন করে লিখেছেন যে লোকে আর আমাদের তৈরী ইঞ্জিন দেখলে প্লেনে 
চড়বেই না। ফরাসী আমি, বলতে আমার খুবই কষ্ট হয়, কিন্তু তবু পরামর্শ 
দিচ্ছি_লশাগেডক ১৬১’-র জন্যে আমেরিকান ইঞ্জিনগুলোই ব্যবহার করুন ৷” 

গত সপ্তাহেই বেদিয়ে যে দুম”র সঙ্গে খানাপিনা করেছেন-__মার্ণের ধারে 
একটা ছোট হোটেলে_সে কথা তিনি স্বভাবতই জানালেন না । ফরাসীদেশে 
পল্লী অঞ্চলের শোভা কী মধুর, সংকট আর এটম বোমার কচকচির পর এই 
মার্ণের ধারে ছিপ ফেলে বসে থাকা কী আরাম--এই সব আলাপই ওঁদের 
হয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে। আল্পসের ওপর দুর্ঘটনাটার কথা তুলে বেদিয়ে 
বলেছিলেন £ 

“লোকে মনে করে আপনিই ফ্রান্সের বিবেক। তাই লোককে আপনার 
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জানিয়ে দেওয়৷ উচিত যে, পিয়ের কো-র আমল থেকেই আমাদের বিমান 
শিল্পে ছুরবন্থার একশেষ হয়েছে। প্রত্যেকট জাতিই দেখবেন একটা কাজে 
ইরতো বিশেষ পটু, আবার আর একটা কাজে একদম আনাড়ি। ভাল গন্ধদ্রব্য 
আমেরিকানরা তৈরী করতে পারে না, তারা নিজেরাই স্বীকার করে। তবে 
, আমাদের স্বীকার করতে আপত্তি কি, যে আমাদের হাতে ভাল ইঞ্জিন 
হয় না?” 

যুদ্ধজয়ের পর বেতি-কারখানাগুলো৷ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল; 
এখন সেখানে কাজ চলছে একটা আজে'টটাইন অর্ডার সাপ্লাই করার জন্তে 
দশখানা প্লেন বানাতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণ ধরণেই কথাটা পাড়লেন 
নীল্স। বেদিয়েকে বলেন £ “আর্জেন্টাইনীয়রা হচ্ছে আমেরিকার টা্টারিন ৷ 
পের-র ধারণা তিনি আন্তর্জাতিক দুনিয়ার একটা কেউ-কেটা, কিন্ত আসলে 
তিনি শিশুর মতে| খামখেয়ালী। অবশ্য শেষ পর্যন্ত মানতেই হর যে, যা খুশী 
কেনাকাটার অধিকার ভার আছে, আর ফ্রান্সের অধিকার আছে যাকে ইচ্ছে 
মাল বেচবার। তবু, দশখানা প্লেনেই পাল্লা ঝুঁকে পড়বে কি? পের'-র অবিত্ঠি 
সহজ হিসেব_-ওয়াশিংটনের ওপর উনি চাপ দিতে চান । কিন্ত ফরাসীদের 
কোনো লাভ হবে না» শুধু আমাদের আইসোলেশনিষ্টদের (স্বতব্রতাবাদীদের) 
সাহায্য করাই সার হবে । আপনার! দশখানা প্লেন বেচবেন বটে, কিন্ত তার 
ফলে আমেরিকা থেকে আলাদ! হয়ে পড়বেন_খুব লাভ বলে তো মনে 
হয় না 1... 

বেদিয়ে পররাইীয় মন্ত্রীকে ফোন করলেন £ «আজেট্টিনার জন্যে দশটা 
প্লেনের লাইসেন্স দিচ্ছেন, না? নীল্স একদম ওর বিরুদ্ধে সত্যিই, ওর 
লাভের গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে যাবে 1» 

লাইসেন্স জোগাড় করার চেষ্টায় চারদিকে ছোটাছুটি করছিলেন লজ" । 
অবশেষে ঠিক করলেন যে বেদিরেকে গিয়ে ধরবেন__বদিও বেদিয়ের সঙ্গে তীর 
পরিচয় ছিল না । 

“লাইসেন্স দেওয়া সম্পর্কে সরকারী দীর্ঘস্থত্রতায় আমাদের কারখানার 
অবস্থাটা হাস্যকর হরে দীড়াচ্ছে। টাকা তো ধার দিচ্ছেই লা, তার ওপর 
অর্ডারটা সাপ্লাই করতেও বাধা দিচ্ছে ।» 


“আপনার মতোই রাগ হচ্ছে আমারও,” বেদিয়ে জবাব দিলেন। “তবে 
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হিংসে থেকেই যে করছে তা মনে হর না। “কে দসে’-র (পররাষ্ট্র দণ্ডের) 
স্বভাবই এঁ, নড়তে চড়তে ছ’ মাস। আচ্ছা আজ মন্ত্রি মশারকে বলব ।:*:৮ 

বিদায় নিচ্ছিলেন লজ", বেদিয়ে আটকালেন £ লজশার সঙ্গে কথাবার্ত। 
হয়েছে শুধু কেতাছুরস্ত, নীরস। লাইসেন্স সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা তো 
অপ্রিয় কর্তব্য। বেদিয়ে এখন এই লোকটির ওপর তার মোহিনী শক্তি 
প্রয়োগ করে দেখবেন_-বিশেষত লোকটির যখন বিদ্রোহী বলে খ্যাতি আছে। 

“ম'সিয়ে লজ, কপালগুণে যখন আপনার সাক্ষাত পেলাম তখন বলেই রাখি, 
আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। বেতি কারখানাটাকে সর্বনাশের 
হাত থেকে আপনিই বীচিয়েছেন। রাজনীতিতে আপনি আমার বিরোধী, 
সেজন্যেই আপনার কৃতিত্ব স্বীকার করতে আরও ভাল লাগে। ফ্লাইট’ নামে 
আমেরিকান পত্রিকাটা, তাতে সেদিন আপনার ওপর একটা লেখা পড়লাম £ 
আমেরিকানরা লিখেছে, শুধু সংগঠনেই আপনার হাত খেলে না, বিমান-রচনায়ও 
আপনি দারুণ ওস্তাদ । তাই আমাদের কাগজে যখন আপনাকে গাল দেয় 
তখন আরও কষ্ট লাগে। পার্টিগত অন্ধদৃষ্টির ফলই এই ! ছুম'র মতো দায়িত্বশীল 
সাংবাদিক, তিনি পর্যন্ত ব্যক্তি বাদ দিয়ে জিনিষটার বিচার করতে পারেন না । 
এত অসামগ্স্য আসে কোথা থেকে ? আর যাই হোক, প্রশ্নটা. আমাদের দেশের 
সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন তো বটে। আপনার কাছে স্পষ্ট কথাই বলি__আপনার 
দলের লোকেরা কি করে বল্লেন যে গবর্মেন্ট আমাদের বিমান শিল্পটাকে মেরে 
ফেলতে চায়? যত ঝগড়াই হোক, এমন কথা বলা কি উচিত? কালই তো 
মন্্িশাই আমাকে বল্লেন, আমাদের বিমান কারখানাকে সাহায্য দিতেই হবে! 
অবিশ্তি মার্শাল প্রানে আমরা চুক্তিবন্ধ_ধার. দিয়েছে আমেরিকান ইঞ্জিন 
কেনার জন্যেই__কিন্তু আমার দৃঢ় বিখবাস যে, আমাদের আন্তর্জাতিক বাধ্য" 
ও পূর্ণ করেও আমরা আমাদের নিজেদের শিল্পটাকে রক্ষা করতে 

লজ তর্ক করলেন না; সৌজ্পূ্ণ হাসি হেসে বিদায় নেবার আগে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ 

“তা হলে লাইসেন্সটা পাওয়া যাবে বলে ধরতে পারি তো! ?” 

“আমার যথাসম্ভব আমি করব ৷” 

কারখানার প্রধান ইঞ্জিনীযর মোর যা জিজ্ঞাসা করলেন লজাকে £ 
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“আর্জেন্টিনার প্রেনগুলো সম্বন্ধে কি করা হবে ?৮ 

“বেদিয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তিনি বল্লেন, সরকারী দপ্তরের 
স্বাভাবিক কাইলবাজিতেই দেরী হচ্ছে। আজ এই নিয়ে কথা বলবেন।...তাই 
মনে হচ্ছে লাইসেন্সটা পাওয়া বাবে 1” 

লজ? ভাবলেন £ বেদিয়ে খুব ধূর্ত। ও কাগজগুলোকে গাল দিল, আর 
আমাকে প্রশংসা করল-কেন? এর পেছনে কিছু আছে নিশ্চর। ওরা কি 
ঠিক করেছে যে কারখানাটাকে সাহায্য করবে? আমেরিকানদের সঙ্গে ওদের 
একটু খটাখট বেধেছে হয়তো, তাই চাপ দিয়ে আমেরিকানদের কাছ থেকে 
ছিটেফোটা আদায়ের চেষ্টা করেছ। না, কি, মন্ত্রিসভায়ই কোনো ঝগড়া 
বাধল? শোনা যার, কোনো কোনো কারখানাওলা বুঝি মিলিটারী চুক্তি 
চায় না। বেদিয়ে লোকটা জঘন্য-_ধরা ছোয়া দেয় না । কিন্ত লাইসেন্সটা 
দেবে, আর এই মূহুর্তে ওটাই তো প্রধান কথা 1...» 

লজ চলে যাওয়ার পর ঘণ্টা বাজিয়ে সেক্রেটারীকে ডাকলেন বেদিয়ে £ 

“এ লাইসেন্স ব্যাপারটার সব ঠিকঠাক রেখো-দেখে| যেন কিছুতেই 
লাইসেন্স না দেওয়া হুয়।৮ 

জানালার কাছে উঠে গেলেন উনি। বাইরে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি; গোধূলি 
নামছে। বিবর্ণ আলোগুলো মিটমিট করছে, স্বপ্ন দেখছে বেন। হঠাৎ 
হাসলেন £ এ খেলার কোনে! অর্থ হয় না, কিন্ত তবু, মজা আছে। আর 
কোন্‌ খেলারই বা অর্থ হয়? 
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লজ্শীকে বেতি কারখানার পরিচালক নিয়োগ করা হয়েছিল ১৯৪৫-এর 
বসন্তকালে। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে ওর কতকগুলো শপ (বিভাগ) 
তখন একেবারে বিধ্বস্ত । যে সব ইঞ্জিনীয়র জার্সাণদের সঙ্গে কাজ করেছিলেন 
তার। নাক শি”্টকে বলেন-_কিছ্ছু করা যাবে না £ কলকজা ক্ষয়ে গেছে, তার 
ওপর না আছে কীচামাল, না আছে জালানি। এদিকে শীতের চোটে আর 
খিদের জালায় মজুরদের অসহ্‌ ভোগান্তি । লজ" দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত কাটালেন কারখানার মধ্যে-কখনো উৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, কখনো. 
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নকৃশার পর নকৃশা পরীক্ষা করেন, কখনো বা মুরদের দাবীদাওয়া মন দিয়ে 
শোনেন । কোনে! কোনো! শ্রমিক বলেন £ “কমরেড লজ, কার জন্যে কাজ 

করতে যাব? জেনারেলের জন্যে? কী চলেছে একবার তাকিয়ে দেখুন £ 
মুনাফাখোরেরা লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমাদের বেলায় আলু কেনারও 
পয়সা জোটে না1৮% উনি উত্তর দিলেন, “সত্যি, কী লঞ্জার কথা ! কিন্তু তবুঃ 
ফ্রা্দকে তো আমাদের মেরামত করে তুলতে হবে, নইলে আমেরিকানদের 
খপপরে পড়ে যাবে যে।-.৮ 

ওঁ কারখানার লেপিকেয়ার নামে একজন ফোরম্যান ছিল, সে নাকি 
“ৰ্সণ্ডিক্যালিন্ট'। জার্ধাণ দখলের সময় ও পিছিয়েই থাকত, বলত £ “কাটা 
যদি খচ খচ করে তো আদুরে ছুলালেরা এসে সে-কীটা তুলুন, নয়তো রাজনীতি" 
ওলারা তুলুন-_পতাক! কার উড়ছে তা নিয়ে মজুর মাথা ঘামাবে কেন?” এ 
লেপিকেয়ারই পঁয়তাল্লিশের শরৎকালে মজুরদের ওদ্ধাতে লাগল-_-স্টাইক 
করঃ “মন্ত্রীর গদী আকড়ে বসে আছে কমিউনিস্টরা, আমরা না খেয়ে মরছি 
তাতে ওদের বয়েই গেল। জোকের মতে৷ রক্ত চুষছে লজ, কোথায় লাগে 
বেত ৷: মছুরদের সভায় লজ বল্লেন £ “ভর্স্ত,প আমাদের সারিয়ে 
তুলতেই হবে, নইলে ক্রালেরই সর্বনাশ” লেপিকেরার বক্তৃতা করল দেড় 
ঘণ্টা ধরে, নিজের বুক চাপড়াল, চীৎকার লাগাল যে লোকের কচি কচি 
ছেলেমেয়ে সব না খেয়ে মরছে, শেষ দিকে একটু জলও বার করণ 
চোখ দিয়ে । মজুরের! স্টাইকের বিরুদ্ধে মত দিল। 

যুদ্ধের আগেও জাতীয় স্বার্থের কথা বলেছেন লজ, কিন্তু নিজের কাছেই 
মনে হয়েছে কথাগুলো! যেন ভাসাভাস। । প্রতিরোধের সময়, যখন উনি গেরিলা 
বাহিনী গড়ে তুলেন; জার্মাণ মিলিটারী ঘাটি আক্রমণ করলেন, গেস্টাপোর হাত 
থেকে গা টাকা দিলেন_তখনই বুঝলেন ফ্রান্স কী জিনিষ। জন্মভূমি 
ধারণাটা! রূপ পেল রক্তে মাংসে; নিজের বাড়ীব কথা৷ ভাবলে মানুষের যেমন 
একটা দত্ব-স্বামিদ্বের ভাব আসে, ক্রান্সের কথা ভাবার মধ্যেও উনি আজকাল 
তেমনি ভাবের আমেজ পেতেন । 

মিথ্যে আশা ওর কোনো দিনই ছিল না, তেতাল্লিশ সালেই কমরেডদের 
বলেছিলেন £ “আজ আমাদের চায় ওরা, কিন্তু বছর পাঁচেক পরে কি 
দাড়াবে ? চুড়ান্ত অমজলের দিন তো পড়েই রয়েছে ।” বলতেন এ ভ 
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তবু কিন্তু বিশ্বাস করতেন যে, অতীতে আর ফিরে যেতে হবে না, বর্তমানের 
ভয়ঙ্কর ঝড়ই আবহাওয়া সাফ করে দেবে । কিন্তু ঘটনার গতি সে বিশ্বাসকে 
রক্ষা করল না তে! ! লোভী আর নিবেণধ ব্যবসাদারেরা ১৯৪০-এর অভিজ্ঞতা 
থেকে কিছুই শেখেনি | বেশ প্রফুল্ল মনেই তার! ফ্রান্সকে ছেড়ে তোষামোদ 
করতে লাগল নীল্সকে, নয়তো অন্য কোন মুরুব্বিকে। কাল যারা ছিল 
ভিশীওয়ালা, জার্মাদের হুকুমবরদীরীই ছিল যাদের কাজ-_-তাদের দোষ 
কাটিয়ে দেওয়| হল ; যাদেরকে তারা সেদিনও গাল দিয়েছে 'ন্ত্রাসবাদী” বলে, 
‘ডাকাত’ বলে, তীরাই এসে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরলেন | 

১৯৪৭ সালের শরতকালে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি । লক্ষ লক্ষ লোকের 
মনে জেগে ছিল-মাকিদের কথা, গেরিলাদের কথা, পারীর অভ্যুত্থানের 
কথা। ধুদ্ধজয়ের ফল যে কেড়ে নেওয়া হল তাদের হাত থেকে, তা তারা, মেনে 
নেয় কিকরে? স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক বাধল, ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশময় |. 
ধর্মঘটাদের বিরুদ্ধে সরকার পাঠাল পুলিশ আর মিলিটারী, টার গ্যাস:আর ২ \ 


মেশিন গান । aL ৯. 
ক'দিন ভয়ে কুঁকড়ে থাকলেন পিনো, তারপর উচ্ছৃসিত ২ রা 
উঠলেন £ “কমিউনিস্টরা শুধু গায়ের জোরের ভাষাই বোঝে, বলির ডি 


এতদিন?” শ্রমিকদের ইউনিয়নগুলোতে ভাঙ্গন আনার জন্যে চারদিক চষে 
বেড়াতে লাগলেন বেদিয়ে, দিনরাত চল্প লেপিকেয়ারের চীৎকার £ «কমিউনিস্ট- 
দের জন্যে উপোস দেব? সেটি হচ্ছে না বাব| ! একটা “ফোস” উভরিয়ে* 
(পান্টা শ্রমিক সংগঠনের নাম) চাই, হ্যা তাই চাই আমাদের । আর 
রাজনীতি ফাজনীতি নয় !” কর্ণেল রবার্টসের কাছে ঘটনার এক বিস্তৃত বিবরণ 
পাঠিয়ে তার উপসংহারে নীল্স লিখলেন £ “করা আর ইউনাইটেড ট্রেটসের 
সহযোগিতায় যে শক্তিগুলো বাধা দিচ্ছিল সেগুলো! বিধ্বস্ত হয়েছে, অবশেষে 1৮ 

লজীর কথাটা ওঠান হল জানুয়ারী মাসে মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে । অমনি 
বেদিয়ে সাবধান হলেন £ লজী1 নাম করা লোক। প্রতিরোধের বীর আবার 
চমৎকার ইগ্রিশিরর--ছুই পরিচয়েই তিনি পরিচিত। শ্রমিকদের মধ্যে তিনি 
জনপ্রিয় । আরও স্থপময়ের জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল । তখন বেদিয়ে 
বল্লেন £ “আস্তে আস্তেই ক্রা্সকে সাক করতে হবে। এমনিই তো মভুরদের 
মধ্যে অসন্তোষ রয়েছে। উত্তেজনাস্থগ্িকারীদের খপপরে গিয়ে দরকার কি? 
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তার চেয়ে খবরের কাগজগুলে। আগে জমি তৈরী করুক। এ ব্যাপারে দুম" 
আমাদের সাহায্য করতে পারেন। গাছের শেকড়ে কোপ দিতে পারলে 
ফেলতে কতক্ষণ ?” 

‘ওরোর', “ফিগারো”, আর “এপোক" পত্রিকায় প্রায় প্রতিদিনই লজার নাম 
দেখা যেতে লাগল । ওরা লিখল £ লজ” একটা নিঠুর স্তাডিস্ট (নিএহপিশাচ), 
প্রতিরোধের সময় উনি প্রতিদন্দীদের ওপর ব্যক্তিগত হিংসা চরিতার্থ করতেন, 
ইমানদার ফরাসীদেরও গুলি করে মারতেন। বেণ্ডি কারখানার বিমানরচন! 
বিভাগটাকে উনি নাকি যত সব মুখ কমিউনিস্টের ধরম্শালা বানিয়ে তুলেছেন, 
বিমান হূর্ঘটনাগুলোর জন্যে নাকি উনিই দায়ী ; দলের উন্মাদ ভক্ত হলেও 
উনি নাকি ছু হাতে পয়সা ওড়ান-__দেশের এই সংকটগ্ৰস্ত শিল্পটার জন্তে 
করদাতাদের যে প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তার বেশ মোটা অংশ যায় ও"রই পকেটে । 

যুদ্ধের আগে বড় বড় কারখানাওলার! লজীকে কাজ দিত না_-কারণ তিনি 
কমিউনিস্ট । তাই রশাইনেতে কাজ নিয়েই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়েছিল । 
তবে সে সময় ইঞ্জিনীররদের মধ্যে তার বন্ধু ছিল অনেক-র্যাডিক্যাল) 
ক্যাথলিক, এমন কি একজন রয়ালিন্টও ; বিভিন্ন মতের লোকের মধ্যে তখনও 
যাতায়াত ছিল, দেখাসাক্ষাত হত, তর্কাতক্কি চলত । এখন যেন দেশট। 
ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। বেত্তি কারখানার অনেক ইঞ্জিনীরর লজণাকে দ্বণ! 
ক্তেন-শুধু তিনি কমিউনিস্ট বলেই। ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্তে 
লজ কত চেষ্লা করেছেন, কিন্তু কিছু হয়নি। সেদিন কতকগুলো নক্সা 
নিয়ে সারাদিন মোর "যার সঙ্গে কাজ করতে হল। কারখানা থেকে শুরা এক 
সঙ্গে বার হলেন, লজ"! প্রস্তাব করলেন কাফেতে যাওয়া যাক। মোর্য! উত্তর 
দিলেন £ “ম"সিয়ে লজ, আপনার সঙ্গে কাজ করতে আমি বাধ্য, তার বেশী 
কিছু চাইবেন না ।-..আপনি মাকিদের মধ্যে ছিলেন না? শুনে রাখুন? 
রুশিয়ানর। যখন ফ্রান্স আক্রমণ করবে তখন মাকিতে যোগ দেব আমি-__আর 
পারি তো আপনাকে গুলি করে মারব, প্রতিজ্ঞা করছি।” 

 লজীর ওপর শ্রমিকদের বিশ্বাস ছিল। লেপিকেরার একদিন “ওরোর* 
কাগজে প্রকাশিত একটা গাজাখুরি গল্প বলতে গেল : 

“তিল তে লজ বেশ ছু পয়সা গুছিয়ে নিয়েছিলেন, শোনা যায় । নিসে 
উনি একটা বাগানবাড়ী কিনেছেন ।...৮ 
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শ্রমিকেরা একটা কথাও বল্লেন না । পালি শেষ হলে লেপিকেরার গেল 
হাত ধোবার ঘরে । সেখানে ওকে ঘিরে ফেল সবাই । ওর ধ্তাধস্তি সত্বেও 
ওকে একটা ঠেলা গাড়ীতে বেঁধে গায়ে হলদে ন্যাকড়া জড়িয়ে দেওয়া হল, 
তারপর তুমুল টিটকারী দিতে দিতে আর সিট বাজাতে বাজাতে সবাই মিলে 
ওকে গেট পার করে দিরে এল ৷ 

«আমাদের শপে যদি নাক গলাতে আস তো মেরেই ফেলব তোমাকে”, 
একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বলে দিলেন । 

“কেন, তা তো বুঝছিনে”, লেপিকেয়ার বল্প । 

“ভুমি একটা জঘন্য দালাল, তাই ৷” 

শ্রমিকেরা লজার কথা বলতেন তীর ডাক নাম ধরে। “জারি বলেছেন”, 
এটুকু শুনলেই শ্রমিকরা আরও জোরে কাজ করতে প্রস্তুত | জার্মাণ আমলে 
লজ" তীর স্ত্রীকে হারিয়েছেন, ছেলেপিলেদের বিসর্জন দিয়েছেন_তা৷ তারা 
সবাই জানেন । পারিবারিক বৈঠকে তারা লজীকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন । 
ছুটি থেকে ফিরে এসে গাব্য। মিস্ত্রী তার স্ত্রীকে বলেনঃ 

“কয়েক বোতল মদ নিয়ে এসেছি, ভালই হয়েছে । আরিকে 
ডিনারে নেমন্তন্ন করা যাক; গরন্ব্লও করা যাবে। ওর আর কে আছে 
বাগ রর 
মাংসের রাগ" বানানোর পাকপ্রণালী খুব জটিল--অনেক পরিশ্রম 
করে তাই বানালেন গাব্যার স্ত্রী আর মদটা যে চমৎকার সে বিষয়ে গাব্যার 
সন্দেহ ছিল না। 

«আমাদের স“সেরের মতো মদ আপনি কোথাও পাবেন না।. এর 
চেয়ে বেশী দামের মদ আছে অবিষ্তি, কিন্তু এমনটা আর নেই। এর খুশবুই 
আলাদ| 1.৮ 

ওদের ছ'বছরের খোকা আর চার বছরের ছোট্ট খুকী-_-অতিথির দিকে 
চেয়ে তার! প্রথমে খুব গম্ভীর ভাবে বসে রইল, তারপর হুটোপুট লাগিয়ে দিল ।' 
ওদের খেলায় জুটে গেলেন লজী1, মেঝের ওপর চলেন হামাগুড়ি দিয়ে, আর্ম- 
চেয়ারটার পেছনে লুকিয়ে টু দিলেন । 

ছেলেমেয়েদের ঠেলেঠুলে শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তারপরও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত উনি রইলেন; কারখানার হালচাল সম্বন্ধে আলাপ হল, রাজনীতিক 
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ব্যাপার-স্তাপার নিয়েও আলোচনা হল। গাব্যা জানালেন গ্রাম দেশে অবস্থা 
কিরকম £ 
. _ ওরা খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করে, তা ভাববেন না আরি। খোলা- 
খুলি বলে দেয় £ আমেরিকানরা এসেছে সেপাই ভাড়া করতে, কিন্তু আমরা 
বাচ্ছিনে বাবা» কচি খোকাটি পাওনি আমাদের...» 

অফিসের ঝাড়,দারণী নিজের পয়সা দিয়ে ফুল কিনে আনত-_খুব দামী 
নয়, ভায়োলেট কিংব| কার্ণেশন, কিংবা হয়তো আযান্টার__এনে লজশার খাস 
কামরার সাজিয়ে রাখত। গাব্যা-র মতো সেও মনে মনে বলত 2ও*র স্ত্রী নেই, 
একটু আনন্দ দেবার কেউ নেই...৮ 

লজ! জৌসেখ্কে ভোলেননি। কোনো সন্ধ্যার একটু অবকাশ পেলেই 
যনে ফিরিয়ে আনতেন বিগত জীবনের কত কথা। একবার নিজেই টের 
পেলেন কি ভাবছেন £ «আমি কাজ করতে পারি, লড়তে, পারি, কিন্তু 
জোসেৎকে হারিয়ে অবসর-স্থুখের কথা ভাবতে পারিনে তো।... »ছোট্ট মিমি 
চোখের সামনে ভেসে উঠত, ভেসে উঠত পল-_সেই লাজুক রূপহীন ক্কুলের 
ছেলে, বয়সের আগেই যে বড় হয়ে উঠেছিল, বীর হরে উঠেছিল। 
কোনো! দিন তিনি এসব স্তি এড়িয়ে যেতে চাননি; তার শোকই তাকে 
তুলে ধরত, তাকে সাহাধ্য করত বুঝতে আর বাঁচতে আর সংগ্রাম 
করতে | 

খবরের কাগজে কমিউনিস্টদের নাম দিয়েছিল “নিহত মানুষের পাটি” 
সে নামের মধ্যে গভীর অর্থ দেখতে পেতেন লজী। জামিনদাররূপে যাদের 
হত্যা করা হয়েছিল তাদের বিধব| পরিবারদের দেখতেন পার্ট মীটিংরে, 
দেখতেন আরও কত লোক যারা বাপ হারিয়েছে, ভাই হারিয়েছে, প্রিয়তম 
বন্ধুকে হারিয়েছে। জীবিতদের পাশে সেইসব মৃত সাথীকেও যেন উনি 
দেখতে পেতেন__তারাও যেন তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, স্টাইকে 
নামছে, গুলির সামনে বুক পেতে দিচ্ছে। 

গেন্টাপোর উৎপীড়নে মৃত্যুর আগে পল যে হাসপাতালে ছিল সেখানকার 
ডাক্তার বলেছিলেন লজীকে £ 


তেতালিশের মার্চ মাসে, মিত্রবাহিনী ফ্রান্সে নামার অনেক আগে ।:.ওর কাছে 
আমি যখন গেলাম তখন ও কবিতা বলছে £ 

মৃত্যুর হাওয়াকে দূরে ঠেলে দিয়ে, 

সারা পথ জুড়ে কুঁড়িরা 

গোলাপ হয়ে ফুটল-----.* 

লজ"! বখন তার কমরেডদের দেখতেন, কারখানার ধূসর সবুজ বাগানটায় 
ছেলেদের দেখতেন, ঝাড়,দীরণীর হাতে-করে-আনা ফুলগুলি দেখতেন-_তখন 
এ ছন্দ ক'টা তার মনে পড়ত। না, মৃত্যুর হাওয়ায় আমরা ভেঙ্গে পড়ব না ! 
নীল্সের সঙ্গে সেই সেদিন সন্ধ্যার কথাবার্তার পর বেদিয়ে বুঝলেন এবার 

কাজে নামার সমর এসেছে £ লজীকে বরখাস্ত করার প্রশ্নটা তুলবেন ঠিক 
করলেন। কিন্তু গাপি ওঁর আগেই লেগে গিয়েছিলেন £ তিনি নিজে এ 
ব্যাপার নিয়ে ন্যাশনাল এসেম্বলিতে (আইন সভায় ) কথা বলতে সাহস করেন 
না__কারণ গ্গলের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সবাই জানে, শ্রমিকদের 
সকলকে জেনারেলের প্রতিকূল করে তোলা ঠিক হবে না তো। তাই প্রশ্নটা 
তুলবার জন্যে তিনি এক সোগ্ঠালিস্টকে ধরলেন । সোগ্ঠালিন্টট হচ্ছেন ভূতপূর্ব 
এটনাঁ লগ্নান, তার্ণ অঞ্চলের ডেপুট ( এম-এল-এ)। জার্মাণ দখলের গোড়ার 
দিকে তিনি ছিলেন পেত্যাপস্থী, পরে লণ্ডন দপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপন করেন ; খবরের কাগজে লেখা হত যে তিনি প্রতিরোধের অন্যতম নেতা । 
যুদ্ধ বন্ধ হবার অল্প দিন পরে লজ একটা মীটিং়ে গেছেন, দৌড়ে এলেন 
লগ্নান। বলেন £ *পারী অভ্যথানের বীর ল্যক ! আপনাকে দেখে বড় আনন্দ 
হল! আমাদের শহরের তরফ থেকে আমি এখানে বক্তৃতা দিচ্ছি । পারীর 
একমাস আগেই আমরা বিদ্রোহ করেছিলাম জানেন বোধহয়, কিন্তু জার্মাণরা 
আমাদের দাবিয়ে দিয়েছিল ।” নীরস কণে উত্তর দিলেন লজ”, হ্যা জানি । 
আপনি যখন পুরোনো দিনের কথ! তুললেন, তখন এক জুলাই রাত্রের কথা স্বরণ 
করুন। সে রাতে এফ-ট-পির কোনো প্রতিনিধি গিয়েছিলেন আপনার 
কাছে। আপনাদের হাতে তখন অনেক অস্ত্রশস্ত্র । এ প্রতিনিধিব_-তিনি 
একজন মহিলা-_অন্ত্শস্ত্রগুলি খনি মজুরদের দেবার জন্যে আপনাকে অনুরোধ 
করেছিলেন । আপনি দেননি । খনি মজুররা পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিল । 
তারা শহর ছেড়ে যাবার সময় এ মহিলাটা নিহত হন। তিনি আমার 
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র্‌ 


স্ত্রী, ম'সিরে লগ্নান 1? কথাটা না বলে লগ্নান সরে গেলেন, কিন্তু নালিশ পুষে 
রাখলেন মনে মনে । তাকে রাজি করতে গাগিকে বেগ পেতে হয়নি। 

এসেম্বলি বৈঠকে তুমুল হট্টগোল । লগ্লান যখন বল্লেন যে “লজ! তে 
জোচ্চোর” তখন্‌ কমিউনিস্টর| চীৎকার করে বাধা দিলেন, “মিখ্যেবাদী ! 
কাপুরুষ !” সোশ্রালিন্ট আর ক্যাথলিকদের হাততালি কুড়োতে কুড়োতে লগ্লান 
বলে চল্লেন £ “আল্লসের দুর্ঘটনার যারা! প্রাণ হারাল তাদের মৃত্যুর জন্যে দায়ী 
_ঁ লোকটা : কারখানাটা এখন জাতীর সম্পত্তি, ওটাকে সে কমিউনিষ্টদের 
গোয়াল বানিয়ে ছেড়েছে !” ডেক্স-চাপড়ানোর শব্দে আর চীৎকারে তার বক্তৃতা 
বাধা পেল। সভাপতি বিরতি ঘোষণা করলেন । 

বৈঠক আবার বসলে কোনো রকমে বক্তৃতা শেষ করলেন লগ্লান। দাবী 
জানালেন-__বিমান শিল্পে অরাজকতা বদ্ধ করা হোক। তারপর বলতে উঠলেন 
বেদিয়ে £ 

“এ কথা জানানো প্ৰয়োজন মনে করি যে, আজ আমি ম'সিয়ে লজশকে 
বরখাস্ত করার হুকুমনামা সই করে দিয়েছি। কারণ তিনি তার কর্তব্য 
সম্পাদন করতে পারেননি ।৮ 

এটা শুধু প্রথম ধাপ তা বেদিরে জানতেন। লজপকে সরাতে হবে ঠিকই ই 
তার প্রতিপত্তি আছে, শ্রমিকদের ক্ষেপিরে মারাত্মক কাণ্ড বাধিয়ে দিতে 
পারেন। সে বাই হোক, প্রধান কাজ কিন্তু এখনও বাকী : আমেরিকানরা! 
যদি ফ্রান্সে ইঞ্জিন বেচতেই চায় তাহলে বেণি কারখানাটাকে সাহায্য করা 
বোকামি । অবিষ্তি ফরাসীর তুলনায় আমেরিকান ইঞ্জিনের দাম পড়বে তিন 
গুণ_কিন্তু শেষ পর্যন্ত একথা তো ঠিক বে, আমেরিকানরা যেমন নেয় 
তেমন দেয়ও ৷ সামান্য সামান্য জিনিষ নিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? 

ছু হণ! পরে মন্ত্রী মহাশয় হুকুম দিলেন, বেতি কারখানার সংগঠন সব 
সেলে সাজতে হবে। শ্রমিকদের অর্দেককে ছাটাই করা হবে । আর ছ’জন 
ইঞ্জিনীয়রও যাবেন, লার মতো । মোরা হবেন পরিচালক। যাত্রীবাহী 
বিমানের ইঞ্জিন আর ও কারখানার তৈরী হবে না, শুধু কৌজের ভ্যাম্পায়ার 
বিধান গুলোকে জোড়া দেওয়া হবে। " 

দিনটা ভালই গিয়েছিল নীল্সের £ টলেভোর “নিয়েলো* কাজ-করা ভারী 
সনের একটি নভদানি খুঁজে পেয়েছেন সকালবেলা, স্‌ পেয়ার স্্রাটে প্রাচীন 
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জিনিষের দৌকানে। তারপর আলাপ হয়েছে ক্যই-এর সঙ্গে ৷ ক্যই 
র্যাডিক্যাল, উনি প্রধান মন্্রীত্বের দাবীদার বলে শোনা যাচ্ছে; ওঁর কাছ থেকে 
নীল্স ভাল করেই বুঝে নিয়েছেন যে, ইওরোপীয় সম্মেলনের মধ্যে পশ্চিম 
জার্মাণীকে নিয়ে আসার প্রয়োজন উনি স্বীকার করেন। আর সব শেষে” 
বিকেল বেলায়, বেত্তি কারখানা ঢেলে সাজার খবর নীল্স জানতে পেরেছেন । 
নীল্স প্রথমে নস্যদানিটা দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে নিলেন, তারপর কর্ণেল 
রবার্টসের নামে একটা চিঠি লেখাতে আরম্ভ করলেন £ “লজীকে সরানো যে 
কত দরকারী তা আমি এর আগে বুঝিনি £ তির" যা রেখে গিয়েছিল তা 
এবার একেবারে শেষ হল। বিমান শিল্পটাকে আস্তে আস্তে তুলে দেওয়া 
আর আমাদেরই ইঞ্জিন মেরামত ও জোড়া দেওয়ার কাজে বাকী মজুরদের 
নিয়োগ করা...এ বিষয়ে কি মশ, কি মেয়ারঃ কি বেদিয়ে; কারোরই আপত্তি 
নেই |” 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নীল্স শুনলেন £ “বেতি কারখানার 
ধর্মঘট 1? উত্তেজিত সেক্রেটারী খবরটা নিয়ে এসেছিলেন। টেলিফোন 
বেজে চলল অনবরত £ পরিস্থিতি ক্রমেই সংকটজনক হয়ে উঠছে। জানা 
গেল যে, মন্ত্রীর হুকুমের কথা শোনামাত্র মজুরেরা একবাক্যে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে । তাদের থামাতে যান মোর যা। বলেন, উত্তেজনা সষ্টিকারীদের 
কথা শুনে পরিবার-পরিজনকে উপোসের মুখে ঠেলে দেওয়া পাগলামির কাজ » 
কিন্ত মোর'যাকে সবাই চীৎকার করে বসিয়ে দেয়। তখন সি-আর-এস 
পুলিশ বাহিনী আসে, কারখানাবাড়ী থেকে শ্রমিকদের সরিয়ে দিতে থাকে । 
ছটা নাগাত বান্ডী, উঠোন সব ওরা সাফ করে দিয়েছে। 

শ্রমিকদের সভা বসল সন্ধ্যা বেলা । এঁ কারখানায় হিসাবলেখক রূপে 
নিযুক্ত ছিল একট! পুলিশের চর ; তার রিপোর্টে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল যে এ 
সভায় লজ আসেননি, কিন্তু তা সত্বেও মজুরের! তাদের বক্তৃতা শেষ করছিল 
এই বলেঃ “কমরেড লজ", আপনার কাছে আমরা শপথ করছি, কিছুতেই 
হার মানব না 

পরদিন সকালে ছ’ হাজার মজুর দল বেধে যাত্রা করল কীরখানার দিকে? 
ি-আর-এস অফিসারটার পা কাপছিল, ছোট্ট রুমাল দিরে কপালের ঘাম 
মুছছিল বার বার। “ফিরে যাও”, বলে সে চীৎকার করল, তারপর রুমালটা! 
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নাঁড়াল। এক সার বন্দুক গর্জন করে উঠল একসঙ্গে । মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন 
স্থশার-_উনি ছিলেন সব চেয়ে পুরোনো শ্রমিকদের একজন। লোকেরা কিন্তু তবু 
এগিরে চল্প গেটের দিকে । তাদের সামনের সারিতে লজ; সেদিন সকালে 
তিনি শ্রমিকদের কাছে অন্গুমতি নিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে বাবার জন্তে । 
তার পদক্ষেপ শাস্ত, মুখে অম্পষ্ট মু হাসি__আর মনে বাজছে সেই ছন্দ, 
'যেস্ছন্দ উচ্চারণ করেছিল পল তার মৃত্যুর মুহুর্তে £ 

মৃত্যুর হাওয়াকে দূরে ঠেলে দিয়ে; 

সারা পথ জুড়ে কুড়িরা 

গোলাপ হয়ে ফুটল-** 


তা 


সুশারের সমাধিষাত্রার লজীর সঙ্গে দেখা হল মাদো-র। সমাধিবাত্রাটা 
অসাধারণ) শুধু বেতি কারখানার শ্রমিকরাই আসেননি, পারীর সমস্ত 
কলকারখানা থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, এসেছেন কমিউনিন্টরা আর 
ভূতপূৰ্ব গেরিলাযোদ্ধারা ; যার! যুদ্ধে পদ্গু হয়েছিলেন তীরা এসেছেন, আর 
যারা মৃত্যুশিবির থেকে বেঁচে কিরেছিলেন তীরাও এসেছেন (টেড়াকাটা 
কয়েদীর পোষাকগুলো৷ তারা রেখে দিয়েছিলেন স্থতিচিহ্নের মতো, তাই পরে 
এসেছেন )। ১৯২৩ সাল থেকেই স্ুশার কমিউনিস্ট; সান্তে জেলে তাকে 
ই ছুবার জেল খাটতে হয়েছিল, তারপর জার্সাণ বন্দীশিবিরেও বন্ধ থাকতে 
হয়েছিল।_ কফিনের পেছনে সুশারের ত্র, আট বছরের অনাথ নাতিটাকে 
হাত ধরে নিয়ে চলেছেন--সুশারেব মেয়ে নিহত হয়েছিল গেস্টাপোতে, আর 
তার স্বামী মারা গিয়েছিল জার্সাণ বন্দীশিবিরে। কালো মুখ ক'রে পুলিশগুলোর 
দিকে চাইছিল ছেলেটা, একটা ছোট্ট পতাকা ওর হাতে ধর! । 

হর শরতের দিন। সুদূর, অতি-উজ্জল আকাশটা যেন প্রস্থানমুবী। 
কিন্ত হুশারের কফিনের পেছনে যে তিরিশ হাজার নরনারী, তাদের নিঃশ্বাসে 
যুদ্ধের উত্তাপ । বের্তি কারখানার ধর্মঘট থামল না। আগের দিন স্ট্রাইক 
কমিটির সবাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। খবরের কাগজে রিপোর্ট বার হল, 
সকার নাকি হকুম জারি ক'রে শ্রমিকদের সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতায় 
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ফেলে দেবেন। দুম” লিখলেন, লজশীকে গ্রেপ্তার করা উচিত, তিনি বিদেশী 
গোয়েন্দীবিভাগের চর | ধর্মঘটীরা লজণাকে অভিনন্দন পাঠালেন, আর লড়াই 
চালিয়ে যাবার রায় স্থির করলেন । 

ফ্রান্সে ত্রাসের সঞ্চার হল। তিন হপ্তা হয়ে গেল উত্তর দেশের খনি 
মজুরেরা ধর্মঘট করে আছেন। সেখানে মশ পাঠালেন তার প্রিয়পাত্রদের 
_ সি-আর-এস বাহিনী, মরক্কো ফৌজ, আর ট্যাঙ্ক। এখনি হয়তো মেশিন 
গান ছুটছে সেখানে, কত মজুর হয়তো লুটরে পড়ছেন স্থশারের মতো | 

বুড়ো স্ুশার দাদুর বয়স ছিল ছাগ্লান্, কিন্তু দেখতে অনেক কম । গত 
বসন্তে উমা” উৎসবে উনি কী নাচটাই নেচেছিলেন, সাথীদের তা আজও মনে 
আছে। একজন একট! ঘটনা বন্ন £“আমর৷ কারখানায় যাচ্ছি, সি-আর-এসগুলো 
পথ আটকালো। জোর গলার সুশার দাদু ওদের শুনিয়ে দিলেন £হিটলারী 
বিকা বাহিনীর মতো তেমেরাও 'হেরাউস” হেরাউস’ বলে টেচালেই পার !” 

“উনি মস্ত লোক ছিলেন, দাদু সুশার” বেতি কারখানার একজন 
প্রতিনিধি জানালেন । «ওর মনটা ছিল মোমের মতো নরম, আর মাথাটা 
লোহার মতে| শক্ত ৷? 

লোকে গরম হয়ে উঠল, গত বছরের মতোই। নীল্স আর তীর ফরাসী 
বন্ধুরা বিজয়োল্পাস করেছিলেন একটু বেশী. তাড়াতাড়ি ! সমুদ্রকে দেখলে 
মনে হয় শান্ত, যেন এক বিরাট সরোবর ; কিন্ত যেমনি বাতাস ওঠে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাকৃতিক শক্তিগুলো প্রাণ পার, ফুঁসে ওঠে ঢেউয়ের পর ঢেউ, আরন্ত হয় 
তাদের আক্রমণ। সর্বত্রই তখন আসন্ন ঝড়ের আভাস । লোকের চোখে চোখে 
তারি আভাস, গলি-ঘু'জিতে লুকানো! প্রজাতনরী বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে 
তারি আভাস, আর সেই একই আভাস সুশারের নাতির ছোট্ট পতাকায় 3 
এমন কি ফুলে ফুলে পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে সে আভাস-_ চঞ্চলতা-জাগানো 
শরতের ঝলমল ফুল-_ত্যাস্টার আর ডালিয়া আর কৃসাছ্ছিমম্‌। 

লজী-কে মাদো জিজ্ঞাসা করল £ 

“বের্তির কি অবস্থ। ? ওরা চালাতে পারবে তো ?” 

«পারবে মনে হয় ॥ কাল ওদের মীটিং আছে। সেখানেও নানান জায়গা 
থেকে প্রতিনিধি আসবে । মহিলা ফেডারেশনের তরফ থেকে আপনি যদি 
ওদের কিছু বলেন তো ভাল হর Lr 
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“পারব না তো, আমাকে উত্তর দেশে পাঠাচ্ছে ঃ খনি-মজুরদের ছেলে- 
পিলেদের পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে।৮ 

লজ! মৃদু হাসলেন £ সত্যি মাদো-র এখন উত্তরে যাওয়াই দরকার । 
একবার উনি ওকে বলেছিলেন “জানেন, আপনার কাছে এলে মনেই হয় না 
যে ঘুদ্ধটা শেষ হরেছে। যুন্ধ যখন শেষ হল তখন হঠাত যেন স্ত্রটা গেল ছিড়ে, 
নতুন জীবনে প্রবেশ কর! বেশ কঠিন বলেই মনে হুল বাইরে ! সত্যি 
পঁয়তালিশ সালে আবর্জনাস্তপের মধ্যে অনেকেই পথ খুজে পাচ্ছিল না । 


কিন্ত যখন আপনার সঙ্গে কাটে, মনে হয় আপনি ফ্রান্স আর আমি ল্যক-- 
মনে হয় এই-ই হয়তো! আমাদের শেষ দেখা ।..*মাকিতে যেমন ছিলেন, 
তেমনই আছেন আপনি 1.৮ 

কিন্ত লজ' যদি ধারণা করে থাকেন যে, বুদ্ধ থেকে শান্তিতে রূপান্তরের 
পথটা মাদো-র খুব সহজ লেগেছিল_-তবে সে ধারণা ভুল। ওর মহিমাময় 
আবেগচঞ্চল প্রক্কতি একটা নির্গষনের পথ পেয়েছিল-_মাঁকি জীবনের 
কঠোরতায়, গোপন কাজকর্মের বিপৎসংকুলতার, আর প্রতিদিনকার ঝুঁকিবহুল 
জীবনযাত্রার । মননশীল মাধূর্যে ভরা ওর সৌম্য স্বভাব ওর সংগ্রামী সাথীদের 
জীবনকে সহজ করে তুলত-_কারণ তারা সবাই ছিল পরিবার-পরিজন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন । তাই বখন ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন এল তখন 
বেয়ার আর দেদে আর চেক আর মানোলো আর গিভেৎ_সকলেই দুঃখ পেল। 
আর ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে ওই কি পেরেছিল চোখের জল 
চাপতে? বেয়ার একবার চিঠি লিখে জানিরেছিল_-সে উত্তরে চলেছে, মেরু 
প্রদেশে নতুন শহর গড়বে । চেক চলে গেছে প্রাগে, সেখান থেকে এক প্রাচীন 
দুর্গের ছবি-আকা পোস্ট কার্ড পাঠিয়ে তলে লিখেছে, “ন্সেহের স্থৃতিতে, 
এক. বিনীত বন্ধুর কাছ থেকে।” মাদো লিমোজে থাকার সমর দেদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ; মোটা থলথলে হয়ে গেছে দেদে; কিন্তু মনটা আছে ঠিক 
আগের মতো-_বিরক্ত হলে এখনে! সেই তখনকার মতো নীচের ঠেশটটা বেকিয়ে 
ধরে! সে একটা স্কুলে পড়ায় ; বল্ল অনেক ঝামেলায় থাকতে হচ্ছে, নতুন 
ম্যাজিস্টেট ওকে দেখতে পারেন না, কমিউনিস্টদের ওরা তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে £ 
“ছেলেপিলেদের সঙ্গে থাকি, যখন তাদের পড়াই, তখন বেশ লাগে, 
মনটা অভিভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু সদ্ধ্যেবেলায় সব বেন্ুরেো! লাগে, মনে হয়, 
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কিসের জন্যে লড়লাম আমরা ?” মানোলো রয়েছে তুলুজে; ওর স্পেনের স্বপ্ন 
দেখছে। গিভেতের সঙ্গে মাদে-র কখনো কখনো দেখা হয়_সে নোম এও 
পোন ফ্যাক্গী,তে কাজ করে__এখনও মাথার সেই কড়া কড়া চুল, তেমূনি আমুদে 
- আর তেমনি ডানপিটে। এদের সকলের সঙ্গে, লজার সঙ্গে, ওর বন্ধন 
চিরদিনের, তা জানে মাদে। 
লড়াইয়ের দিন ফুরোলো, এখন দাড়াতে হবে নতুন দিনের মুখোমুখি 
কিন্ত তার উদয়-পথট| যে নিরানন্দ, প্রতিকূল । চারিদিকেই মাদো দেখল 
কৃত্রতা, ভীরুতা আর অবিচার । দখলের সময় যারা জার্মাণদের পা চেটেছে, 
পয়সা করেছে, আর পুলিশের সন্দেহভাজন কোনো বন্ধুকে পথে দেখলে ভীতুর 
মতো মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, আজ তারাই তাদের দেশভক্তির জয়ঢাক বাজাচ্ছে, 
অপবাদ দিচ্ছে কমিউনিস্টদের। মাদো-র প্রায়ই মনে পড়ে মৃত্যুর আগে 
মিকি যে গান গেরেছিল £ 
আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো, 
পেয়ালা হাতে হাসি মুখে গাইবে তারা জয়, 
হয়তে৷ সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো, হায়, 
আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো--- 
হ্যা, লোকে আজ পান ক'রে আর গান গেয়ে ফুর্তি করছে, আনন্দ পাচ্ছে 
এই ভেবে যে ওরা এখন সাভোয়া না হয় লিমুজ'্া-তে গিয়ে ছুটি উপভোগ 
করতে পারবে । যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের কথা কে ভাবে? লিফার আবার 
অপেরায় গান গাইবেন, আমেরিকান সিগ্রেট কিনতে পাওয়া যাবে শীগংগিরই, 
‘তুর দাজ+1,-তে খাবার পাওয়া যাচ্ছে যুদ্ধের আগের মতোই অরেস--এই সব 
কথাতেই ওরা ব্যস্ত--- ্ট 
একদিন মাদো-র মনে হতাশ! এসেছিল; সেদিন ওকে বাচিয়ে দিয়েছিল 
অন্তরের তীব্র অন্নভূতি_যে-অন্ভৃতি আর একদিন, ওর জীবনের সংকট- 
এহে ওকে এ জি দিত ছিল ভিন আলয় ত্যাগ করে যেতে। যে ভাবে 
আত্মহারা আবেগ আর প্রচণ্ড তীব্রতা নিয়ে ও লড়াই করে এসেছে, ইদানীং 
কাজও করত সেই ভাবেই । বিভিন্ন জায়গায় ও কাজ করেছে, বা বলা হয়েছে 
তাই করেছে। প্রথমে শ্রম-মন্ত্রীর দপ্তরে (মন্ত্রী ক্রোয়াজা ওকে ডেকে 
এনেছিলেন), তারপর ইভ রিতে ( সেখানে ও কর্মরত মায়েদের জন্যে শিশুরক্ষ - 
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নে 


ব্যবস্থা গড়ে তুলপ ), তারপর ‘লুমানিতে’ কাগজে কাজ করেছে; মহিলা কমিটি 
গঠন করেছে, ধর্মঘটাদের পরিবারের জন্যে চাদ! তুলেছে, মীটিংয়ে বক্তৃতা 
দিয়েছে। সামনে এসে হীকডাক করা ওর স্বভাব নর, তবু সবাই ওকে 
জানত ; আর মিটং-মিছিলে এই নত্র মেয়েটা যেমন করে হৃদয়ে হৃদয়ে সাড়া 
জাগায়, তেমন আর ক'জন পারে? কিন্ত তবু মীটংয়ে যেতে হলেই ওর ভর 
হয়__ই্ছুলের মেয়েরা যেমন পরীক্ষার নাম শুনে ভয় পার । 

শত্ররাও ওকে জানত। তারা হয়তো ওর ভূমিকাটাকে একটু অতিরঞ্জিত 
করে দেখেছিল, হয়তো তারা উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল এই ভেবে যে, এই 
্্রীলোকটি তাদের মধ্যে থেকেই এসেছে_সে ভোগবিলাসী লণসিয়ের মেয়ে আর 
বেতির ভত্ী-কিন্তু তাই বলে তারা ওকে কিছু কম দ্বণা করত না ! নীল্স যে ওর 
কথা তুলেছিলেন তা মোটেই আশ্চর্য নয়; নীল্সের গোষ্ঠীর লোকেরা ওকে 
, জুঁজুর মতো ভয় করত, তাদের কাছে ও ছিল এক “নতুন ঘরপোড়ানী শক্ত’ 
€পেত্রোল্যজ.)। 

শক্র মিত্ৰ সবাই ভাবত ও নিরুদ্নে, আত্মনির্ভরশীল । কিন্তু ওর সেই 
প্রযুল্লত| আর সন্গেহ হাসি, ওর সেই সানুকম্প আঙাসবাণী_তার জন্যে 
ওকে কী দাম দিতে হত কেউ তে জানত না! বর্তমানের এই মরীচিকাময় 
অথচ বাস্তব জীবনে সবাই তখন স্থায়ী হয়ে বসেছে, প্রিয়জনদের খুঁজে পেয়েছে, 
না হয় নিজ নিজ পরিবার পত্তন করেছে। আপন আপন স্ত্রী, পুত্র 
প্রেমাম্পদের কথা নিয়ে আলাপ করত ওর কমরেডরা | সন্ধ্যাবেলা আরাগো 
আর পোর্ট-রর্যালের ছায়াঘেরা পথগুলি ভরে উঠত প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
অশ্মুটমৃছগুঞনে। প্লাস দি’তালিতে ঘুরত নাগরদোলা, অশ্রুসিক্ত সুর বাজত 
অর্গ্যানে, কোনো মেয়ে হয়তো তার প্রিয়তমের হাতটী চেপে ধরত নিজের 
হাতের মধ্যে! শান্তির এই দিনগুলিতেই মাদো| প্রথম অনুভব করতে পারল 
কত ভাল বেসেছিল সা্জিকে । ওর যা কিছু ছিল সবই যেন তাকে উজাড় 
করে দিয়েছে; আর কিছু নেই, আর কিছু থাকতেও পারে না। 

ওর বন্ধুর হল পিয়ের গোদে-র সঙ্গে । পিয়ের প্রতিভাশালী তরুণ 
এতিহাসিক, মাঝে মাঝে মতে লেখে । ওর সঙ্গে থাকলে মাদোর বেশ 
চন্দ বোধ হত। পিরের সাভেরাতে লড়েছিল__নিজের স্থতি থেকে 
মাকিদের সম্বন্ধে অনেক মনোজ্ঞ কাহিনী শোনাত-_আর সাহিত্য সম্বন্ধেও 
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মতামত দিত, আধুনিক লেখকদের উপহাস করত ॥ ওকে দেখলে মাদোর কেন 
যেন সাঞ্জির কথা মনে আসে। গভীর আবেগ আর তার সঙ্গে মেশানো 
অক্ষ, অতিশ্হঙ্ম বিদ্রপের আভাস-_এর থেকেই হয়তো সাজির সঙ্গে সানৃশ্ত। 
প্রায়ই ওরা দেখা করত, মীটিংয়ে যেত একসঙ্গে, ছোট ছোট কাফেতে বসে তর্ক 
করত, অতীতের স্বতি মন্থন করত, আলাপ করত ভবিষ্যতের কথা । 

মাদে। লক্ষ্য করেছিল যে, পিয়ের প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে একটৃষ্টে 
চেয়ে থাকে, সে দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো শক্ত । মাদে। ঠিক করল এর একটা 
হেস্তনেস্ত করতে হবে। পিয়ের কিন্তু তার পূর্বাভাস পেয়েছিল। সেদিন 
সন্ধ্যায় নদীর বাধের ধারে বজর| থেকে কে যেন গান গাইছিল, আক্লতার 
গান_আর বাতাসে ভাসছিল ভিজে পাতার গন্ধ, শরতের হথবাস_-তখন 
ওরা দু'জনে চলেছিল লীখের পাশ দিরে। সহদা-ধ্চারিত আবেগে অভিভূত 
হয়ে মাদোকে বাহ্বেই্টনে জড়িয়ে ধরল পির়ের। মাদে! নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিল, বল্ল, “না, পিয়ের ।**আমি আর একজনকে ভালবাসি ৷” মাদোর 
স্বর কোমল, কিন্ত তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

পরে ও ভেবেছিল £ কিন্তু সাঞ্জি তো নেই।-*-তবু আছে সাজি, ওর বুকে 
যে তার বাসা । যে চিন্তা ওকে মাটি থেকে উ“চুতে ভুলে ধরে তারি মধ্যে সে 
বেচে আছে; ওর প্রতিদিনের যাওয়ার পথে প্রাস ঘর স্তালিনগ্রাদ_তার মধ্যে 
সে বেচে আছে? বেচে তাছে তারই স্বতিধন্য কত অসংখ্য তুচ্ছতার মধ্যে । 
চেষ্টনাট গাছের নীচে সেই যে আসনখানি, যেখানে বসে ওরা পরস্পরকে কত 
কঠোর আর কত মধুর কথা শুনিয়েছিল, সেখানে বসতে মনকে ও আর এক- 
বারও রাজি করাতে পারেনি । কিন্তু তবু যত বারই ওখান দিয়ে হেঁটে গেছে 
ওর মুখে ফুটে উঠেছে মৃদ্ব হাসি দেখেছে যেন ওরা ছু'জনে সেখানে বসে আছে__ 
সে ওকে চুমু দিচ্ছে, আর ও ওর প্রতিটি শব্দে গোটা জীবনের আনন্দ ভরে 
নিয়ে কানে কানে উচ্চারণ করছে £ “সাজি-+-আমার সাজি.” 

সুশারের অন্ত্যেপ্টির পরদিন সন্ধ্যাবেলা মাদো চলে গেল। সেই "গার দ্য 
নর’ স্টেশন, যেখানে একদিন সা্জিকে বিদার দিয়েছিল ।-..ছুটির পর দেশ 
থেকে ফিরছে কত লোক । হাসতে হাসতে একটা মহিলা মন্তব্য করলেন, 
«আপাদ্রে বলবে, সঁযা-ত্রোপে থেকে ঘুরে এসে ম্যুলাটোর মতো কালো হয়ে 
গেছি।৮ওকে তুলে দিতে এসেছিল ক্লুদ । সে বল্ল £ “মাদো, খুব সাবধানে থেকো, 
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বদমারেসগুলোর মাথা একেবারে খারাপ হরে গেছে...” তারপর ইঞ্জিনের 
বিষণ হইদ্‌ল্‌ । মাদো খনি অঞ্চলে পৌছাল ভোর বেলা ৷ সেখানে দুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
ইটের বাড়ীগুলো সব কালো, অবিশ্রান্ত গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে কম্পমান খালটা 
কালো, এমন কি বৃষ্টিটাই কালো, আর আকাশটাও-_টারিদ্িকে যা কিছু দেখে 
সবই কালো ৷ টাউন হলে যাবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে-_মাঁদে! জিজ্ঞাসা করল 
এক বুড়ীকে। সে বল্পঃ 

“ডান দিকে । কিন্তু যেতে তো পারবে না বাছা! । কি সর্বনেশে কাণ্ড বাপু_ 
আপনার জন, তাদেরই ধরে মারছে গো 1৮ 

একটা লঙ্ব রাস্তা, জনমানবহীন ; শুধু মাঝে মাঝে একটা ছোট ছেলে 
তার চুল কটা, চোখ দুটো! উজল আর মুখটা অকাল-গন্ভীর__সেই ছেলেটা কালি- 
মাখ| বাড়ী থেকে উকি দিচ্ছে, আবার তখনই মাথা সরিয়ে নিচ্ছে । ডাকঘর, 
চা-্খানা, হতচ্ছিরি দোকানগুলো সবই খড়খড়ি বন্ধ। অঞ্চলটা যেন মরে 
গেছে। একটা বাক ঘুরে মাদো দাড়িয়ে পড়ল । কাগজে খবরটা ও পড়েছে 
বটে, ‘উমা’-তে ছবিও দেখেছে, কিন্তু তবু কল্পনাও করতে পারেনি । কয়েক 
হাজার মজুরে মিলে খনিতে যাবার বড় রাস্তাটার বেড়া দিয়েছে । পিপে, বাক্স, 
বস্তা, টেলিগ্রাফ্রে খাস্বা আর যত কিছু আগড়বাগড় রাস্তার ওপর স্ত,পাকার | 
সি-আর-এস বাহিনী বেড়াটার দিকে ছুটে আসছে, তাদের হাতে টমি গান। 
মজুরদের হাতে শুধু ইট*** 

খনি মজুরেরা অপেক্ষা করছে নীরবে । তাদের কারো কারো মুখের ওপর 
কালে! কালো! শিরা__ওদের অর্ধেক জীবন যে পাতালপুরীতে কেটেছে, কিশোর 
বয়স থেকেই যে ওরা বারুদ আর বিস্ফোরণ আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
এসেছে, তারই স্থৃতিচিন্ন। 

একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বেড়ার ওপরে উঠলেন। তীর মুখটা 
কালো, কঠোর-__আর গৌফগুলো শাদা । 

“ওরে ও-ই পরগাছার দল, খনিতে নেমে একটু কাজ করে আয় না দেবি...” 

ঘটনাটা এত ভাড়াতড়ি ঘটল যে মাদে! ভাল করে ঠাওর করতেও পারেনি ; 
এক মুহূর্তের জন্যে ওর মনে হয়েছিল ও যেন মাকিতে ফিরে গেছে, ওর পাশে 
যেন দেদে আর বেয়ার আর মিকি।...বুকটা দু'হাতে চেপে ধরে বুড়ো শ্রমিকটি 
যুখ থুবড়ে গড়লেন £ দমান্দম ইট চলল । পুলিশরা হাত-বোমা ছু'ড়তে লাগল! 
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আত্মহারা হয়ে মাদো ছুটে গেল বেড়াটার ওখানে । যেখানে বুড়ো শ্রমিকটা 
এসে দীড়িয়েছিলেন, হাত পায় ভর দিয়ে সেখানে চড়ে গেল, চীৎকার করে 
উঠল £ 

“থামো 1৮ 

একটা টমিগান থেকে আর এক দফা গুলিবৃষ্টি হল। তারপর সব নিস্ত 
হয়ে এল। পুলিশ দলট। আর এগোতে সাহস করছে না; ওদের অফিসার 
বেথুনকে ফোন করলেন, “সণজোয়া গাড়ী পাঠিয়ে দিন ।” 

কালো ঘরবাড়ী, কালো বুষ্টিধার1, কালো আকাশ । আসবাবহীন ঠাণ্ডা 
একটা ঘরে বসে আহত শ্রমিকদের ক্ষতস্থানে পট বেধে দিচ্ছে মাঘ; মাকি-তে 
থাকতে এ কাজ তাকে অনেকবার করতে হয়েছে, খুব স্থপটু হাতেই ও পটি 
বাধছিল। পাকা গৌফওলা শ্রমিকাটকে কোমল সুরে ও জিজ্ঞাসা করল £ 

«খুব লাগে ?” 

তিনি মাথা নাড়লেন £ 

“না, তবে দমটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।**-তা যাক-_ওরা কিন্ত পথ পায়নি ৷”? 
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সকাল থেকে আরম্ত করে অনেক রাত পর্যন্ত মাদোর কাজ । বিভিন্ন 
শ্রমিক সমিতি আর মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রিপোর্ট আসত তাদের ওখানে 
কত ছেলেমেয়েকে তারা আশ্রয় দিতে পারে। পারী থেকে, লিল থেকে, 
ক্রসেলস থেকে মেয়েপুক্ুষেরা এসে বলতেন, ছেলে বা মেয়ে দিন, যদ্দিন 
ধর্মঘট চলে আমরা রাখব । এ*দের কেউ মজুর, কেউ কেরানী, কেউ বা ইন্গুল 
মাষ্টার_ কষ্টে দিন কাটে সবারই__তবু এ'রা বলতেন £ “চালিয়ে নেব, যে করে 
হোক ।” মাদো তাদের হাতে ছেলেমেয়েদের বিলি করে দিত, ওদের জিনিষ 
পত্র গুছিয়ে দিত, সান্তনা দিয়ে বোঝাত £ “কাল তোমরা অমুদ্দ,র দেখবে, ওঃ 
সে ইয়া বড় আর কী সুন্দর নীল। মার্সেইতে তো এখন খাসা আরাম, 
ঠিক গ্রী্রকালের মতো । এ'র সঙ্গে যাও; এ'র বাড়ীতে আর একটা ছেলে পাবে । 
বড়দিনের মধ্যেই আবার মার কাছে ফিরে আসবে, বুঝেছ।” একদম ছোট 
ছোট যারা তার সহজেই শান্ত হত। যারা আর একটু বড় তাদের মনটা ভারী 
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হরে থাকত £ বস্তির বাইরেই কি ভয়ানক জব ট্যাঙ্ক, আর বাড়ীতে সব চুপচাপ, 
বাবা তার সাথীদের সঙ্গে গেছেন খনিতে পাহারা দিতে, মা! শুধু ঠোট কামড়ান, 
কিছু বলেন না; ঘরে খাবার নেই ।...ছেলেপিলেদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসে মাদো-_আর সেই রেল স্টেশনেই কত লোক পৌঁছবামাত্র এসে জিজ্ঞাসা 
করে £ “আমর! ছেলেপিলেদের রাখতে চাই, তাই এসেছি ৷» 
__ কত বিচিত্র ধরণের মান্ুষ-_ছুমা আর বেত্তি কারখানার শ্রমিক, দেদে আর 
সেম্বা, ল1 আর মানোলো-_সবাই উদ্বিগ্ন মনে সকালের কাগজটা খোলেন £ 
শ্রমিকরা হারেনি তো? মন্তুরি বৃদ্ধির দাবী নিয়ে যে-স্টাইক শুরু, সে স্টাইক 
এখন দশের কাজ হরে উঠেছে । মাদোর চোখে পড়ে, কালিমাখা বাড়ীগুলোর 
দেওয়ালে লেখা £ “রুটি, স্বাধীনতা, শাস্তি।৮ কত বিভিন্ন শহর থেকে ওঠানো 
চাদ! এসে পৌছাত মাদৌর এখানকার কমিটিতে ; কেউ হয়তে| অর্ধেক মাইনেই 
দিয়ে দিয়েছেন, দুদিনের জন্যে বা কিছু সঞ্চয় তাই পাঠিয়েছেন কেউ, কেউ বা 
পাঠিয়েছেন বিয়ের আংট, রপোর থালা | মাঝে মাঝে নিশান-সাজানো লরি 
এসে পৌছায় কমিটি বাড়ীর দরজার__তাতে এনেছে মরদা, আলু, মাখন__ 
প্রোভাস, লিমুজ যা আর বোম্‌-এর চাষীদের দান। সীজোয়া গাড়ী, কাদুনে 
গ্যাস আর ট্যাঙ্ক নিয়ে সসক্জিত একটা গোটা ফৌজের বিরুদ্ধে লড়ছে তিন 
লক্ষ নিরস্ত্র শ্রমিক। . লাকস্ত নামে বুড়ো একজন খনি-শ্রমিক মাদোকে 
বলেন £ 

“ম'সো-লে-মিনে আমাদের ওরা খনি থেকে সি-আর-এস বাহিনীকে 
তাড়িয়েছে, অফিসারসহ তাদের একটা গোটা গ্কোরাডুনকে বন্দী করেছে... 
এখানেও আমাদের বুদ্ধটা মন্দ চলছে না-_দেন'যা মাইনগুলে। সি-আর-এসর। 
দখল করেছিল পরগু, কিন্তু কাল তাদের হটিয়ে দেওয়া হরেছে। চল্লিশ সালে 
বাবু সাহেবরা পিটটান দিয়েছিলেন, আর এখন মজুর ঠেিয়ে ভোল ফেরাতে 
চান। বেশ, দেখা যাবে ।৮ 

স্ট্রাইকের গোড়াতে কর্ণেল রবার্সসকে নীল্স জানিয়েছিলেন যে মজুররা 
ছ হপ্ডার বেশী চালাতে পারবে না-_বেদিয়ে ওঁকে তাই বলেছিলেন । আর 
এখন স্টইকের পাঁচ হপ্তা চলেছে।...বেদিয়ে নীল্সের কাছে গিয়েছিলেন, কথা 
ইললেন আতলান্তিক চুক্তি স্ন্ধে। নীল্স বসে বসে কাগজে হিজিবিজি 
আকছেন, হঠাৎ বেদিয়েকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “বে-হাতিয়ার মজুরদের 
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সঙ্গেই যুঝে উঠতে পারেন না আপনারা, তবে এল্ব, লাইনের জন্যে জিদ করেন 
কোন্‌ মুখে?” | 

এখানকার জীবনটা অদ্ভুত লাগত মাদোর-_একদিকে শিশুদের আধো 
আধো কথা আর একদিকে ট্যাক্ষের গর্জন, একদিকে জোর-করে-চাপা কানা 
আর একদিকে আগুন-ঝরানো মেশিন গান। শ্রমিকরা বিজ্ঞপ্তি ।লটকে 
দিতেন £ “যোলটা খনি দখল করেছে মশ । আমাদের দখলে আছে একশো 
সাতটা । কাল ভিকোঞ্া-তে সি-আর-এস বাহিনী আমাদের ব্যুহ ভেদ করে। 
ছু'জন কমরেড নিহত, সাতজন আহত। দেন্ঠা-র সন্নিকটে মরোকানদের 
আক্রমণ প্রতিহত করা হয়েছে” প্রায় প্রতিদিনই মৃতদেহ নিয়ে যেতে হত 
সমাধিক্ষেত্রে । বস্তির বাইরে দীড়িয়ে থাকত একটা সি-আর-এস দল) প্রতি 
রাত্রে সেখানে চলত পান আর গান-_সৈন্যদের হলা শোনা যেত এখানকার 
কালো, নিস্তন্ন বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে । লোকের ছেলেপিলেকে যদি 
উপোস থেকে বাঁচানো যায় তাহলে তারা আরও জোরে লড়তে পারে এ কথা 
মাদো জানে ; তবু, ওর চারিদিকে যে বুদ্ধ চলেছে অথচ যাতে ও ভাগ নিতে 
পারছে না_-সেকথা ভাবলে সহ করা কঠিন হয়ে উঠত। 

করেকটা দিন খুবই উদ্বেগ কাটল £ঃ সি-আর-এস বাহিনী খনিগুলো৷ দখল 
করতে পেরেছে । “ওরা দালাল নিয়ে আসছে”, বলে গুজব রটল। মাদোকে 
লাকত্ত বলেন ঃ 

“কাল আমাদের মীটিং হবে। লোকে হতাশ হয়ে পড়েছে। হওয়া 
দ্বাভাবিক_ প্রান ছ’হপ্ত৷ গড়িয়ে চন্ন। আপনি তো ভাল বলতে পারেন, 
ওদের চাঙ্গা করার জন্যে কাল দু’চার কথা বলবেন ।*-* fi 

স্ট্াইকের গোড়ার দিকে মীটিংগুলোতে খুব হৈ চৈ হত_লোকে আওয়াজ 
দিত, গান করত। আর এবার তারা মীটংয়ে দাড়াল নিস্ত্ধ, বিষণ । প্রথমে 
বল্লেন লাকত্ত £ 

«আমি আজ চৌত্ৰিশ বছর ধরে মাটির নীচে কাজ করে আসছি। জীবনে 
কত স্টাইকই করলাম, কিন্তু এমন স্টণইক কখনো দেখিনি । এবার জন- 
সাধারণও আমাদের সঙ্গে, সেই জন্যেই তো ওরা এত ক্ষেপে উঠেছে । মশকে 
গ্যাস পাঠিয়েছে কারা জানেন? আমেরিকানরা । অন্ধ করে দিয়েছে 
শার্ল লেছ্ুক-কে-_এ অপরাধের ক্ষমা নেই। আজ সকালে ওকে দেখতে 
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গিয়েছিলাম__বিছানার পড়ে আছে, চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা । ও বল্ল, “চোখ 
নেই, তবু বুঝতে পারি এ কাজ কাদের । ওরা জানে আমরা যুদ্ধে যাব না, 
তাই আমাদের শেষ করে দিতে চার” খনিগুলো চুরমার করে দিল মশের 
গুণ্ডারা। সম্পত্তির যত্ব নিই আমরাই, ওরা কিন্ত পরোরাও করে না । মশ 
ভেবেছে আমাদের ভয় দেখিয়ে কাবু করবে। আরে ট্যাঙ্ক থেকে কি কয়লা 
আসবে? যত সব পরগাছার দল! ব্যাটার নীচে যেতে পারে না? নিউ- 
ম্যাটিক হাতুড়ি পিটতে পারে না? কাল একটা হাতবোমা ফাটল, ঠিক আমার 
পাশেই। উনযাট বছর বয়স হল, জীবনের সবই তো দেখলাম, তবু মরতে কি 
ইচ্ছে করে? তবে আমেরিকান কায়দায় বাচার চেয়ে ফরাসী কায়দায় মরাও 
ভাল৷» 

খনি মজুর অঁদ্রে এসেছিলেন অজ থেকে_-তিনি মাকিতে ছিলেন 
মাদোর সঙ্গে । মাদোর পরিচয় দিয়ে বল্লেন £ 

“ এর সঙ্গে আমি চার মাস ধরে একই বাহিনীতে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
লড়েছি। লড়াইয়ের সমস্ত কাজেই উনি ভাগ নিয়েছিলেন, আমাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে পুলও উড়িয়েছিলেন । যখন আমরা লিমোজ দখল করলাম 
তখন উনি একেবারে সামনের সারিতে । সর চেয়ে সাহসী মেয়ে আমি কথনে| 
দেখিনি। যখন গুনলাম ফ্রাল এখানে এসেছেন, ছেলেপিলেদের সরানোর 
ব্যবস্থা করছেন, তখন ভাবলাম £ এই ভাবেই এ'র! আমাদের দেখাশোন! করেন । 
মাকিতে ওঁকে পবাই ডাকত ফ্রান্স । অন্দর নাম, আমার কাছে উনি ফ্রান্সই...৮” 

মাদো খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিল, প্রথমে প্রায় কথাই বলতে পারছিল না ঃ 

“কাল আমরা একশো বার জন ছেলেমেয়েকে পাঠিয়েছি নিসএ। কত 
চিঠি পাই ; ওদেরকে ভার] ঠিক নিজেদেব সন্তানের মতে রাখেন, যত্বআত্তিতে 


আলো পায়।"**আমরা সবাই তা বুঝি। দুয়ানেনে থেকে এক বৃদ্ধা মহিলা 
কাল চিঠি লিখেছেন। প্রতিরোধের লড়াইয়ে খোর! গেছে তার তিন তিনটি 


সন্তান। চিঠির সঙ্গে পাচ শো ক্রণা__তীর বথাসর্ধন্ব__ভরে দিয়ে তিনি 
লিখেছেন £ “খনি শ্রমিকদের জন্তে বড় ভাবনা হচ্ছে, ওরা আমার নিজের 
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ছেলেদের মতে... 1” মশ-এর কাছে এমন চিঠি কেউ লিখবে? বেলজিয়াম, 
স্কটল্যাণ, ইটালি, রুশিরা সব জায়গা থেকে কমিটির কাছে টাকা আসছে। 
বেয়ার নামে একজন রুশিয়ান আমাদের সঙ্গে মাকিতে লড়েছিলেনঃ অ'দ্রে 
জানেন। ভার কাছে শুনেছি একচল্লিশ বেয়াল্লিশ সালে রুশিরানদের কী 
যন্ত্রণা সইতে হয়েছিল। তবু তারা হার মানেনি।--*আজ জনসাধারণ 
লড়ছে গ্রীসে । কাল চীনার৷ আর একটা শহর স্বাধীন করেছে। আমরা 
বহু, আমর! অনেক, এখন আর ওরা আমাদের পিষবে কি করে ?"*আসল কথা৷ 
হল, হার না মানা: 1৮ 

মাদোর বক্তৃতা শেষ হলে একজন উচ্চস্বরে বল্ল ঃ 

“আমি একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাই৷” 
লাকস্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইলেন; লোকটা হয়তো বলবে, এবার স্ট্রাইক 
শেষ কর। . - 

দুঢদেহ, কঠোরদর্শন একটা লোক এগিয়ে এল, শান্ত অথচ স্পষ্ট স্বরে বল্প £ 

«আমার প্রস্তাব হচ্ছে__চালিয়ে যাও, যা হয় হোক্‌ ৷” 

মাদোকে জড়িয়ে ধরলেন লাকস্ত £ 

«খুব চমতকার বলেছেন আপনি ৷ সহজ কথা, কিন্তু একেবারে মনে গিয়ে 
ঘা দের। একি, আপনার চোখে জল ?” 

মাদো গোলমালেই পড়ে গেল £ 

“না, না, আপনি ভুল দেখেছেন ।৮ 

পরে মাদো৷ নিজেকে তিরস্কার করল্‌ঃ আমি কিচ্ছু বলতে পারিনেঃ 
একেবারে ঘাবড়ে বাই, কোন ফল হর না। ও জানে ন! যে ওর কথাগুলি 
লোকের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। ও ভাষা দিয়েছিল তাদেরই অস্পষ্ট ভাবনাকে £ 
যে বিরাট সীমান্ত জুড়ে আজ প্রকাণ্ড লড়াই চলেছে, ওদের খনিগুলো সেই 
সীমান্তেরই অংশ-_তাই আসল কথা হল হার না মানা । 

খনিমুখের বাইরেই পুলিশ দাড়িয়ে, তবু কেউ কাজে গেল না। মন্তররদের 
মন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

সি-আর-এস বাহিনীর পৈশীচিকতা চাপা দিয়ে লোকের মনে লাল" 
আতঙ্ক স্থষ্টি করার চেষ্টার হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মাদোকে নিয়ে পড়ল 
কাগজগুলো ৷ লিখল £ রাষ্ট্রদ্রোহী কাজকর্ম করার জন্তেই মাদোকে উত্তর 
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অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে, ওখানে ও খনিমভুরদের দিয়ে সৈন্যদের ওপর 
আক্রমণ করাচ্ছে আর যারা দোমনা করছে তাদের প্রাণের ভয় দেখাচ্ছে । 
“একুলেরর দ্য নর’ কাগজে ওর ছবি বার হল, তার নীচে লেখা £ «শত শত 
মানুষের মৃত্যুর জন্যে এই স্ত্রীলোকটা দারী।” সবাইকে টেক্কা দিয়ে লিখলেন 
হুম £ “প্রচার শুনি যে এই ভ্্রীলোকট তার নিজের স্বামীকে খুন করেছিলেন__ 
রাজনৈতিক উদদেগ্ে। বের্তির তুলল্রান্তির কথা নিয়ে আলোচনা করব না, 
কারণ আমাদের প্রগল্ভতার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি পাবার অধিকার আছে 
মৃত মানগযদের | কিন্ত স্বামীর রাজনীতিক মতামতের চেয়ে তার টাকা পয়সার 
দিকেই যে কমিউনিস্-মার্কা এই ভূতপূর্ব পাপিরসীটির নজর ছিল, সে কথা 
উচ্চন্বরে জানিয়ে দেবার সমর এসেছে। এম্‌নি ধারা নীচ অপরাধটাকেই 
বীরত্ব বলে চালাবার চেষ্টা করেছিল কমিউনিষ্টরা । এই ছন্ন দেশপ্রেমিক! এবার 
উত্তর অঞ্চলে গেছেন শিকার খুঁজতে । আমাদের শিল্পে যে-ক্ষতি তিনি 
করেছেন, আর যে ভাবে লক্ষ লক্ষ ফরাসী মানুষের জীবিকাহানি করেছেন, তার 
জন্যে রুশিয়ানদের কাছ থেকে তিনি কত টাকা পেলেন__আশা করি আইন- 
বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ সে সংবাদ শীত্রই বার করতে পারবেন ৷?” 

১৯৪৪-এর ডিসেম্বরে পুলিশ কমিশনার মাত্যাকে গুলি করা হয়, কারণ 
সে “জী দার্ক” নামে গ্ুগলপন্থী গর.পটাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছিল। ওর 
ছেলে পল মার্ত্য। মাদোর ওপর লেখ! এই প্রবন্ধগুলো সব কেটে কেটে তুলে 
রাখল | গভীর শোকের পোষাক পরে মাত্র বিধবা সারাক্ষণ 
বসে থাকত তার সমাধি-পরস্তরের দোকানে_-বাপের কাছ থেকে ওটা সে 
পেয়েছিল উত্তরাধিকারন্থত্রে। পল তার কাছেই থাকত। বসত্তকালে ওর 
লের পড়া শেষ হাল, মা বলেন ও আইন পড়ক। কিন্ত ও বল্ল, 


বারা পড়ে তারা তো ভেড়া__যাকে জীবন বলে তাই ওর চাই। প্রায় 
প্রত্যেক দিনই ও সিনেমায় যেত, দেখত-_বিলাসী ধনীদের খুন করছে গুণ্ডার 
দল, যুবকের! এসে অন্দরী মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কালিফোণিয়ার 
পাহাড়ে পাহাড়ে ডাইনী তাড়ানোর মতো করে রেডদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
পল খুব চটল £ দেখ তো আমেরিকায় লোকেরা কী মজার দিন কাটায় অথচ 
এখানে এই লীস শহরের গর্ভর মধ্যে জীবনটা যেন একটা একঘেয়ে জীতাকল ৷ 
যদি একটা জহুরীর দোকানে সিঁধ দেওয়া বার, কিংবা কোন লাখপতির মেয়ের 
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সঙ্গে ভাব করা যার_-ওঃ কি মজাই হয় তাহলে ! আয়নাটার দিকে তাকালে ওর 
রাগ আসে_বরস যে উনিশ হল তা বোঝাই যায় না, তা ছাড়া মুখের এ ব্রণ-- 
গুলো কী বিচ্ছিরি ।'-ভুলিয়ে ভালিয়ে মার কাছ থেকে টাকা আদার করে ও 
“কাকে সিলেক্ট’ গিয়ে পাচমিশেলী মদ খেত। ওখানে নভুম নতুন ছোকরার 
সঙ্গে আলাপ হল। তারাও ওরই মতো “ভেড়ার পালকে’ ঘবণা করত, কিন্তু 
রাজনীতিতে তাদের উৎসাহ ছিল সিনেমার সঙ্কে সমান । গলপন্ধী হয়ে দীড়াল 
পল মাত্যা। একবার অবিপ্তি ওর মনে প্রশ্ন জেগেছিল £ যে পুলিশ কমিশনার 
জেনারেল দ্ভগলের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করেছিলেন, যাকে তার জন্তে প্রাণ 
খোয়াতে হরেছিল--তীর ছেলে কি তার পিতৃশত্রুর সঙ্গে এক হয়ে দাড়াতে 
পারে? ওর নতুন বন্ধুদের একজনের কাছে এই সন্দেহটা প্রকাশ করায় সে 
বল্ল £ “পুরোনে! কাহুন্দি ঘেটে কি লাভ ? তোমার বাব| তো সব চেয়ে বেশী 
ঘ্বণা করতেন কমিউনিস্টদের। জেনারেল ছাড়া আর কেউ কি এ কুভাগুলোকে ' 
সিধে করতে পারবে?” সুস্থির হল পলের মন £ দেখে নেব এবার কমিউনিস্টদের; 
প্রতিহিংসা নেব পিতৃরক্তের। ওর শান্ত, দিগভান্ত চোখ দুটো কঠিন হয়ে 
আসত যখনই ও গুনত মক্ষো বা তোরেজের নাম, কিংবা স্ট্রাইকের কথা। ও কেন 
অত ঘন ঘন কাফে পিলেক্টে যায় মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন। পল 
জবাব দিল £ *ওটা আমাদের সদর ঘশাটি। কমিউনিস্টদের লিস্ট তৈরী 
করছি আমরা, রুশিরানরা এখানে আসার আগেই ওদের সাবাড় করতে হবে 1» 
ও একটা রিভলভার জোগাড় করেছিল, তাই নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 

ওর মতলবের কথা কাউকে বলেনি; এরকম জিনিষ সব আগে করে ফেলতে 
হয়, প্রচার তার পরে । মাদোর ফটোটা ও বেশ মনোযোগ দিরে দেখে রাঁখল। 
উঃ, শত শত ফরাসী মানুষকে গুলি করে মারার পরও মেয়েটা হাসছে! হয়তো 
ওর বাপকেও এই মেয়েটাই গুলি করেছিল, কি বলা যার? কমিশনার সাহেবের 
কত বন্ধুই না ওর হাতে খুন হয়েছে। ও-ই হচ্ছে এক নন্বর দুশমন ৷ 

সন্ধার শেষে কমিট থেকে বেরিয়ে বস্তির লম্বা, নির্জন রাস্তা ধরে চলেছিল 
মাদো। হঠাৎ এল গুলির আওয়াজ । জানালা দিয়ে আর কেউ বাইরে 
চাইল না, রান্রিবেলা মাতাল পুলিশগুলো মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্যে প্রায়ই 
গুলি ছুড়ে থাকে! চীৎকার বার হয়নি মাদোর মুখ থেকে, বন্ত্ণীও বোঝেনি ; 


ঢু 


কিছু পরে তবে টের পেল যে বা হাতে ব্যথা । ওর বুক লক্ষ্য করেই গুলি 
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করেছিল পল। কিন্তু ভাল তো গুলি ছুড়তে জানে না. তাই গুলিটা শুধু 
মাংসের ওপর সামান্য ক্ষত সৃষ্ট করেছিল। গুলি করে দৌড়ে পালাল পল । 
পরে রিভালভাটা পাওয়া গিয়েছিল ও ভারগার শতখানেক গজ দূরে । 

কাপড়চোপড় না ছেড়েই পল শুয়ে পড়ল £ বিনিদ্র রাত কাটরে সকালে 
উঠে মাকে বল্প ঃ “আমি ইন্দোচীন চলে যাচ্ছি। সেখানে অবিণ্ঠি সাবাড় 
হয়ে যেতে পারি, তবে এখানে অন্কা পেয়ে তোমার মনে হা-হুতাশ স্ষ্টি করার 
চেয়ে ইন্দোচীনই ভাল । আমাকে পঞ্চাশ হাজার ক্র] দাও দেখি 1৮ 

মাদো কমিটির অকিসে ফিরে গেলে ওরা ওর হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিল। 
লাকত্ত ছুটে এলেন ঃ 

“সত্যি আমরা কী অসাবধান ! অলিগলি থেকেই ব্যাটার! গুলি চালায়, 
কী পাজী ! ডাক্তার আসছেন এখুনি...» 
 প্ডাক্তার কি জন্যে? এ তো শুধু একটু আচড়। আমি আর একটা 
কথা ভাবছিলাম__মরদা » কফী, চিনি সব কাল বিলি করতে হবে অথচ হাতে 
রয়েছে মাত্র আঠারে। হাজার.» 

কত লোক দেখতে এল, ক্ষোভ জানাল, মাদোকে জড়িয়ে ধরল। মাদে! 
একেবারে শান্ত, এমন কি মেজাজটাও খুশী ; কাজের কথা বলে চল্প। 

সকালবেলা যখন সবাই চলে গেছে, ও একা, শুধু তখনই ওর মনে হল 
শরীরটা যেন কেমন লাগছে । ও তখন ঘরমর পায়চারি করছে, খড়খড়িগুলে। 
একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে । নিজের ওপরই রাগ 
হল, এমন ভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন মানে হয় না। কীই বা হয়েছে? 
কোনো ফ্যাশিষ্ট বা আর কেউ হয়তো হাতটায় একটু অশচড় দিয়ে গেছে। 
মাকিতে থাকতে এমন তো কত হয়েছে! গেস্টাপোর সামনেও মাথা সোজা 
করে দাড়িয়ে থাকত, আর এই সামান্ত ব্যাপারেই এখন উতলা হয়ে উঠবে? 
সার্জি তখন বেঁচে ছিল, তাই কি কষ্ট লাগেনি? উন এ মেয়েলিপনা 
ভাল নয়... 

মনে পড়ল মাকিতে থাকতে সার্জির স্বপ্ন দেখে তারপর কিভাবে 
বেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলঃ বেয়ার বল্ল সে সার্জির সঙ্গে এক সাথে 
লড়েছে ।..'মাদো| ছোট্র টেবিলটার ধারে বসে পড়ে লেজার থেকে এক টুকরো! 
কাগজ ছিড়ে নিল, একটা চিঠি গুরু করল ভরোনভের নামে £ 
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“প্রিয় বেয়ার, 

“অনেকদিন তোমাকে কিছু লিখিনি, এক বছরেরও বেশী হবে। জানিনে 
তুমি কোথার, কি ভাবে গড়ে তুলছ তোমার শহরটীকে । তুমি যেখানে, সেখানে 
এখন নিশ্চয় খুব শীত, হয়তো বরফ পড়ছে, কিন্তু তুমি তো৷ বেয়ার ( ভালুক ), 
তুমি কি আর ঠাণ্ডাতে ভর পাবে? তুমি কিছুতেই ভর পাও না» 
জানি তে| তোমাকে। রুশিয়ানর৷ সব সময়েই কি করে এগিয়ে যায় তা 
তোমার কাছে বুঝেছিলাম । এ চিঠি লিখছি খনি অঞ্চলের একটা শহর থেকে। 
এখানে মস্ত বড় স্ট্রাইক চলছে, পার্ট থেকে আমার ওপর ভার দিয়েছে 
ছেলেপিলেদের অন্যত্র সরানোর ব্যবস্থ। করার জন্যে । কাগজে দেখেছ বোধহয়, 
এখানেও ব্যাপার-স্যাপার প্রায় মাকির মতো-_পিটুনী ফৌজ থেকে ট্যাঙ্ক পর্যন্ত 
সবই হাজির ।. খনি মজুরের! দারুণ লড়ছে; কাগজে যদি দেখও যে গবর্মেন্টই 
জিতে গেছে তবু এখানকার কমরেডদের ওপর অবিচার কোরো না_-এখানকার 
অবস্থা খুবই কঠিন। এখনও আরও অনেক ছেলেকে সরাতে হবে, অথচ টাকা! 
ফুরিয়ে আসছে এখানে শোকের কাহিনী প্রায় প্রতি ঘরেই । মরোকান সৈন্য 
পাঠিয়েছে মশ। লড়াই চলছে। তোমার পরিচিত সেই পুরোনো! 
‘ফ্রান্’' আর নই আমি, বুঝলে? একদম শান্তিপূর্ণ কাজকর্ম নিয়েই এখানে 
ডুবে আছি। প্রথমে ছেলেপিলেদের সরিয়েছি, তারপর এখন লঙ্গরখানা' 
চালানোর ব্যবস্থা করছি। 

«ওঃ বেয়ার, তোমাকে দেখতে কী ইচ্ছেই না হয়! তোমার দেশের স্বপ্ন 
দেখি কতদিন । আমার কপালে এমন দিনও হয়তো আসবে যেদিন মঙ্কে৷ 
যাব। সার্জির মায়ের সঙ্গে যদি তোমার যোগাযোগ থাকে তাকে লিখো তার 
কথা আমি খুবই মনে করি। বেয়ার, সেগান কি তোমার মনে আছে» 
সেই যে মিকি গাইত ঃ 

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো, 
পেয়ালা হাতে হাসিমুখে গাইবে তারা জয়, 

হয়তো! সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো হায়, 

আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো*** 

«ওরা ওকে খুন করেছিল । মাঝে মাঝে নিজেকেই শুধাই--কই, কোথায় 
আলো নতুন দিনের? চারিদিকে কী অন্ধকার । না,তা তো নয়_-এঁ খনি মজুরদের 
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দিকে চেয়ে দেখলেই ত! বোঝা! বায়। সত্যি, বাড়িয়ে বলছিনে, ওদের মনের 
জোর ঠিক রুশিয়ানদেরই মতো৷। সারা ফ্রান্স চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তোরেজ 
যখন বল্লেন যে, কশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই লড়াই করা উচিত 
হবে না, তখন লোকে আশ্বস্ত হল ৷ বল্ল, ঠিক বলেছেন । প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের 
মতোই কথাটা তাদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল ॥ ফ্রান্সের কথা মনে আছে 
বেয়ার? এখানকার অনেক খারাপ জিনিষ তুমি দেখে গেছ, কিন্তু জনসাধারণই 
'তো আসল জিনিষ, নর কি? 

“তোমার শহরের কথা লিখে । শরৎ শেষ হয়ে এল এখন, তোমাদের 
ওখানকার কথা ভাবলেই মনে হয় যেন আলো-ঝলমল মে মাসের দিন_-যখন 
আর রাতই হয় না.» 

কলমট। রেখে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ওর মনে ভেসে এল সেই সেদ্বার ছবি 
আকার ঘর, সার্জির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। ও সেদিন বলেছিল__মেরু অঞ্চলে 
'যেথানে রাত্রে অন্ধকার নেই, সেখানে থাকতে কী ভালই না লাগবে । আর 
সার্জি তার মাথাটা পেছনে হেলিরে দু, চোখে জবাব দিয়েছিল £ কিন্ত 
শীতকালে সেখানে দিনরাত সবই অন্ধকার ।৮, 

জানালার কাছে গিয়ে মাদে! খড়খড়িগুলেো খুলে দিল। বাইরে অন্ধকার । 
'মোহাচ্ছন্নের মতো ও সেখানে দাড়িয়ে রইল । বিছানায় শুতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
পড়ল কিশোর ভেপিয়ের কথাটা £ «ও তোমাকে গুলি করে এত আম্পদ্দা ? 
আমি ওর ঘাড় একেবারে মুচড়ে দেব না ! ভেবেছে আমাদের ভয় দেখাবে 
তা কি পারে?” ওর মনটা হাল্কা হয়ে এল, খুশী হয়ে এল । ওদের সবাইকে 
ও এখন দেখতে পাচ্ছে__বুড়ো লাকন্ত, লজ", বেয়ার_আর এক কোণে 
দাড়িয়ে সার্জি, সিগ্রেটের পর সিগ্রেট জালাচ্ছে। সার্জির দিকে চেয়ে ও মৃদু" 
হাসি হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 


[২২] 


খালি পিগ্রেট প্যাকেটটা মেঝের ওপর ছু'ড়ে দিল রেখে মোরিও। বাস্ত- 
বিকই কি সন্ধ্যাটুকুর মধ্যে ও বিশটা। সিগ্রেট খেয়েছে? বিরক্তিকর! কাল 
সকাল সাতটায় উঠতে হবে, আর এখনও ঘুম এল না। শুলেও ঘুম আসবে না 
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ও জানে; আর যে আধো-ঘুম আধো-জীগরণে ঘুম ধরা দিয়েও ধরা দেয় না” 
গুধু মনটাকে বিহ্বল আর চোখটাকে ঝাপসা করে দিতে সজোপনে এগিয়ে 
আসে আবার চকিতে উধাও হরে যার-_সেই অর্দনুপ্ডির ক্লীন্তিকে ও বড় ভয় 
করে। 

সেদিন সকালে শিশুদের ডাক্তীরখানার রেণের হাজিরা । অস্বাভাবিক 
রকম রোগীর ভিড় । একটা ছোট্ট রুগ্ন মেয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোট কামড়াচ্ছে, 
কোনে! রকমে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছে । . তাকে পরীক্ষা করে রেণে 
তার মাকে বোঝাল যে ওকে আর এক রকম পথ্য দেওয়া দরকার । যতক্ষণ 
. বোঝাচ্ছিল ততক্ষণ ওর মা ঘাড় নেড়ে গেল, তার পর বল্ল £ “আমার স্বামী 
হপ্তায় দু'দিন কাজ পান।” ডাক্তারখানাটা শ্রমিক অঞ্চলে । ওখানে যেসব 
ছেলেপিলেকে নিয়ে আসে তাদের দেখলে মনে হয় যেন বাড়ীর পেছনের 
উঠোনে গভীর অন্ধকারের চার! গাছ-_দ্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হওয়ায় খাটো হয়ে 
গেছে, ক,কড়ে গেছে, তবু অন্ধকারকে তুচ্ছ করে বড় হচ্ছে । খুব কষ্টের সঙ্গেই 
রেণে অনুভব করে ও কত অসহার-_-ওদের সে পথ্য দিতে পারে না, সর্ষের 
আলো দিতে পারে না, আনন্দও দিতে পারে না। 

ডাক্তারখান৷ থেকে ও গেল লেবরেটরীতে £ কৃত্রিম উপায়ে কতকগুলো 
গিনী পিগের দেহে রিকেটঅ (শিশুদের হাড়ের বিকৃতি সংক্রান্ত অনুখ ) রোগ 
ছড়িয়ে তারই চিকিৎসা সম্বন্ধে ও পরীক্ষা চালাচ্ছিল । রোজকার মতো তথ্যগুলো 
ও রেকর্ড বইতে টুকে রাখল | লেবরেটরীর পরিচালক প্রফেসর ক্রনেল এসে 
ওর পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে তারিক জানালেন । প্রফেসরাট কড়া বটে তবে 
সদয়-হৃদয় মান্য বলে পরিচিত । রেণে বল্ল £ 

“খনি মজুরদের ছেলেপিলেগুলির জন্যে আমরা কিছু চাদ! তুলছি। 
ওখানে অবস্থাটা সত্যিই খুব সঙ্গীন-***আপনি যদি কিছু দেন !” 

টাদার তালিকাট৷ ঠেলে সরিয়ে দিলেন প্রফেসর ৷ 

“ওরা স্ট্রাইক করার সময় কি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল? এখন 
নিজেদের কর্মের ফল ভুগুক। আর দেখুন, এখানে আপনার পক্ষে রাজনীতি 
করা ঠিক হবে না বলেই মনে করি। আপনি আমাদের স্টাফের মধ্যে খুব 
কাজের লোক, সেইজন্যেই বলছি । আপনার গবেষণার কিছু কিছু তথ্য ছেপে বার 
করেন তো ভাল হয়, তাতে রাসায়নিক ওধুধপত্রগুলো বাজারে ছাড়ার সুবিধা 
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” 


হুবে। শীগগিরই আমরা শিশুদের রিকেট রোগ সারানোর উপায়টা একেবারে 
পাকা করে ফেলতে পারব 1৮ 
ছোট একটা রেস্তর'য় তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে রেণে গেল মীটিংয়ে_ 


ঞলিবের্ডে” ছাত্র এ,প থেকে মীটিংটা ডাকা হয়েছে। «পশ্চিমী দুনিয়ার” 


মূল্যবোধ” সম্বন্ধে লেকচারার বুসেয়ার রিপোর্ট দেবেন । মীটিংয়ে খুব গোলমাল 
হবে রেণে জানত । “লিবের্তে” গ্র,পটা গ্ৃগল পরী) ওরা বলত যে, শিক্ষা- 
জীবনে রাজনীতির আক্রমণ ওরা চায় ন! ৷ 

বুসেয়ার আরস্ত করলেন ভাসা ভাসা কায়দায় ; ক্যালিবানের চেয়ে এরিয়েল 
কত উচু তা বুঝিয়ে তারপর বল্লেন যে, শিল্পকলা হচ্ছে “বিশেষত্বস্থচক লক্ষণ, 
আনাড়ি ছাড়পত্রওয়ালার৷ যার হদিস পার না” আটিকার মর্মকথাটিকে 
করান্দ কি ভাবে জীবন্ত করে রেখেছে সে কথাও বলপেন। তীর বলার ভঙ্গী 
উত্তেজনাহীন, মাঝে মাঝে চোখ বুঁজেই বলছিলেন, আবার কখনো হাত দুটোকে 
এদিক ওদিকে ছুড়ে দিচ্ছিলেন__যেন নীচমনা। ক্যালিবানকে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছেন। ভীলেরির কবিতা উদ্ধত করার সময় গলাটা কেঁপে 
উঠল। মনে হল যেন পর মুহুর্তেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে । 
কিন্তু তার পরিবর্তে তীর স্বর হল আরও দৃঢ়, আরও স্পষ্ট £ 

“আমাদের সভ্যতার ওপর বিপদের আশঙ্ক। আসছে. প্রাচ্য থেকে__যে- 
প্রাচ্য ব্যক্তিত্বের ধারণা তুলে দিয়ে তার বদলে এনে বসিয়েছে গর্তনিবাসী পাল 
পাল পিঁপড়ের সংখ্যাতন্ব। পাশ্চাত্য দুনিয়া যেখানে বহুদিন ধরে পরমত- 
সহিঞ্চুতার বাণী ঘোষণা করে এসেছে সেখানে প্রাচ্য, তার সহজাত স্বভাব- 
বশেই হয়ে রয়েছে মতোন্মাদ, স্বেচ্ছাচারী। এল্ব থেকে গির'দ পর্যন্ত 
ইয়োরোপের সকল মান্য শিশুকাল থেকেই বুঝে এসেছে যে, ধারণা আর 
ব্যক্তিত্ব দুই-ই বহু বিচিত্র; কিন্ত আজ এক ভয়ঙ্কর সুক্ম কীট অতি চমৎকার 
কৌশল আয়ত্ত ক'রে সেই ইয়োরোপের দিকে ধেয়ে আসছে । সাহস সঞ্চয় 
ক'রে আমরা যদি ওদের প্রতিহত করতে প্রস্তুত না হই তাহলে সোবিয়েৎ 
হুনের দল আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, সারা ইয়োরোপ শ্মশান হরে 
যাবে fia 

বন্তা বেশ হাততালি পেলেন-__দ্বগল পন্থী অনেক লোক সভায় উপস্থিত 
ছিল। তারপর সভাপতির নিদে শে রেণে উঠল বক্তৃতা দিতে ঃ 
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“ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করি, ম'সিয়ে বুসেরার কেন যে পশ্চিমী দুনিয়াকে 
বললেন পরমতসহিক্ু আর প্রাচ্যকে ধরলেন অসহিষ্ণু তা বুঝতে পারছিনে। 
ইনকুইজিশনটা (১৩শ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ববাদীদের 
ওপর অমানুষিক অত্যাচার ব্যবস্থা ) বোধকরি রুশিরানদের আবিষ্কার নয়। 
তা ছাড়া, যতদুর মনে পড়ে হিটলারও মন্কো থেকে আসেনি । আর ওঁ যে 
কৌশলসমৃদ্ সুক্ষ কীটের কথা বল্পেন-_-সে কীটের অস্তিত্ব সম্বন্ধ সন্দেহ থাকতে 
পারে না। শুধু আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কথাটাই স্বরণ করুন £ 
পাঠশালার পড়,য়াদের চেয়েও ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্যে তিনি বাণী দেন, 
কিন্তু বেদীর ওপর সাজিয়ে রাখেন এটম বোমা । বুদ্ধ বাধলে ইয়োরোপ 
শশান হয়ে যাবে, এ বিষয়ে ম'সিয়ে বুসেয়ারের সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু 
আটিকার মর্মকথায় তিনি এমন মশগুল যে, এ যুদ্ধ কারা চার সে কথা বলতেই 

দ্গল পন্থীরা টিটকারী দিয়ে টেচাতে আরম্ভ করল £ “মক্কো চলে বাও! 
মস্কো চলে যাও!” আর কতকগুলি লোক ওদের দিকে চেয়ে চাপা স্বরে গর্জন 
করে উঠল, “চুপ করে !” বুসেয়ার হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলেন ঃ 

“এটা কমিউনিস্ট মীটিং নয়, মোরিও সাহেব। খনি মদ্ভুরদের স্টাইকটা 
যদি বুদ্ধের তোড়জোড় না হয় তো সেটা কি? মস্কোর হুকুম অনুসারে 
আপনার! কাজ করছেন, ফ্রান্সের দেশরক্ষা-ব্যবস্তায় গোলমাল বাধাবার জন্যে... 

রেণের গলা খুব জোর £ 

“আমার বলা আগে শেষ হোক । উত্তর অঞ্চলে সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন 
চলেছে; আমেরিকানরা মশকে হুকুম করেছে__ফরাসীদের ঠাণ্ডা করে দিতে 
হবে***” 

কয়েকজন গলিস্ট রেণের দিকে ধেয়ে এল, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিল রেণে। 
বেধে গেল ধস্তাধস্তি। একজন একটা চেয়ার নিয়ে পাশের লোকের মাথায় 
ধাই করে লাগিয়ে দিল। সভাপতির টেবিল গেল উন্টে। সভায় শৃঙ্খলা 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সভাপতি বেরিয়ে গেলেন। রেণেকে চারদিক থেকে 
ঘিরে আড়াল করে তাকে বাইরে নিয়ে এল কমিউনিস্টরা। রাস্তায় পুলিশ 
দাড়িয়ে, হুকুম দিচ্ছে £ “হটো হটো» ভাগ যাও!” একটি ছাত্রকে থানায় 
টেনে নিয়ে গেল। রেণে বল্ল ঃ 
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«এই হয়; আটকা দিয়ে ওদের শুরু, আর পুলিশ হাজতে শেষ---» 

বাড়ী ফিরে ও কাজে বসল-__ভিয়ে্নামের সংস্কৃতি সন্ধে প্রবন্ধটা লিখে 
ফেলতে হবে । | 

সাতটা বাজতে তখনো তিন ঘণ্টা দেরী । ও আর ঘুমোবার চেষ্টা করল 
নাও মনে মনে বল্প_বড্ড বেশী কাজ করা হয়েছে; আর অত বেনী সিগ্রেট 
খাওয়া উচিত হয়নি । সেই গ্রীন্মকাল থেকে যে-অন্ত্তি ওর মনে জেগেছে 
তা যে ঈভোনের জন্যে সে কথা ও স্বীকার করতে চার না। অনুক্ষণ ও 
অন্তর করে যেন ইভোন উপস্থিত রয়েছে__এমন কি যখন তার কথ! ভাবে না 
তখনও | মনে হল এই মুহূর্তেই ঈঁভোন যেন ঘরের ভেতর বসে? বন্বণাকাতর 
রহন্ত-মাথানে! নীরবতা ওর পানে চেয়ে আছে । 

ও ভীরু নয়, দুর্বলও নয় ৷ স্বৰ্গত ডাঃ মোরিও ওকে একদিন বলেছিলেন £ 
“শরীরবিদ্ভার কথাটা কিছুক্ষণের জন্যে ভুলতে পারলে বলা যায়, তোমার 
বুকট| যেন শক্ত লোহার আংটা দিয়ে ঘের! 1” মা মার! যাবার সময় রেণের 
বয়স ছিল নয়, আর ওর ছোট ভাই পিয়ের-এর ছয়। ছেলেদের সঙ্গে ডাঃ 
মোরিও কথা বলতেন যেন তার! ওঁর সমবরক্ক। তীর মতো ঝান্ছু পুরোনো 
জেলা-ডাক্তারের পক্ষে জীবনের নিরু্ট দিক সন্ধে বা কিছু জানা সম্ভব তা 
সবই তিনি ওদের বলে দিতেন । অবিচার আর নীচতা দেখে তিনি ক্ষেপে 
উঠতেন ; কিন্তু কি করে এ অবস্থা বদলান যায় তা যখন রেখে জিজ্ঞাসা করত 
তখন জবাব দিতেন £ “যত বদল হয় তত দেখি সেই পুরোনো জিনিষই রয়ে 
গেছে।” রেণে তখন কিশোর বালক ; তা হলেও বাপের এই বিদ্রপের আড়ালে 
কী যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে তা সে কিছুটা বুঝতে পারত; অনেকটা যেন রক্ষা- 
কর্তার মতে| ভাব নিয়ে ও বিশেষ চেষ্টা করত যাতে বুড়ো বাপের সঙ্গে ব্যবহারটা! 
খুব কোমল হর_-আর মাঝে মাঝে সহীন্ত মুখে ভাবত £ বাবা যেন 
আমার ছেলে! 

ছ'ভাইয়ে বেশ ভাব॥ পিয়ের ছিল অন্ুভূতিমর, ভাবপ্রবণ ; রেণে ওকে 
ভালবাসত চোখের তারার মতো । যুদ্ধ পর্যন্ত ওদের কেউ কখনে! ছাড়াছাড়ি 
ঘটাতে পারেনি । পিয়ের মারা গেল যুদ্ধবন্দী শিবিরে । ভাই যে নেই তা 


রেণে ভাবতেই পারত না-__নিজেরই দেহের খানিকটা অংশ কেটে ফেলার কথা 
কি ভাবা যায়? 
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রেণেও বন্দী হয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছিল বন্দীশিবির থেকে । 
মাসে ইতে ও কমিউনিস্ট হয়ে গেল_ ইস্তাহার লিখত, জাল জার্মাণ পাস তৈরী 
করত, আর মিলিটারী ঘণটির ওপর হামলা করতে যেত। নিকোল নামে 
বিশ বছরের একটা মেরে_সেও ছিল এ গ্র.পে-_সে ইস্তাহারগুলো নেওয়া! 
দেওয়া করত, কখনো কখনো অস্ত্রশস্ত্র নিত। বিপৎসক্কেত, গুপ্ত আক্রমণ» 
গুলি ছোড়াছুড়ি চলল কতদিন, তারপর সাময়িক বিরতি । তখন দক্ষিণের 
সমুদ্রে কী শান্ত ছবি_নিকোলের দিকে চাইলে রেণে আর আবেগ চাপতে 
পারে না। ওর ত্বক উব্ণ, চোখ দু'টি নীল, মুখটি ছোট্ট ছুঁচলো। রেণে 
নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বল্ল ঃ “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ৷” 
স্মিতমুখে সে জবাব দিয়েছিল £ “কাল তো কিছু কাজ নেই। চল, যদি 
তোমার আপত্তি না থাকে, কাল সমুদ্রে মীন করতে যাই৷!” কিন্ত নিকোল 
আসেনি, সেদিন রাত্রেই গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়েছিল। ওর! ওর ওপর 
অত্যাচার চালাল, নখের নীচে স্ণুচ ঢুকিয়ে দিল, বরফের মতে! ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে 
রাখল, তবু একটি কথাও বার করতে পারল না । তারপর ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
রাভেন্‌সক্রকে, সেখানেই ওর মৃত্যু হয়। বুদ্ধের পর একজন মহিলা রেণেকে 
খুঁজে বার করে জানিয়েছিলেন £ *নিকোল আপনাকে জানাতে বলেছিল যে, 
সে দুঃখ পেয়েছে শুধু একটা কথা ভেবে_আর একদিন পরে সে ধরা 
পড়ল না কেন।” 

রেণে আবার গ্রেপ্তার হয়ে বন্দীশিবিরে গেল। তারপর ছাড়া পেল 
রুশিয়ানদের হাতে । পারীতে ফিরে ডাক্তারী পাশ করে ও হল শিশুদের 
ডাক্তার । ওর প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে এমন সব লোকের সংস্পর্শে আসতে 
হত যার! ও শুধু কমিউনিস্ট বলেই ওকে দ্বণা করে-_তাই শ্রমিকদের সভায় 
এসে ও যেন হাফ ছেড়ে বীচত। ডাঃ ল্যসীজ বলেছিলেন £ “জানি আপনি 
এখানে আপনাদের “জন-গণতন্্ প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন। কিন্তু সে হবে না, 
তার চেয়ে এটম বোমাও ভাল, মৃত্যুও ভাল, অন্য বা কিছু হয় তাই ভাল**৮ 

ঈভোনের সঙ্গে পরিচয় ট্রেনে যেতে যেতে, আকস্মিকভাবে; প্রথম দেখাতেই 
ও অবাক হরে গিয়েছিল। ইঈভোনের সুখটী দেখলে আশ্চর্যই লাগে; একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ওর অঙ্গসৌষ্ঠবে_খ্বেতাভকান্তি তন্বী, তার ডাগর কালো 
চোখে কী যেন বিস্ময় ; মনে হয় যার সঙ্গে কথা বলছে তার কথা খেয়ালের 
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মধ্যেই নেই, তাকে ছাড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে কোন্‌ হুদূরে | *শাত্র্যজ নত পার্স” 
বইটা পড়ছিল ঈভোন। রেণেও ভণদলের ভক্ত, ভীদলের কথাই ও গুরু 
করে দিল। মেয়েটা যে ওর কথা শুনছে তা মনে হয় না, এমন কি ওর 
দিকে চাইছে বলেও মনে হর না। খানিক পরে মেরেটা কথা বলে 
উঠল £ 

“এ রকম বই পড়ে আমার ভয় লাগে 1***ছোট বেলায় থেকেছি 
ঠাকুরমার ওখানে_ চারিদিকে পাহীড়ঘেরা সে একটা ছোট্ট গ্রাম__সাভোয়। 
‘ভয়ে আমি কত সময় কেঁদে উঠতাম--পাহাড়গুলো এ প্রকাণ্ড আর কত ছোট্ট 
আমি | :.. ভাদল, যে রকম অনুভূতির কথ! লিখেছেন সত্যিই কি সে 
রকম আছে?” 

গাড়ী থামল। সলঙ্জ হাসি হাসল ঈভোন , তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেল । 

এই যে মেয়েটার সঙ্গে ও শাত্তিয়ি থেকে ট্রেনে এসেছিল তার কথা রেণে 
প্রায়ই ভাবত। কল্পনা করত ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে। রাস্তায় মেয়েদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ওকে খুঁজত। কিন্তু ডাক্তারখানার দুঃখগীড়িত 
চিকিৎসাাঁদর মধ্যে ওকে দেখতে পাবে তা কখনো ভাবতে পারেনি । কিন্ত 
তাই ও এল, সঙ্গে দু'বছরের একটা ছেলে । রেণে তার রোগ পরীক্ষা করে বল্ল £ 

“ভয়ঙ্কর কিছু নয়__মাম্স হরেছে।”*.আপনার ছেলে ?” 

ও হাসল। “না, আমার ভাই। অবিগ্তি ওর বয়সের ছেলেও আমার 
থাকতে পারত- আমীর বরস ছাব্বিশ ৷? 

মাঝে মাঝে ওদের দেখা হয়। এক স্থপতির অফিসে ঈভোনের কাজ, 
সেখানে রেণে কখনো ফোন করে, কাফে বা থিয়েটারে যাবার প্রস্তাব করে! 
অবিশ্যি ওকে বতথানি স্প্নপ্রবণ বলে রেণে যনে করেছিল ত! ও মোটেই নয়! 
অফিসে ও কঠোর পরিশ্রম করে, হাসিঠাট্টা করতে ভালবাসে, আর এঁ আপাঁত- 
উদাস চোখ ছু'টা দিয়েই পর্যবেক্ষণ-করে জীবনের সকল খুটনাঁটি। ক্রমে ক্রমে 
রেগে জানল £ ওর বাপ ছিলেন ইন্ছুল মাষ্টার ; জার্মাণর! যেদিন ছু'টা ইহুদী 
ছাত্রকে ধরে নিয়ে গেল সেদিন তিনি বলেছিলেন £ “তোমরা কি মানুষ ?” 
ওরা ওঁকে পাঠিয়ে দিল বুশেনওয়ান্ড বন্দীনিবাসে, সেখান থেকে আর ফিরে 
আসতে পারেননি । ওর অসুস্থ মা আর ভাই--ঈভোনই তাদের ভরসা । 
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রেণে ওর কাছে আরও শুনল £ ও অঙ্ক ভালবাসে, ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা " 
ওর বড্ড কম, প্রশয়রঙ্রের দিকে একটু ঝৌক আছে, তবে ওকে কারও মনে 
ধরবে বলে ওর বিশ্বাস হয় না। রেণে ভাবল £ অন্ভুত ; কিন্তু ওর কথার 
কোনো গভীরতা আছে কিনা বুঝিনে । ওর বয়সের যে সব মেয়ে প্রতিরোধে 
যোগ দিয়েছিল তাদের কথা ভাবলে ওর হিংসে হয় । সেদিন বল্ল £ “তখন 
আমি বড্ড বোকা ছিলাম, কিছু বুঝিনি ৷” কথাটা বলেছিল খুব আত্তরিকভাবেই, 
চোখ ছু'টো প্রায় ভিজে এসেছিল । কাল দেখলাম ওর হাতে একটা 
মস্ত বড় ক্ষতচিহ,. ঠিক কনুইয়ের ওপর । কি করে হ'ল প্রথমে কিছুতেই 
বলবে না, শেবে অনেক কষ্টে বল্লঃ «ও কিছু নয়। জার্মাণদ্রের আমলে 
আমার একজন পরিচিত লোক একটা বাক্স দিয়েছিল, লুকিয়ে রাখার জন্যে 
কি জানি কি ছিল তাতে। তারপর গেস্টাপো এল, জানতে চাইল বাঝ্সটা 
কে দিয়েছে কিন্তু তা কি বলা যায় 1... ও কিছু নর 1৮ ও আমার সঙ্গে 
তর্কও করে, বলেঃ “কমিউনিস্টদের কাছে তো সব কিছুই একেবারে 
আগেভাগে. বীধা_কিন্ত মানুষের জীবনে তা তো ফু I 
উনিশ শো চল্লিশে আমরা (সোবিয়েৎ-জার্মাণ) চুক্তির পক্ষে গেলাম কেন, 
পঁয়তাল্লিশে স্ট্রাইকের বিরোধিতা করলাম কেন তাও ও তা 
মনে হয়নি যে ও আমাদের পক্ষে । কিন্ত বিক্ষোভ-মিছিলের সময় সঙ্গে 
গেল তো। পুলিশ যখন মিছিলে চড়াও হ’ল তখন একটা পুলিশকে ও 
কুখেছিল_-লোকট! একজন বুড়ো মানুষকে মারতে যাচ্ছিল। 

রেণের মনে বে কথাটা সবার ওপরে, ঈভোনের চিন্তা করতে গেলে মনের 
ভেতর সে কথাটাই ফিরে ফিরে আসে £ আমার আবেগ ওর চোখে পড়ে না 
কেন? আর কেউ কি আছে ওর? রেণের দিকে ও কোমল চোথে চায়, 
কিন্ত হাতটা ভু”তে না ছু'তেই যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে। 

শহরতলীর ধুলিমলিন, শীতার্ত রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা 
বেড়াচ্ছিল । নিজেকেই অবাক করে দিয়ে রেণে হঠাৎ বলে উঠল £ 

“উঈভোন; সুখের কথা কখনো ভাব কি তুমি ?৮ 

“বলতে পারিনে । “মনে আছে জেরিকোর দেই ছবিটা-_রাদো দ্য লা 
মেস্ুজ? ( মেছুসার ভেলা )? জাহীজডুবির পর । ওরা দু'জন ভেলায় চড়ে 
বেঁচেছিল 1...কিন্তু ঝড়টা ওঠার এক ঘণ্টা আগে কী ছবি ছিল মেন্যুজের 


১৯৫, 


"ওপর? সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে মেরেটী হয়তো হেসেছিল। তার পাশে 
একটা ছেলে । ওরাও বোধ হয় সুখের কথাই বলছিল...» 

“ঝড়ের মধ্যেও কি মানুষ সুখ পেতে পারে না ?" 

“তোমার মতো শক্তি কার, রেণে ?৮ 

“মানুষের হৃদয় আছে, আবেগ আছে...” 

“শুধু বইয়ের পাতায় 1৮ 

রেণের মনটা টন্টন করে উঠল £ ইভোন ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
কাগজের টুকরো আর ধূলো উড়ে গেল ঠা! ঘুি হাওয়ার । 

“শুধু বইতেই নয়। আমি জানি.» 

ওর কণ্ঠস্বর শোনাল আবেগহীন, প্রায় ঝগড়া করার মতো । বিদায়-সভাষণ 
জানাল ঈভোন, তারপর অদৃগ্ঠ হয়ে গেল মেট্রোর অন্ধকার জঠরে । আগেকার 
নিরানন্দ পথ ধরেই রেণে ফিরে চল্প--আর ওকে বারে বারে পাগল করে তুলতে 
লাগল একটি বিষণ চিন! £ তাহলে আমাদের বোঝাবুঝি সাঙ্গ হল । যাক, সব 
পরিফার হয়ে গেছে_-ও আমাকে ভালবাসে না। 

ঈভোনের বাসা শহ্রতলীতে। যাত্রীদের দিকে ও চাইল না; ভয় হাল 
চোখ দেখেই বুঝি সবাই বুঝে ফেলবে কী দুঃখ ওর মনে । কেন ভাবতে 
গিয়েছিল যে ওকে রেণের ভাল লাগে? কী বোকামি ! রেণে শুধু সদয় . 
ব্যবহার করছে, আর কিছু নয়_দেখেছে ও কি ভাবে রেণের দিকে আকৃষ্ট 
হচ্ছে, তাই ওর মনে ব্যথা দিতে চায়নি । আর আজ তো স্বীকারই করল, সে 
আর একজনকে ভালবাসে । সে মেয়েটা হয়তো দৃঢ়চিত, রেণেরই মতো! 
তাই ঝড়ের মধ্যেও তাকে নিয়ে ও সুখী । 

বাড়ী এসে ইভোন মার সঙ্গে গল্প করল, ভাইয়ের জামাটা সেলাই করে 
রাখল, বাসন ধুল, তারপর আলো নিভিয়ে দিল। মনে হল শরীর থেকে 
জীবনটা চলে গেছে; কথা বলছে, কাজ করছে, কাপড় ছাড়ছে__সবই যেন 
মড়ার মতো । 

তবু পরদিন বসে থাকল ওর টেলিফোনের অপেক্ষায় । 

রেণে টেলিফোন করেনি । নিজের ওপর সে ভয়ঙ্কর চটেছে_এমন আর 
চলতে দেওয়া যায় না। ওর কথা কেন সে সারাক্ষণ ভাববে? বত্রিশ বছর 
বয়স হ'ল, স্কুলের বাচ্চা তো নয়। রেণের কাজ আছে, পার্ট আছে, বন্ধুবান্ধব 
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আছে। চার মাস ধরে ওর সঙ্গে মিশছিঃ চেষ্টা করলেই বোঝা যেত যে ও 
আমাকে ভালবাসে না, কিন্তু তা না করে বোকামির স্বর্গ গড়ে তুলেছি । 
নেহাৎ ছেলেমান্ষি। এখনও, এখনও ইচ্ছে করে ওকে টেলিফোন করতে । 
কিন্তু তা করব না, কিছুতেই করব না! 

ল্যাবরেটরি থেকে গেল একটা মীটিংরে। খনি মজুরদের প্রতিনিধিরা 
বল্লেন £ ওদের উৎসাহ ভালই আছে, কিন্ত সাহায্য দরকার-_-ওদের ঘরে ঘরে 
উপোস চলছে । আর সকলের সঙ্গে মিলে" রেণেও হাতাতালি দিল, মশের 
নামে টিটকারী করল, উত্তেজিত হয়ে উঠল। বাড়ী ফিরে এসে ভাবল £ ওকে 
না দেখলে আমার কষ্ট হয় না। কাটিয়ে উঠতে পেরেছি নিশ্চয়৷ *-*াত্রে কিন্তু 
ঘুম হল নাঃ কোমল, বিস্মিত চোখে ঈভোন যেন চেয়ে রয়েছে। 

ঈভোন ওর টেলিফোনের আশার প্রতীক্ষা করে। হপ্তা বার । আবার 
একদিন ও বসেছে সেই আধা-অন্ধকার ট্রেনের কামরায়, এমন সময় হঠাৎ বুকটা 
ধক করে উঠল £ ওকে ভুল বুঝিনি তো? ও হয়তো আমার কথাই বলছিল! 
সারা রাত বিছানায় পড়ে ও ছটফট করতে লাগল-__ভুল বোঝার সম্ভাবনায় 
কখনো খুশী হয়ে ওঠে, কখনো বা নিজেকেই উপহাস করেঃ 
আবার সব রঙ্গীন কল্পনার জাল বুনছি! জরগ্রস্তের মতো দুটো দিন কাটাল, 
তারপর আর আবেগ দমন করতে না পেরে রেণেকে লিখল £ 

“কি করছি তা আমি নিজেই জানিনে, হয়তো জীবনের সব চেয়ে বড় 
বোকামিই করতে যাচ্ছি। লোকে এমন করে না, কিন্তু তবু আমাকে বলতেই 
হবে। অতি সাধারণ মেয়ে আমি, হয়তো অন্যদের চেয়ে বুদ্ধিও একটু কম, 
তাহলেও সুখ আমি চাই। যদি একথায় তুমি বিরক্ত হও, কিংবা ভাল না 
লাগে, তবে চিঠিটা ছু'ড়ে ফেলে দিও । তা সত্বেও ধন্যবাদ জানাই, তুমি কত 
ভাল তার জন্যে, তুমি যে আছ তারই জন্তে-__ওর মূল্য তো আমার কাছে কম 
নয়। তুমি ফোন করনি, কিসে ভাল তা তুমিই বোঝ, তবে আমি তোমার 
ডাকের আশায় বসে ছিলাম সারাক্ষণই | আমার ওপর রাগ কোরো! না, আমার 
সম্বন্ধে মন্দ বুঝে না, দোহাই । আমার যে উপায় নেই। 

“__তোমার ঈভোন 1৮ 

সাতটায় রেণের উঠতে হবে । ভোরের দিকে ওর ঘুম এসেছিল। জেগে 

উঠল একটা খসখস শব্দ শুনে_দরজার নীচে দিয়ে কেউ একটা চিঠি গলিয়ে 
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গ 


দিচ্ছে। চিঠিটা ও পড়ল, আবার পড়ল, হাত দিয়ে কাগজটা সমান করে 
ভুল হতে! ও বোঝার চেষ্টা করছিল যে ও সত্যিই জেগে আছে, না ঈভোনের 
হাতের লেখার স্বপ্ন দেখছে । 

খবরের কাগজটা খুলল। খনি মজুরদের সমর্থনে রেল শ্রমিকরা ২৪ ঘণ্টার 
হরতাল ডেকেছে । রেল চলাচলে বাধা হবে না-_গবর্মেন্ট জানিয়েছে । গার 
ছ্য নর স্টেশন দখল ক'রে সি-আর-এস বাহিনী । দালাল আর পুলিশের সঙ্গে 
সংঘর্ষ বাধছে। রেণের মুখটা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল 2: কী দারুণ আমাদের 
লোকেরা ! গত বছর ওর! বলেছিল মজুরদের একেবারে পিষে দিয়েছি, এখন যা 
বলব তাই হবে। এখন ওরা কি বলবে? এমন লোকদের কি কোনে! 
আমেরিকান এসে কাবু করতে পারে ?--.বেশ প্রফুল্ল মনে ও ডাক্তারখানা় 
পৌছাল। ডাঃ ল্যসশীজ বলেন ঃ 

“আপনি খুশী? আপনার কশিয়ান বন্ধুরা ফ্রান্সকে চিতায় চড়ানোই গ্রির 
করেছে দেখ৷ যাচ্ছে...» 

রেণে ভাবল £ ঈভোন হয়তো মোটরে চলে এসেছে । ওর অফিসে কোন' 
করল, কিন্তু সেখানে আসেনি । .তার মানে কাল পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে| 
কিন্তু কাজ শেষ করে ও গেল এক বন্ধুর কাছে, তার একটা ছোট গাড়ী আছে! 
বললঃ “আজ সন্ধ্যার মতো তোমার গাড়ীটা দাও-** 1৮ 

রাস্তাটা জনবিরল আর আলো খুব কম--তার মধ্যে ও বাড়ীটা খুঁজে 
বেড়াল অনেকক্ষণ ধরে । 'শেষকালে একজন মেয়েলৌক বলে দিল £ “সোজা! 
চলে যান, একটা বড় বাড়ী দেখতে পাবেন ৮ ঘোরানো সিড়ি বেয়ে ও উঠছে 
যখন, মনটা তখন উত্তেজনায় লাফাচ্ছে । ভীষণ চ্যা ভণ্যা বাড়ীটাতে £ বাচ্চা 
ছেলেপিলে, বেড়ালের পাল, রেডিও-_সবাই টেচাচ্ছে। | 

দরজা খুলে দিল ঈভোন। সিঁড়িতে একটু দাড়াতে বল্ল । কর্কশ স্বরে 
রেডিও বাজছে: 

চটুল টনেৎ প্রণয়রঙ্গে বলে, 
তোমার লাগি মন তো নাহি গলে! 


মাথার একটা রুমাল বেঁধে ঈভোন বেরিয়ে এল । 
“চিল বাইরে যাই, এখানে কথা বলা বাবে না” 
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«আমি একট! গাড়ী এনেছি__শহরে চলে যেতে পারি ছু'জনে ৷? 

«না, আমি পারব না । মার অন্ুখ, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাছেই 
একটু ঘুরে আসি চল। তুমি এসেছ তাই কী ভালই যে লাগছে ।*.রেণে» 
তোমাকে আমি সব কিছুই জানাতে চাই ৷...” 

রাস্তাটা অন্ধকার আর ঠা । বসতির বাইরে চলে গেল ওরা । নিপ্পত্র» 
অস্থিসার গাছগুলোর সঙ্গে বাতাসের লড়াই চলেছে। ঘোলাটে চাদ উঠল 
আকাশে, আবার তাড়াতাড়ি ডুবে গেল । ওরা রেলের লাইন পার হল। 
পুলের ধারে হেলমেট-পরা! সেপাইগুলে| দীড়িরে ; ওদের পেছন থেকে উপহানের 
স্বরে চীৎকার করল £ “আহা বেড়াবার কী সময় !-”” 

রেল লাইন বরাবর পারে চলার একটা পথ, তাই ধরে চল্ল ওরা । স্ট্রাইকের 
কথা পাড়ল ঈভোন £ সকালে সব সেপাই এসেছে, বসতির মধ্যে খুব উদ্বেগের 
ভাব, কি জানি বুঝি মারামারি বাধবে। তারপর ওর! নীরব হয়ে গেল । 
হঠাৎ থেমে পড়ে ঈভোন তার বাহুবন্ধনে রেণের কঠ বেষ্টন করল। দূরে চীৎকার 
করে উঠল একটা ইঞ্জিনের বাশী। সিগন্যালের লাল/র্বাতিটা অন জল করে 
চাইল যেন । ও রেণেকে চুমু দিল-ক্রত উভাল স্টোরের রুনি লে 
আবার হারিয়ে যাবে! b চা 
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রাজনীতিক পরিস্থিতিটা কেমন বুঝছেন-_-গাপি জিজ্ঞাসা করলেন 
নীল্সকে । নীল্স জানতেন যে, কোনো কোনো আমেরিকান যে-রকম সব- 
জান্তা সুরে কথা বলেন তাতে ফরাসীর| অনেকে সময়েই আঘাত বোধ করে 
থাকে ; তাই স্থবিবেচকের মতো তিনি জবাব দিলেন £ 

«আপনাদের গবর্ণমে্টই জিতল, স্টাইকটা তো এখন নিভু নিভু অবস্থায় ; 
গত বছরে যে-ঝড় উঠেছিল, এটা তার শেষ প্রতিধ্বনি । কমিউনিস্টর। 
ঘাবড়ে গেছে-_যাবারই কথা । আপনাদের সুযোগের সদ্যবহার করার এই 
তৌ সময়--” 

কথাটা শেষ না করে উনি একটা চুরুট এগিয়ে দিলেন__মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর ওঁরা তখন কী পান করছিলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন গাসি) 
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নীল্স যদি ওঁকে এমন কিছু বলে দেন যা শুমান বা বেদিয়েকেও 
বলেননি, তাহলে বুর্ব প্রাসাদে গিয়ে গাপি বেশ এক হাত জমাতে 
পারবেন । 

“প্রিয় মিঃ নীল্স, আপনি আমাদের দেশটাকে চিনেছেন বটে। শুধু তাই 
নয়: আমাদের দেশের অবস্থা আপনি যেমন বুঝেছেন তেমন তো আমরাও 
বুঝিনি । বিশেষ করে আমার কাছে আপনার পরামর্শ একেবারে 

“কী বেবলেন মঃ গার্সি! আপনাকে দেব পরামর্শ! না, না, আমি 
শুধু আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞত| মিলিয়ে নিচ্ছিলাম__জানেনই 
তো, আমার অভিজ্ঞতাগুলো একটু ভাসা ভাসা । কমিউনিস্টদের এবার 
হার হয়েছে, এই আমার ধারণা । কিন্তু শৃঙ্খলারক্ষকের! এই জয়ের সুবিধা 
কাজে লাগাতে পারবেন কি না তা তো জানিনে...» 

“মানে, আপনি কমিউনিস্ট পাটিটাকে ভেঙ্গে দেবার কথা বলছেন?” 

“উহু, হট করে কিছু করার দিকে আমি নই। তোরেজ-কে বিশ্বাস 
করে এমন সাচ্চা মজুরের সংখ্যা এখনও খুব বেশী। তাদের, চোখ খুলে 

দিতে হবে। মানে নিষেধসূলক ব্যবস্থার বদলে শিক্ষামূলক ব্যবস্থা__বুঝেছেন? 
উদাহরণ দিচ্ছি ঃ কমিউনিস্টদের সব পাপ কীন্তি সম্বন্ধে কাগজগুলো কিছু 
লেখে না কেন তা আমি বুঝতেই পারিনে। উত্তর অঞ্চলে তারা কি ক্ষতি 
করেছে তা আন্দাজেই ধরতে পারি-_বিভীষিকা, নাশকতা! এই সব কায়দাই 
ওদের পছন্দ, বুঝেছেন ? ওরা বলে, উদ্দেশ্ত যদি ভাল হয় তবে তার জন্তে 
ভাল মন্দ যে কোনো উপায় গ্রহণ করা যেতে পারে। নিজেদের উদ্দেগ্ 
সিদ্ধির জন্তে ছেলে বুড়ো সবাইকে খুন করতেও ওদের আটকাবে না” 

গাপি ভাবলেন ঃ তোরেজ-এর পার্টিটা এদের গলায় কাটা হয়ে বিধেছে। 
তা ভালই, দেনা নিয়ে ওরা আর বেশী কঞ্জবীপণা করতে পারবে না". 

ওঁর কাশী লেগে গেল। 

“শান্তি না থাকলে কি চুরুট টানা যায় ! যুদ্ধের আগে ওকালতিতে 
আমি খুনীদের কেস করতাম-_-এমন সব খুনী যাদের ফাঁসী হয় হয়। তখন 
আমার স্ত্রী বলতেন, আমার আর মানুষের অবস্থা নেই, স্ানুজীর্ণ এক ভগ্স্ত,পে 
পরিণত হয়েছি। আর আজ যখন কমিউনিস্ট খুনীদের হাত থেকে 
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ক্রান্সক্ে বাচাতে যাচ্ছি_-তখন উনি কি বলবেন বুঝতেই পারেন । ক্সাঘুর বদলে 
এখন চাই লোহার কাছি।” 

একটু হতাশ হয়েই গাপি ফিরলেন । সাংবাদিক পেলিসিরে-র সঙ্গে ওঁর 
এক জায়গায় দেখ! করার কথা । শশাজেলিজে-তে একটা কাফিখানায় বসে 
দু জনের আলাপ চল্ল _সাম্্রতিক ব্যাপার-স্তাপার সন্বন্ধে, খাপছাড়ীভাবে । 

“ন্ট্াইকটা তো নিভে এলো”, বল্লেন পেলিসিয়ে । “কিন্তু শুনলাম আবার 
রেলওরেওলারা নাকি ধর্মঘট করছে-__এঁ যে “সহান্গৃভৃতিমূলক” না কি যেন বলে 
ওরা । ওদের তাতে এক ফৌটাও লাভ নেই, মাঝ থেকে গুধু পুনর্গঠনের 
কাজেই কিছুটা দেরী হবে'**৮ . 

“এ মন্ষোর খেলা”, লা শ্বাস ফেলে গাপি বল্পেন। “মাইনে আমরা 
বাড়াই কোথা থেকে? ওতে শুধু জিনিষপত্রের দীমই চড়বেঃ কারও কোনো 
উপকার হবে না।” 

ফাবর এসে ওঁদের সঙ্গে বসলেন । প্রতিরোধের বীরদের অন্যতম বলে 
তিনি পরিচিত। লোকে ভেবেছিল তিনি পার্লামেন্টের নির্বাচনে দাড়াবেন,। 
কিন্ত তিনি দাড়াতে চাননি, বলেছিলেন, “ও সব ভেক্কিবাজির চেয়ে আমার 
ব্যবসাই ভাল৷” একটা প্রকাণ্ড রপ্তানি কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর, কত 
এম-এল-এ, খবরের কাগজওলা প্রভৃতির সঙ্গে মেলামেশা । পেলিপিয়ে ঠিকই 
বলতেন, “রাজনীতিওলাদের সঙ্গে উর দহরম মহরম ৷” কারও মতে উনি 
ধরোমার্টিক” আবার কেউ বা বলে উনি 'ভাগ্যান্বেষী?। 

«ফাবর্ল, ব্যবসাপত্র কেমন চলছে?” গাপি প্রশ্ন করলেন । 

ধ্ধন্যবাদ ।..-শুনলাম আমেরিকানরা নাকি আমাদের ওপর বিশেষ 
সন্তু্ট নয়।৮ 

গার্সি বল্লেন, “আজ নেমন্তন্ন ছিল নীল্সের ওখানে । কুশিরান সমস্তা 
সম্বন্ধে আমাদের অবস্থাটা উনি বোঝেন দেখলাম। যা! নিয়ে উনি চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন তা কিন্তু আর এক ব্যাপার । সারাক্ষণ খালি কমিউনিষ্টদের 
কথাই তুলতে লাগলেন ৷” 

কান খাড়া করলেন পেলিসিয়ে ৷ 

«পাঁটটীকে বে-আইনী করে দেওয়া সম্বন্ধে আমেরিকানরা কি ভাবেন, 


জানতে ইচ্ছে হয়৷” 
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“তার সময় এখন নয়_-নীল্সের এই মত। তিনি বলেন, ওদের আর, 
একটু জড়িয়ে ফেল! দরকার, লোকে দেখুক ওর| কী না করতে পারে ।৮ 

পেলিসিরে টিপিটিপি হাসলেন ই 

“উনি না বল্লেই কি আর তা বুঝতাম না ?* 

গা্সির কথ মন দিরে শেষ পর্যন্ত গুনে গেলেন ফাব র্,একটা শব্দও উচ্চারণ 
করলেন না। 

পেশাদার সামরিক অফিসারের ছেলে ফাবব্ন । যৌবনকালে উনি ছিলেন 
বৈমানিক, তারপর ব্রাজিলের এক মস্ত বড় বাগিচাদীরের মেয়েকে বিয়ে করে 
চাকরীতে ইন্তফ! দেন। পাহাড়, পর্বত এবং আরও কত বিস্বয়ের প্রতিশ্রুতি 
দিলেন ওর শ্বশুর, কিন্তু তা সত্বেও ফ্রান্স ছেড়ে যেতে ফাব রের ইচ্ছে হল না 
ফ্রীলের ভবিষ্যতের জন্যে তার দায়িত্ব তিনি বোধ না করে পারলেন না। 
তারপর পপুলার ফ্রন্ট ( সোগ্ঠালিস্ট, কনিউনিস্ট ও অন্যান্য গণতান্ত্রিক সংস্থার 
সংঘুক্ত বাহিনী ) ক্ষমত৷ পেল ; কলকারখানা সব শ্রমিকরা দখল করল ; প্রধান 
মন্ত্রী হাত মেলালেন কাশ'যা-র সঙ্গে, ক্রা-এর দাম পড়তে লাগল, ওদিকে 
ডেগুটিরা বসে বসে খালি এপারিটফ হাঙ্কা (জোলাপ ) পান করেন আর চুলোচুলি 
করেন। ফাব্র বুঝে নিলেন-- বগড়াঝাটি, ভোটাতুটির দিন এবার শেষ । মনের 
মতো লোক বেছে নিয়ে গবর্ণমেন্ট দখল করার জন্যে উনি ফন্দী স্থির করলেন ৷ 
কিন্তু হঠাত যুদ্ধ এসে যাওয়ায় ভাগ্যপরাক্ষাটা ভেস্তে গেল । 

যুদ্ধের পশ্চাদর্ভন আর পরাজর সইলেন তিনি £ ক্রাল যে পাপ করেছিল 
তার প্রায়শ্চিত্ত বলেই এটাকে তিনি মনে করতেন, তবু য| ঘটছে ত| যেন মেনে 
নিতে পারতেন না। ভিশি-তে ওঁর ডাক পড়ল; স্ত্রীকে বল্লেন, “তার চেয়ে 
বসে বসে শজী বোনা নয়তে| খরগোস পালা, সেই ভাল।” তিক্ত নিন্কিয়তায় 
বছরখানেক কাটানোর পর উনি সৈন্যদলের এক পুরোনো সাখী, মেজর দ্র 
শীত্রর কাছে গেলেন । লগ্ডনের সঙ্গে এ মেজরের যোগাযোগ ছিল । তিনি 
ফাববকে বলেন £ 

“শক্ত শক্ত গ্র“প গড়ে তোলাই এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। জার্মাণদের 
আমরা আক্রমণ করব না, শক্তি সঞ্চয় করে মিত্রফৌজের অবতরণের জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকব | তা যদি পারি তাহলে যখন নিষ্পত্তির বৈঠক বসবে 
তন সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদায় আমর! সেখানে স্থান পাব ।***% 


SDS 


ফাবও্র তার মনের সন্দেহ মেজরকে খুলে বলেন ঃ 

“অনেক আগেই আপনার কাছে আসতাম, কিন্ত তাতে কমিউনিঞ্টদের 
লাভ হরে যাবে ভেবেই আসতে পারিনি” 

«ওর! ক্ষমত| দখলের চেষ্টা করবে সে তো স্বাভাবিক ; কিন্ত আমাদের মুক্তি, 
রুশিয়ানদের হাতে নর । একটা বেশ শক্তিশালী কেন্দ্র বদি গড়ে তোলা যায় 
তবে ওদের পথে কাটা দিতে পারব ৮ 

মেজরের সঙ্গে ফাবরের বোঝাপড়া হয়ে গেল; উনি হলেন শাংলে, 
লণ্ডন বি-ও-এর প্রতিনিধি | 

যুদ্ধের পর ব্যবসায় ফিরে গেলেন ফাবব্, অনেকে ভাবল ওর রাজনীতির, 
শখ মিটেছে। কিন্তু ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তীর চিন্তা দুর হয়নি । অবিষ্তি 
দ্য গলের আর-পি-এফ দলে তিনি গেলেন না; বল্লেন দ্বগল পার্টি তো 
একটা মামুলি ধরণের রাজনৈতিক পাটি-_বক্তৃতাবাজ, ফন্দী ওয়ালা । পরিস্থিতি 
দেখে ফাবরের ভয় হত; গবর্ণমে্ট থেকে কমিউনিস্টদের তাড়ান হয়েছে বটে, 
কিন্ত প্রতিরোধের সময় ওদের জোর বেড়েছে, ওর| যেন রাষ্ট্রের মধ্যেই আর 
একটা রাষ্ট্র। তখনও ফাবরের বিশ্বাস যে, নির্বাচন অভিযান করার চেয়ে 
ডানপিটে লোক নিয়ে দল তৈরী করা অনেক বেনী জরুরী । সে যাই হোক,, 
দশ বছর আগের তুলনায় অবস্থা একটু বদলেছে__-কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চলছে, 
যুদ্ধ, সুতরাং অতফিত আক্রমণে ক্ষমতা দখলের শ্বপ্প আর তীর নেই। যারা 
ক্ষমতা ভোগ করছে তাদের তিনি দ্বণা করতেনঃ তাহলেও কমিউনিস্টদের 
কঠরোধ করার প্রচেষ্টায় তাদের সাহায্য করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কারণ, 
মন্ত্রীদের পথে অনেক বাধা-_-শাসনতন্র, রীতিনীতি, কুসংক্ার 


তিনি বুঝতেন যেঃ 
ইত্যাদি নানান বাধা । তিনি চারটা গ্র,প তৈরী করলেন; এমন ভাবে করলেন 


যে এক গ্র.পের লোক সন্দেহও করতে পারত না যে আরও গ্রপ আছে। 
সব চেয়ে বড় গ্র,.পটার নাম 'লুতেস'_-ওর কাজ ছিল ট্রাইক ভাঙ্গা । 
‘অষ্টমী’ গ্র,পটা কমিউনিস্ট নেতাদের কাজকর্মের দিকে নজর রাখত; এবং 
সেই কাজকর্ম অনুসারে পাণ্ট| ব্যবস্থা করত। যারা ভাল তর্ক করতে পারে 
তাদের নিয়ে গঠিত 'শাতোব্রির” গ্রপ ; এ গ্র,পটার কাজ ছিল দলত্যাগীদের 
ওগ্বানো, নিন্দাস্থচক বিবৃতি তৈরী করা আর মামলা-পত্র সাজীনো। পর্লী- 
মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চতুর্থ গ্র,পটার নাম দেওয়া হয়েছিল “ক্ষেতের ফুল” . 
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জজ 


€ফাব নিজে ওটার নাম দিয়েছিলেন খণ্ডা বাহিনী?) | এ গ্রথপের কাজ 
এমন ধারা যে সে কাজের কথা ফাব তাঁর নিজের স্ত্রীর কাছেও ভাঙ্গতেন না । 

বুশেয়ার লোকটা আগে ছিল ছোট্ট একটা সুগন্ধি দোকানের মালিক, এখন 
'সে “ক্ষেতের কুল” গ্র,পে। বয়স চল্লিশ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক__হুলদে রংয়ের 
ছু'চারটে পাতলা চুল দিয়ে সে সেটাকে ঢাকার জন্যে সমত্বে চেষ্টা করত। দেখলে 
মনে হবে লোকটা যেন মান-সন্্ম আর সংস্বভাবের প্রতিসুতি। কিন্ত ওর মনে 
ছিল ভুয়াডীপ্রবৃত্তি। যুদ্ধের ঠিক আগে ও হঠাৎ রাজনীতির সমুদ্রে ঝাপ 
দিয়ে পড়ল, দোরিও-র প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে দীড়াল। (হিটলারী ) “লিজিরন 
বাহিনীর’ সঙ্গে লুশেরার রুশিয়া গিয়েছিল, আর বরিসত থেকে পশ্চাদ্বর্তনের 
শময় কোনো রকমে প্রাণে বেচে ফিরেছিল__এ কথা ফাবর্প জানতেন । ও 
একবার ফাবব্রকে বলেছিল £ 

“খুব বোকামীর কাজ করেছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। তার চেয়ে ঢের 
দৃরদৃষ্টি দেখিয়েছেন আপনি । এ রাজনৈতিক শিক্ষাটারই অভাব আমার 1... 
কিন্তু মনে আমার কলঙ্ক নেই এক বিন্দু ঃ কারণ আমার হাতে একটাও ফরাসী 
মরেনি_অবিগ্তি দুটো কমিউনিন্টের কথা হিসেবে ধরছিনে । ওদিকে কমপক্ষে 
একশো জন রুশি়ান তো সাবড়ে ছিলাম-ই। ওদের দেশে বাচ্চাগুলো . পর্যন্ত 
গেরিলা, তাই গ্রামের মধ্যে আমাদের কাজের অভাব হত না...” 


কারবার চালাত, প্রথম প্রথম সিগ্রেটের মতো সামান্য জিনিষও হেনস্থা করত 
না। জীবনযুদধে সন্ত্তস্ত একটা সুন্দরী মেয়েকে ও বিয়ে করল-ন্ত্রীর গর্ভে যে 


দিল এই বলে £ “ছেলেটা হয়তো বড় দরের গাইয়ে হবে, গাইয়ে হবার জন্তে 
চোখের দরকার হয় না জান তো।” ব্যবসাদার হিসেবে যারা ওকে চেনে 
তারা কখনো কল্পনাও করতে পারত না বে কিসের প্রবৃত্তি ওর মনে আগুনের 
মতো জলছে; গুপ্ত সমিতি, হত্যাকাণ্ড, বিস্ফোরণ, যড়যন্_ও শুধু এই সবেরই 
স্বপ্ন দেখত। ওর কাছ থেকে শেভরোলে গাড়ীর কয়েকটা অংশ কিনেছিলেন 
এক খরিদ্দার_-সেই খরিদ্দার যখন ওকে ফাবরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তন ও ভাবল জীবনের স্বপ্ন এবার সার্থক। খণ্ড বাহিনীর’ ও প্রাণ হয়ে দাড়াল ৷ 
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ফাব্র নাকি গুপ্ত সমিতির নেতা_এ কথা শুনে গাসি তো হেসেই 
কুটপাট। 

“এক্কেবারে আবোল তাবোল! কমিউনিস্টরা নিশ্চয় গল্পটা বানিয়েছে। 
কাগুলেয়ারদের” দিন আর নেই, এ সব ছেলেখেলা কি আর চলে এখন? ফাব্‌র 
একটু রোমাঞ্চের ভক্ত বটে, কিন্তু তিনি তো ইস্ছুলের ছেলে নন, দত্তর মতো 
ভারিক্ি মান্য। উনি ছিলেন প্রতিরোধের “শাৎলে” লণ্ডনের যত অন্্ 
সব ওঁর হাত দিয়েই যেত সে কথা আজও মনে রয়েছে। এখন তো উনি 
ব্রাজিল কফী নিয়েই ব্যস্ত, ‘রঙ্গীন যড়যন্ত্র' ফাদবার কি আর সময় পান ?৮ 
. গাসির সঙ্গে যে আলাপ হল তাতে ফাবর চিন্তার খোরাক পেলেন। নীল্স 
ঠিকই বলেছেন। ওর ইন্দিতের অর্থ কি তা পেলিসিয়ে বা গা্গি কেউই 
বোঝেননি। রাজনৈতিক যোগবিয়োগ করে করে ওদের বুদ্ধিতে ছাতা ধরে 
গেল। শুধু স্ট্যাইক ঠাণ্ডা করলেই হয় না; স্টাইকের পাগাদের বিরুদ্ধে 
লোককে ক্ষেপিয়ে দিতে হয়। অথচ ওঁরা করছেন কি? সি-আর-এস গিয়ে 
মজুরদের গুলি করে মারছে। শৌকযাত্রা আর বিধবার চোখের জল। 
কমিউনিস্টদের গলায় তুলে দেওয়া হচ্ছে শহীদের মালা । এ ভাবে ওদের 
কিছুতেই শেষ করা যাবে না-*" 

লুশেয়ারের কাছে গিয়ে ফাবর তার পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন । 

“কাজটার জন্যে গান্ভঁ-কে নিও, নয়তো পোকাদি-কে ৷” 

“গান্তাই ভাল, ও মাকিদের সঙ্গে ছিল৷” 

৫ ‘তেল’-টা পেয়েছ ?” 

“তার জন্যে ভাববেন না!” 

“এই মাত্র জানতে পারলাম__ওরা কিছু দালাল যোগাড় করেছে, কিন্ত 
বেশী না-খালি চারটে ট্রেনের মতো । শেষ গাড়ীটার জন্যেই লাগাবে তা তো 
বুঝতেই পারছ। ওটা কম্পিয়েন প্যাসেঞ্জার, রাত্তির ১২টা ২০-তে ছাড়ে। 
ইস্তাহারগুলো পল এনে দেবে। এখন পষ্টাপষ্টি বল দেখি, তুমি পারবে তো?” 

কিচ্ছ, ভাববেন না। বলেছি তো|_ রাজনীতির তালিম পাইনি বটে; 
কিন্ত নিজের কাজটা ভাল করেই জানি ৷? 

সাফল্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে লুশেয়ার একেবারে স্ুনিশ্চিত। গাস্তকে ও 
ভাল করে চেনে, তার ওপর ভরসা রাখা যায়। তবু তাকে প্রশ্ন করল ৪ 
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“পারবে তো! ?” 

হেসে উঠল গার্ড । 

“কম্যাণ্ডোরা যখন প্লেন থেকে ঝাঁপ দিল তখন তিন তিনটে ট্রেণ উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম ৷ সে কাজটা এর চেয়ে ঢের শক্ত--চারদিকে তখন পাহারার ঘাঁটি। 
আর এটা তো জলখাবার...” 

গণ্ডা ঝোড়ো রাত, তরু লুশেয়ার ঘামছিল। তাড়াতাড়ি যেতে হবে 
ওদের, চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ট্রেণ পাশ করবে। জিনিযষটার ব্যবস্থা করছিল 
গান্ত, আর চারদিকে দৃষ্টি রাখছিল লুশেয়ার__বস্ভিটাতে সেপাই যে গিস গিস 
করছে। হঠাৎ ওর মনে পড়ল কি ভাবে ছু'জন রুশিয়ানকে গুলি করে 
মেরেছিল, রেল লাইনের কাছেই ধরেছিল তাদের । জীবনটা অদ্ভুত £ কত কী 
করতে হয় ! 

“তৈরী ?” 

“একটু দাড়ান”, গাস্ত জবাব দিল। 

লুশেয়ার ভাবল £ বস্তিতে একটা ইস্তাহার মেরে দিলে মন্দ হয় না। 
নইলে সবগুলোই হাওয়ায় উড়ে যাবে, একটাও নজরে পড়বে না । 

শাতোব্রিয” গ্রথপের জরেস লিখেছিল ইন্তাহারটা £ “ধর্মঘটের অধিকারের 
ওপর অযথ| হস্তক্ষেপের আমর] প্রতিবাদ করি। দালাল দিয়ে ট্রেণ চালিয়ে 
গবর্ণমেক্ট জঘন্য অপরাধ করছে। নিরপরাধ হতাহতদের জন্যে দায়ী হবে 
মশ সরকার। আমরা কমিউনিন্টরা এর জন্যে মোটেই দায়ী নই। সহান্থুভূতি- 
চক ধর্মঘট যতদিন চলবে ততদিন একটা ট্রেণও পথ পাবে না__এই আমাদের 
শপথ । ক্রান্সের শ্রমিক শ্রেণী দীর্ঘজীবি হোক ! জনগণের শত্রুরা নিপাত 
যাক !” 

বুশেয়ার হঠাৎ চণকে উঠল, লাইন ধরে কে যেন আসছে। মনে হচ্ছে 
একজন পুরুষ, আর একজন মেরে । ও গার্তঁ-কে সাবধান করে দিতে গেল, 
কিন্ত সে তার আগেই হাওয়া । দৌড় দিল লুশেরার । “থাম, বলে কে 
চেচিয়ে উঠল। তাই গুনে, হু'টো গুলি ছুড়ে দিয়ে আরও জোরে ছুটল 
নুশেয়ার। বস্তির কাছে যেখানে ওরা গাড়ী দাড় করিয়ে রেখেছিল সেখানে 
পৌছে গান্তকে দেখতে পেল। ছু'জনে ধাইল সোজা পারীর দিকে। 
পুশেয়ারের মন বিষগ্র--কাজটা বানচাল করে ফেলেছে। তাছাড়া ও বে 
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গুলি ছু'ড়েছিল তার শব্দে ভীড় জমে যাবে। ফাব্‌রকে কি বলবে? গাস্ত' কে 
তো এই মারে কি সেই মারে; আর সে লোকটা বোকার মতে দ্রেতে| হাসি 
হাসতে হাসতে অস্ফুট স্বরে বলে চল্প £ 

“কপাল খারাপ ৷--“মাকিতেও যে এ কাজটা সব সময় হাসিল হৃত তা নয়। 
এ হচ্ছে লটারীর খেলা--টাকার এপিঠ না ওপিঠ ?:*৯ 

“শেষ খবর’ কাগজের সম্পাদকীয় দণ্ডরে দারুণ উত্তেজনা । চীৎকার করে 
পেলিসিয়ে বল্লেন £ 

“প্রথম কলমটা ঢেলে সাজুন। বড় হরফ দিনঃ “কমিউনিষ্টদের 
কাপুরুষযোচিত অপরাধ !” স্টেনোগ্রাফারকে বলে চল্লেন £ 

“আজ মধ্যরাত্রির পর শান্তিয়ি-র উপকণ্ঠে এক মহা-অগুভ নাটকীয় ঘটনা 
সংঘটিত হইয়াছে । কমিউনিস্টরা এতদিন যে-ভর দেখাইয়া আসিয়াছে তাহাই 
এ দিন বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, রেল লাইনের উপর তাহারা চুম্বক-মাইন 
পাতিয়া রাখিয়াছিল £ তাহারা স্থির করিয়াছিল যে কম্পিয়েন হইতে আগত 
১৭নং প্যাসেঞ্জার ট্রেনটী উড়াইয়া দিবে; এ ট্রেনে ছোট ছোট ছেলেপিলেসহ 
যাত্রী ছিলেন ২১৮ জন । এক সাদাসিধা :ফরাসী রমণী এই জঘন্য অপরাধ 
নিবারণ করিয়াছেন । রমণীর নাম ঈভোন দেশ লে__-অকুস্থল হইতে কিলো- 
মিটার তিনেকের মধ্যে প্রে-দে-বোআ নামক স্থানে তিনি তাহার পরিবারের 
সহিত বাস করেন। তাহার মাতার বিবৃতি হইতে জানা যায়, তিনি ওঁযধ ' 
কিনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনে অপ্রত্যাশিত রূপ বিলম্ব 

তছিল। বোঝাই যায় যে, অপরাধীদের দেখিতে পাইয়া তিনি তাহাদিগকে 
আটকাইয়া রাখার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অপরাধীদের মধ্যে একজন রিভলভার 
হইতে গুলি ছেণড়ে। বীরাহ্গনার বুকে গুলি বিদ্ধ হয়, অজ্ঞান অবস্থায় তিনি 
এখন শান্তিয়ি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন । প্রে-দে-বোআন্থ দুগ্ধ ভাগ্ডারের 
স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী লেব জোর দিয়া বলিয়াছেন যে তীহার বাড়ীর পাশ দিয়া 
তিনি একটী লোককে ছুটিয়া যাইতে দেখিরাছিলেন। একজন আসামী অকুস্থলেই 
গ্রেপ্তার হইয়াছে । আসামীর নাম ডাঃ রেণে মোরিও_-পারীর কুড়ি নং থানায় 
কমিউনিস্ট আন্দোলনকারী রূপে লোকটি সুপরিচিত । স্থানীয় কমিউনিষ্ট পাটি 
কমিটি এবং তোরেজের পার্টি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত রেল-শ্রমিক ইউনিরন-_-এই ছু'টা 
প্রতি্ঠানই বলিতে চাহিতেছে যে অপরাধের সহিত তাহাদের কোনে সম্পর্ক 
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নাই। ইভোন দেশংলের অবস্থা উদেগজনক। শাস্তিয়ি-র এই ঘটনায় প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের উদ্রেক হইয়াছে। কমিনফর্ম দালালদের এই সব জঘন্য কার্যকলাপ 
কবে বন্ধ হইবে_ প্রতিটা ফরাসী নরনারী সে কথা জানিতে চান 1৮ 

গাসি অবাক ; বাস্তবিকই ওরা এমন কাজও করতে পারে? আর রেণে 
মোরিও! ডাক্তার মোরিওকে তো জানতাম, তিনি ছিলেন দয়ার প্রতিমূর্তি 
তার ছেলে খুনী হয়ে দীড়াবে তা কি কেউ ভাবতে পারে? আর কেউ নয়, 
একটা ডাক্তার, সে কিনা এখন ট্রেন ওড়াতে গেল যাতে শিশুরা পর্যন্ত 
রয়েছে_কী আশ্চর্য! ওদের একেবারে একঘরে করে রাখা উচিত, সত্যি? 

কাগজের রিপোর্টটার ওপর লাল পে্সিলের দাগ দিলেন নীল্স। 
সেক্রেটারীকে বলেন £ 

“এটা এখুনি তার করে দাও, সোজা 1৮ 
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আমেরিকার থাকতে নিভেল প্রায়ই নিজেকে বোঝাত £ আমি তো আর 
খিড়কী দোর দিয়ে ফিরতে পারব না) তবে আমার সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু ? 
“ম'সিয়ে নিভেল তাহলে জার্দাণ দখলদারীর সময় কি করেছিলেন ?”_ 


তার নামটা কাটিয়ে দিলাম। কমপক্ষে বিশ জন লোককে বীচিয়েছি আমি৷ 
মাদাম দ্ধ পোর্ভাই-এর নাতির হয়ে আমি অবশ্য হলপ করিনি,কারণ ভদ্রমহিলা 
এসেছিলেন একটা অগুভ দিনে; তবু ছেলেটার বয়সের কথা একটু বিবেচনা 
কান জন্যে কর্ণেল ভন হালেনবার্গকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। তাকে মেরে 
ফে্প তা আমি কি করব? আর যাই হোক, ভন হালেনবার্কে আমি কি 
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বলেছিলাম তা তো আর কেউ বলতে পারবে না! আমার বিরুদ্ধে যায় খানি 
একটা জিনিষ_‘লুযুভ্‌র’ কাগজে লেখা প্রবন্ধটা। তাতে অবিশ্যি শুধু 
বলশেভিকদেরই আক্রমণ করেছিলাম, মিত্রপক্ষ বা গলিন্টদের সন্বন্ধে কোন কথা 
বলিনি, তবু ওটা একটা মহা-বোকামি হয়ে গিয়েছিল । আত্মপক্ষ সমর্থনে 
কি বলতে পারি? ওটা ১৯৪২ সালের বসন্তকালে লেখা, অনেক কিছুই তো 
তখনো অস্পষ্ট। আর আমি তো রাজনীতিওলা নই, আমি কবি। ওর পরে 
যখন জার্মাদের স্ব্প ধরতে পারলাম তখনই ওদের হাত 
ছাড়িয়ে সুইজার্স্যাণ্ড পালালাম ৷ জার্মাণরাই আমাকে বেরুতে দিয়েছিল তা 
কি আর কেউ প্রমাণ করতে -পারবে? কর্ণেল ভন হালেনবার্গ নিহত হল, 
আমিও পাঁসটাকে তখুনি নষ্ট করে ফেল্লাম। এ সমর সাংবাদিকদের বলেছিলাম, 
আমি ‘দেশভক্ত ফরাসী, পশ্চিমের সাফল্যের জন্যে আর তার থেকে ক্রান্সের 
মুক্তির জন্তেই আমি অপেক্ষা করে আছি। পারীতে যে কবিতাবলী প্রকাশ 
করেছিলাম সেগুলো ওরা দেখুক না__রাজনীতির একটা শব্দও পাবে না তার 
মধ্যে । হিটলারের শক্তিটাকে আমি বড্ড বড় করে দেখেছিলাম, সে কথা 
সত্যি। কিন্তু সেটা ভুল হতে পারে, অপরাধ তো নয়। 

পারীতে হপ্তা দুয়েক কাটানোর পর নিভেলের দুশ্চিন্তা দূর হল। 
শ্ভ সোয়ার” কাগজে অবিশ্যি একটা প্রবন্ধ বার হরেছিল__“কাকগুলো সব জমা 
হচ্ছে।” লেখক লিখেছেন £ নিভেল “ইতর বিখাসঘাতক” আমেরিকা থেকে 
সে তার “কাব্যলক্মীর বাহনটীকে চুণকাম করে এনেছে”; সে আগে “পুজো দিত 
গেন্টাপো গুগাদের পায়ে»আর এখন তার শ্বশুরকেই বসিয়েছে দেবতার আসনে? 
বিরক্তভাবে নিভেল কাগজটাকে ছুড়ে ফেলে দিল; ও বুঝতে পারল না যে এই 
প্রবন্ধের জন্যে ওর একদিন সুবিধা হবে__কীরণ জার্মাণ দখলদারী সময়ের কথা 
নিয়ে আজকের দিনে কেউ আর মাথা ঘামায় না ; অথচ কমিউনিস্টরা যখন 
নিভেলকে আক্রমণ করছে তখন তার থেকেই প্রমাণ হবে যে, হেজিপেঁজি লোক 
নয় নিভেল। অপেরা থিরেটারের দরদালানে এক মন্ত্রীর সঙ্গে ওর দেখা-_যুদ্ধের 
আগে আলাপ ছিল তার সঙ্গে । মন্ত্রী মহাশয় হৃগ্ভতাসহকারে ওর করমদন করে 
বল্লেন £ «আপনার বিরুদ্ধে কমিউনিস্টরা যা লিখেছে দেখেছি । সে তো আপনার 
প্রশংসার কথা । আমাদের সংস্কৃতির ওরা ধারও ধারে না। তার চেয়ে আলবা- 
নিরান রাখালের মেঠো গান হোক, আহ্লাদে একেবারে আটখানা হয়ে যাবে ।» 
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গুছিয়ে বসার পর নিভেল তার বাড়ীতে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করল_ 
কয়েকজন লেখক, ছু'জন ডেপুটি, তাছাড়া দুম আর গাপি। ওর ভর হয়েছিল ওর 
বুঝি আসবে না, কোনো না কোনো! অজুহাত দিয়ে দেবে। কিন্তু তা নয়, 
সবাই এল। টাকা ওড়ান মেরীর স্বভাবই ১ অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণ খাবারের 
আয়োজন দেখে অতিথিরা আশ্চর্য হলেন, খুনীও হলেন-__সাধারণত এতটুকু 
একটু জ্যাণ্উইচ আর জোলো পোর্ট ওয়াইন ছাড়া আর কিছু তে 
মেলে না! নিভেলের বাড়ীতে নেমন্তর রাখা যে ক্রমে ক্রমে একটা ফ্যাশান হয়ে 
দাড়াল, তার জন্যে এই ভূরিভোজনের আরোজনটা বড় কম সাহাব্য করেনি । 
নিভেলের ওখানে আসর বসত প্রতি বৃহস্পতিবার । সেখানে রাজনীতি" 
বিদরা গা ঘসাঘসি করতেন “লেটি্ট কবিদের সঙ্গে__যে-কবিরা কবিত। 
পড়েন সাঙ্কেতিক ভাষায় ; আর অতি-সন্তরান্ত ব্যান্ক-মালিকদের পাশাপাশি 
বসতেন বন্থনিরপেক্ষ শিল্পকলার পূজারীবৃন্দ | নিভেলের সাল” (বৈঠক) এত 
জনপ্রিয় হবার কারণ ছুণ্টা_এক তো সেখানে নানা ধরণের লোককে একত্রে 
পাওয়া যেত, তার ওপর সেখানে ছিল বাক-শ্বাধীনতার একছত্র রাজত্ব । মেরী 
সুযোগ পেলেই আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের ওপর এক হাত নিয়ে নিত। আর 
অস্পষ্ট হাসি হেসে গৃহকর্তা বলতেন যে ওর স্ত্রী একটু বাড়িয়ে বলছেন, মিসি- 
সিপির বাগিচাদার দিয়েই তে| আর সমস্ত আমেরিকানকে বিচার করা যার ন! ! 
কিন্তু নিজের বলার সমর উনিও আবার মজার মজার গল্প ছাড়তেন--নতুন 
পৃথিবীর মানুষগুলো কত সেকেলে আর কি রকম গেঁয়ো তা তার কথা থেকে 
বেরিয়ে আসত। মেরীর দেশের লোক ছু*চারজন থাকতেনই অতিথিদের মধ্যে 
সকলের সুরে সুর মিলিয়ে তারাও আমেরিকান কায়দাকান্থুনগুলোকে. উপহাস 
করতেন। এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেল| নীল্স এসেছিলেন--তিনি পর্যন্ত 
ঘণ্টাখানেক ধরে আমেরিকান শিল্পকলার নিন্দে করে গেলেন। যে-ফরাসীরা 
নিতেলের ওথেনে সন্ধ্যা কাটাতে যেতেন তারা কিরতেন বেশ খুশী মনেই £ 
আর যাই বলুন, চিন্তার স্বাধীনতা কিন্তু আমরা অটুট রেখেছি। আমাদের 
:ফৌজটা না হয় নগণ্য, কিন্তু আমেরিকানরা যেন ভুলে না যায় যে আমাদের 
একটা দারুণ হাতিয়ার আছে, সে হাতিয়ার হচ্ছে__ শ্লেষ"-- 
বৃহস্পতিবারের এই আলাপ-আপ্যায়নগুলিকে নিভেল কিন্তু কাজের ব্যাপার 
বলেই ধরত, কুত্তি মনে করত না।  কুদে পিরামীদ রাস্তায় ট্রানজকের 
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এজেন্সী অফিস; সেখানে ওর খাস কামরার গম্ভীর পরিবেশে ট্রানজকের 
প্রশ্নাদি সমাধান করার চেয়ে ওর বৈঠকথানার অবাধ আলাপ-আলোচনার 
ভেতর দিয়ে সেগুলোর সমাধান করা অনেক বেশী স্ুবিধে_-এ কথা সে বুঝত। 
বড় বড় ফরাসী দৈনিকগুলোর কাছে আমেরিকা সমন্ধে প্রবন্ধ বিলি করার 
ব্যবস্থাটা ও চট করে গড়ে তুল্স। কিন্তু ওর খশুরের যে পরিকল্পনা-__কোনো 
ফরাসীকে মঙ্কো পাঠাতে হবে_সে কথা ভাবলে ওর মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠত ওয়াশিংটনে বসে না থাকলে কি আর মাথায় জ্ঞগমন বে-আবেল 


ফন্দা গজাতে পারে! যে লোক কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে মত দিয়েছে, 
রুশিয়ানরা তাকে কখনো তাদের দেশে আসতে দেবে না। এতো আপনিই 
বোঝা যায়। তা ছড়া 'ট্ানজক” নামটাও মস্কোর পক্ষে পছন্দসই বলা চলে 
না।, লো বলেছিলেন “ফিকে লাল’ লোক জোগাড় কর ; আরে ওঁ ধরণের 
জীব উনবিংশ শতাব্দীতে হয়তো পাওয়া যেত, কিন্তু এখন তারা একেবারে 
লোপ পেয়েছে। সোশ্তালিস্টরা বোধহয় জেনারেলের লোকেদের চেয়েও বেশী ঘ্বণা 
করে বলশেভিকদের ৷ আচ্ছা, রুশিয়ানরা ঢুকতে দেবে এমন একজন সাংবাদিক 
না হয় খুঁজেই পেলাম, কিন্তু সেনেটরের মতলব টতলব সব তাকে জানাব কি 
করে? লাল-ছুলো শয়তানটা গুধু প্রবন্ধেই সন্তষ্ট নয়, মক্ষোর তার আবার. 
চেনা লোকও চাই। কর্ণেল রবার্টসের নিজের এজেন্ট দিয়ে বিশেষ কাজ 
ইচ্ছে না, সে কথা বোঝাই যায়। কিন্তু বহাল তবিয়তে আমেরিকান 
গুপ্তচর বিভাগের ফরমাস মতো! কাজ করতে রাজী হবে এমন সাংবাদিক 
আছে কোথায়? 

চিঠির পর চিঠি আসে সেনেটরের কাছ থেকে £ মক্ষোর ব্যাপারটার ব্যবস্থা 
হল? নিভেলের মেজাজ ভাল নয়; গত বেস্পতিবারের সন্ধ্যায় ওর মুখে হাসি 
ফোটেনি একবারও-_যদিও সেদিন এমন একজন অতিথি এসেছিলেন যণাকে 
পাওয়া শক্ত। অতিথিটী বেদিয়ে। প্রচুর বকলেন বেদিয়ে--নিভু নিভু 
ট্রাইকটার কথা বল্লেন, শাস্তিযির দেই নাটকীয় ঘটনার কথা বল্লেন। 

ব্যাপারটা আমি কিন্ত ঠিক বুঝিনে। এ কাজ বোধহয় পাট থেকে হয়নি, 
ব্যক্তিগতভাবে কোনো উৎকট ভক্ত হয়তো করেছে_তাই না? মোরিও 
ঈশ্ষঘধে লোকের ধারণা ভাল বলেই শুনেছি। উৎকট গৌঁড়ামিতে মানুষের কী 
‘হাল হয়, দেখুন !” 
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আমেরিকানদের সঙ্গে যে কথাবার্তা চলছে সে প্রশ্ন ওঠালেন তারপর * 
ওরাই বলেছিল গীরেনীস লাইনের কথা, এখন আবার রাইন লাইন বলছে । 
তা অবশ্য আরও ভাল/কিন্ত বিপদও আছে । শেষ পর্যন্ত এল্ব লাইনেই মিটমাট 
করতে হবে। নিভেল শুনে গেল অন্মনগ্বভাবে, নিজের তাবনায়ই ওর মাথা 
ভর্তি £ দেনেটর ভাববেন আমি কাজ এড়িয়ে যাচ্ছি--- 

ওকে বেদিয়ে বলেন £ 

“আপনার ইউজ্রজক তো একটা দাও মারতে পারে। যুদ্ধের সময় থেকে 
আজ পর্যন্ত সাবল' একটাও রাজনীতিক লেখা লেখেননি, জানেন বোধহয় ॥ 
তর প্রক্ুতিটা জটিল । সে যাই হোক, সাবল -কে পর্যন্ত কমিউনিস্টর। চটির়ে 
দিয়েছে। কাল ওঁর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল__কী গরম তা কল্পনাও করতে পারবেন 
ন|। বজেন__রুশিরানর। ফ্রানপকেও ‘জন-গণতন্তর’ করতে চায়, তাই উনি গিয়ে 
রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়বেন, যেমন লড়েছিলেন জার্মাণদের সঙ্গে । ওদের 
সাবাড় করে দেওয়ার মতো৷ প্রবন্ধ লিখতে নিশ্চয় তিনি রাজী হবেন, এ' আমার 
দু বিশ্বাস । আমেরিকাতেও উনি পরিচিত; আর ফ্রান্সের পক্ষে ওঁর লেখা 
তো একেবারে বোম! ফাটিয়ে ছাড়বে 1-*:৮ 

উত্তেজনায় নাচতে লাগল নিভেলের মন-_এই তো! যা! খুঁজছিলাম। তাই । 
বরাত ভাল, সেদিন আর কোনে! সাংবাদিক আসেননি । ও বেদিয়েকে বল্ল £ 

“খুব ভাল কথা বলেছেন। বুদ্ধের আগে সাব.লী-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
আমার মনে হয় উনি চমত্কার লেখক তো! বটেই, তার ওপর দারুণ সাহসী । 
কথাটা সাংবাদিকদের কাছে বলবেন না, বুঝলেন? (আমি চাই এটা ট্রানজকের 
হাতে আন্গুক।৮ 

অতিথিরা চলে গেলে নিভেল ভাবতে লাগল-_-কি করে সাবলকে টানা 
যায়। ওর সঙ্গে কীজ-কারবার করা বেশ শক্ত । উনি প্রতিরোধে ছিলেন, 
কাজেই নিভেলের প্রস্তাবে ওর সন্দেহ হতে পারে। লোভীও নন যে টাকা 
দিয়ে ভোলানো যাবে। আগে একটু বাজিয়ে দেখব? শাত্তিএ কি দেভো- 
কে গুর সঙ্গে কথা বলতে পাঠাব ? সময় খুব সংক্ষেপ-_রেডদের বিরুদ্ধে উনি 
যদি প্রবন্ধ লিখে ফেলেন, তাহলে আর ম্বোয় ঢুকতে দেবে না । অনেকক্ষণ 
ইতস্তত করার পর নিভেল ঠিক করল ঝু কিট নেওয়াই যাক। পরদিন সকালে 
সাবল কে ফোন করে সাক্ষাতের জন্যে একটু সময় দিতে অনুরোধ জানাল” 
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তবে কি ব্যপার কিছু ভাঙ্গল না। সাব'র ভাবটা ভদ্রতাসম্মত কিন্তু দূর 
দুর বলেন পীচটার সময় নিভেল দেখা করতে আসতে পারেন । 

শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ভরে কাঠ হয়ে গেল নিভেল_-সবটাই যদি বেদিয়ের 
বানানো কথা হয়? ও লোকটা একেবারে অনর্গল মিছে কথা বলতে পারে । 
যাই হোক, তখন আর ফেরার সমর নেই। সুতরাং সাবল'র সঙ্গে দেখা 
করতেই গেল। 

স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা আছে বলে সাবল'র খ্যাতি । সম্পাদকীয় অফিসে 
অফিসে লোকেরা বলত £ “দারুণ লেখক উনি, কিন্তু তবু শতহস্তেন। উনি 
এমন সব খেল খেলতে পারেন যাতে কাগজের ভবিষ্যং একেবারে ফস!” 
আক্রিকাতে উপনিবেশ পত্তনকারীদের হাতে নীগ্রোরা কি রকম শোষিত ও 
নিমুলিত হচ্ছে সে বিধরে এক কিস্তি সংবাদ ছাপিয়ে উনি প্রথম খ্যাতি লাভ 
করেন-__সে ১৯৩৫ সাল। এই প্রবন্ধগুলো লোকের একেবারে মুখে মুখে ছড়িয়ে 
গেল_ কয়েকজন নামকরা শাসনকর্তীকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন 
গবর্ণমেট । পপুলার ফ্রন্ট তখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই চালাচ্ছে, তাই 
বামপন্থী কাগজগুলো সাবল'র কাছ থেকে লেখা আনার চেষ্টা করল। সাবল' 
কিন্ত মেতে উঠলেন আত্মহত্যার সমস্ত৷ নিয়ে । ক্রয়েডবাদের বাতিক তখন খুব 
চলছে।  আত্মহত্যাকারীর জীবনের শেষ কণ্যন্টা সন্ধে সাবল যে রই 
লিখলেন ত ক্রয়েডবাদীদের কাছে খুব তারিফ পেল। ১৯৩৭-এর গোড়ার 
দিকে পারীর একটা মস্ত বড় দৈনিক পত্রিকা সাবলঁকে কাজ দিতে চাইল_ 
বার্গদএ গিয়ে সেখান থেকে স্পেনের জাতীয়তাবাদীদের সম্বন্ধে বর্ণনা লিখে 
পাঠাতে হবে। তিনি রাজি হলেন, কিন্তু তার লেখা ছাপা হল না। কারণ 


৫২. 


' কাগজটা ক্ৰ্যান্কোর সমর্থক, অথচ সাব বর্ণনা করেছিলেন-_ ফ্যালাঙ্জিস্টদের 


অত্যাচার কত বীভত্স, তাদের সৈন্যবাহিনী কি রকম পাশবিক, সেদেশে 
জার্সাণরা কি ভাবে সদ্ণারি করছে । যুদ্ধের ঠিক আগে তিনি একটা বই 
ছাপালেন-_অপ্রাপ্তবয়ঙ্ক অপরাধীদের জেলখানা সন্বন্ধে; বইট। লক্ষ লক্ষ পাঠকের 


মনে দারুণ সাড়া জাগাল। 
সৈনিক বাহিনীতে সাব" ছিলেন সার্জেন্ট। এক ক্বযক রমণী ওঁকে 


' লুকিয়ে রেখেছিল, নইলে ধরা পড়ে বুদ্ধ বন্দী হয়ে যেতেন । দক্ষিণ 


অঞ্চলে খুব সংকটে পড়ার পর উনি প্রতিরোধের ‘লা পাত্রি’ গ্রপে যোগ দেন। 
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একটা বে-আইনী কাগজ বার করতে করতে একেবারে আকম্সিকভাবে ধর! 
পড়ে গেলেন। পুলিশ এসেছিল খাস্ত-কুপন চোরদের খোজ করতে__কাগজের 
জন্তে লেখা অৰ্ধসমাপ্ত একটা প্রবন্ধ পেয়ে গেল সাবল'র কাছে। চারদিন চার 
রাত ধরে গেন্টাপে। তার ওপর অত্যাচার চালাল, কিন্তু উনি কারও নাম বলেন- - 
নি। ওঁকে ওরা অসউইসিম পাঠিয়ে দিল। উনি যে বেচে ফিরলেন সে প্রায় 
অলৌকিক ব্যাপার । 
বৃত্যু-শিবির সম্বন্ধে সাব ল"র নকশা-কাহিনীগুলো দারুণ কাটল; সেগুলো 
নানান্‌ ভাষায় তর্জমা হল; নিউ ইয়র্ক থেকে উনি সাহিত্যের একটা মস্ত বড় 
পুবঞধার পেলেন। আরও কত কাগজ থেকে সহযোগিতার আহ্বান এল ওঁর 
কাছে, কিন্তু উনি বল্পেন-_ আমি প্রবন্ধ লিথিনে। জাতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ 
সম্বন্ধে তিনি তখন বই লিখতে ব্যস্ত ৷ 
কমিউনিস্টদের প্রতি ওঁর গোপন সহানুভূতি আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ 
করত । কেউ বলত উনি এক বিশেষ ধরণের ক্যাশিষ্ট। লোকটা ছুজ্ঞের আর 
কঠোর-প্রকুতি, এটুকু বলেই কেউবা ক্ষান্ত হত। আসলে ওর মতটা ছিল 
দৌআশলা_খানিকটা এনাকি্ (নৈরাজ্যবাদী) আর খানিকটা অতীত 
শতাব্দীর উদ্ারনীতিক (বদিও তীর বয়স চূয়ানিশের বেশী নয় )। উনি 
ব্লতেন,“আমি এমন শাসন চাই যা টের পেতে হয় না, যেমন অনেক দিন ধ'রে 
পরা জুতো-জোড়া ৷? 
আক্রিকা, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আনা স্মৃতিচিহ্ন আর বইপত্র 
হ়ালো সার! ঘরমর _নিভেল তা অভিনিবেশ সহকারে দেখল । সাবল' 
লেখায় ব্যত্ত। ওর দুধটা লাল, রোদে-পোড়া, আর চুল পাকা, ছোট ক'রে 
ছাটা। দাতের মধ্যে একটা পাইপ চেপে আছেন । 
কি বলে গুরু করবে নিভেল ভেবে পাচ্ছিল না £ কথাটা যদি বেদিয়ে 
বানিয়ে থেকে থাকে তাহলে গলাধান্কা থেতে হবে... 
৮ “আপনি অঙ্জতি আমেরিকা থেকে এসেছেন, না 
“এই মাস দেড়েক হল...» 


“বেশ, বেশ, আচ্ছা ও দেশে লোকে কি বলে? মানে যুদ্ধ সব্বন্ধে ?” 


“আমেরিকানরা তে হুন্মতার ধার ধারে না, সোজান্থুজি কথা বলে। যুদ্ধ 
, এই ওদের ধারণা 1৮ 
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“ওদের ধারণা ঠিক। ফরাসীদের উদাসীন ভাব দেখলে মাথা পাগল হয়ে 


_ যায়। প্রাগ দেখল, বালিনের অবরোধ দেখল, মন্থোর সামরিক উল্তোগ- 


আয়োজন দেখল-_তারপরও কি কারে| সন্দেহ থাকতে পারে যে, রুশিরানর! 
আক্রমণ করবে?” 

স্বস্তির নিঃখাস ছাড়ল নিভেল £ বেদিয়ে তাহলে মিছে কথা বলেনি-*- 

যুদ্ধের আগে অনেকবার সাবল'র কাছে অনুরোধ এসেছে-__বলশেভিকদের 
বিরুদ্ধে কিছু লিখুন । উনি জবাব দিতেন £ “আমি মঞ্ষো দেখিনি। যতদুর 
শুনেছি তাতে মনে হয় সোবিয়েৎ রাষ্ট্রটা একটা! দৈত্যের মতে| ৷ সেটা আমার 
পছন্দ নয় । কিন্তু আমাকে তো কেউ মন্ধৌয় থাকতে বাধ্য করছে না! তার 
চেয়ে, আমাদের দেশে কিংবা আমাদের হুকুমে যে-সব নোংরা কীজ হচ্ছে সে 
সবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমি ভাল মনে করি ।” 

আর. এখন তিনি প্রবন্ধ লিখছেন রুশ আতঙ্ক সবদ্ধে। এই পরিবর্তনের 
জন্যে “লা পাত্রি’ গর,পের ইঞ্জিনিয়র বান্লিয়ে অনেকখানি দারী__সাবজীর সঙ্গে 
দেখা হলেই সে তাকে রুশিরানদের ছুরভিসন্ধির কথ! শোনাত। প্রাগের এক 
ভূতপূৰ্ব অধ্যাপককে বান্লিয়ে একদিন ওঁর কাছে নিয়ে এল । কমিউ- 
নিষ্টরা কি ভাবে ক্ষমতা দখল করেছে __ সারা সন্ধ্যা ধরে তিনি সেই গল্পই 
শোনালেন £ “আত্মহত্য। সম্বন্ধে আপনার যে বইটা, এখন আর সে বই পাবেন না 
প্রাগে। ও বই পড়লে নাকি দেশদ্রোহিত| কর! হর-_মনো-বিপ্লেষণ জিনিষটা 
ওয়াল স্ট্ীটের (আমেরিকান পুজি-জগতের ) হাতিয়ার, বুঝলেন ?” 
আতলাটিকের তীর পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগমনের জন্যে সোবিয়েৎ সাজোয়া বাহিনী- 
গুলোকে কি. ভাবে বিন্যাস কর! হয়েছে সে সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যুরোর এক গোপন 
রিপোর্ট-তাও বানলিয়ে সাবলঁকে দেখাল। বল্পঃ “এ আন্দাজি রিপোর্ট 
নয়, বাহিনীগুলোর নম্বর পর্যন্ত দেওয়া আছে দেখুন না!” শুনে আশ্চর্য হরে 
আব বলে উঠেছিলেন £ “তাহলে আমাদের এর| কি ভাবছে? আত্মরক্ষার 
প্রস্ততি আমাদের করতেই হবে!” 

বিকেল বেলা, নিভেলের সঙ্গে আলাপের অন্ন আগে, তুমুল তর্ক করে 
এসেছেন সাবল' । তরুণ জীব-বিজ্ঞানী গারো, যে ছিল 'লা পাতি’ গ্রপে 
সাব্ল'র সহযোগী, তার সঙ্গে ওঁর ঝগড়া হয়ে গেছে। অন্ন কিছুদিন হ’ল 
গারে| কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ দিয়েছে, তাই নবদীক্ষাস্ুলভ আগ্রহাতিশয্যে 
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ওর মন ভরপুর । সে সাব্তীকে বোঝাতে গেল যে, একাধিক 
পার্টির অস্তিত্ব জনসাধারণের নৈতিক এঁক্যের সঙ্গে খাপ খায় না, শ্রেণী-উততীর্ঘ . 
বিজ্ঞান বলে কোনে বিজ্ঞান হতে পারে না; আরও প্রমাণ করতে গেল যে, 
ফরাসী শিল্পকলা অধঃপাতে গেছে। সাব ওর যুক্তি কাটতে পারেননি, 
সুতরাং ওকে এবার কমিউনিস্ট হয়ে যেতে হবে__এ বিষয় গারোর মনে সন্দেহই 
নেই। কিন্তু বারুদের মতো হঠাৎ ফেটে উঠলেন সাব ঃ 

“মোটের ওপর, নাৎসিদের সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোনো তফাৎ নেই।” 

গুনে গারো-ও চটল। সাব ল'কে ফ্যাশিস্ট বলে গাল দিয়ে বল্ল £ 

“আপনি বুঝি আমেরিকানদের হয়ে লড়তে চান ?” 

“আমি কারো জন্যেই লড়তে চাইনে। কিন্তু রুশিয়ানরা যদি আক্রমণ 
করে তখন সৈশ্ঠদলে নাম লেখাতে দেরী করব না। এক মিউনিক দেখেছি, 
আর একটা দেখতে চাইনে । আপনাদের তোরেজ তো বলছেন__আপনারা 
রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবেন না.--» 

“না, বাব না 1” 

“রুশিয়ানরা যদি এদেশে আসে তরু যাবেন না ?” 

“্রুশিয়ানরা কখনো আক্রমণ করতে আসবে না। যদি তারা এদেশে 
আসেই, তে| আসবে মুক্তিদাত! রূপে-..৮ 

“আপনারা সব দেশদ্রোহী-_পঞ্চম বাহিনী ।৮ 

- এবারটা বেদিয়ে সত্য কথাই বলেছিলেন £ সাবল' আমেরিকানদের ডেকে 
আনতে প্রস্তুত । 

ট্রানজকের কর্তব্য কি কি তা নিভেল সংক্ষেপে বর্ণনা করল £ বিভিন্ন 
দেশের মানুষের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া গড়ে তোলা, সামরিক 
দপ্তরের সহযোগিতাকে গোটা জাতির সহযোগিতায় রূপান্তরিত করা-_এই 
কৰ্তব্য । 

“সোবিয়েৎ কুশিয়ার কি হচ্ছে তার খোঁজ পাওয়া কত শক্ত, আপনি 
নিজেই বোঝেন। লোহার পর্দাটা তো শুধু কথার কথা নয় । দুনিয়ার সামনে 
দেওয়াল তুলে ওরা নিজেদের আড়াল করে রেখেছে, সত্যি সত্যিই । কেবল 
আপনার পক্ষেই এ দেওয়াল ভেদ করা সম্ভব । আপনি কখনো বলশেভিকদের 
বিরুদ্ধে লেখেননি ) শুধু তাই নয়, আপনি আমাদের উপনিবেশ-নীতির 
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বিরুদ্ধে লিখেছেন, ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে লিখেছেন ।-**আপনাকে ভিসা না দেওয়ার 
সাহস হবে না ওদের। আপনি ঘুরে ফিরে পৰ্য্যবেক্ষণ করবেনঃ তারপর যা 
দেখেছেন তাই লিখবেন ৷” 

নিভেল ভাবছিল-_উনি আপত্তি করবেন, নয়তো হাজার রকমের তর্ক 
ভুলবেন। সাব বলেন ঃ 

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত । আগে দেখা তারপর লেখা । আপনি যখন এলেন 
তখন আমি একটা খোলা চিঠি লিখছিলাম-_সমস্ত শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে। 
লিখেছি যে, পৃথিবীকে অগ্রতিষেধ্য সর্বনাশে ডুবিয়ে দিতে চাইছে মঙ্ধে। । 
কিন্তু প্রবন্ধটা ছিড়ে ফেলে দিচ্ছি__এই দেখুন। এ কথাই যদি মঙ্কো 
থেকে ঘুরে আসার পর লিখি, তো তার জোর হবে টের বেশী ৷” 

সন্তোষের হাসি হাসল নিভেল। তারপরই আবার মুখটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল-_সব চেয়ে শক্ত কাজই তো বাকী এখনো! ! লাল-চুলো শয়তানটা 
জিজ্ঞাসা করবে £ ওঁকে কী নির্দেশ দিয়েছ? কিন্তু সাবল তো আর 
ফন্টার নয়, একটা মাত্র কথার ভুলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে । নিভেল ঠিক 
করল_লাল-চুলো শয়তানের ধারণা সন্বন্ধে শুকে সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি 
বিস্তারিত ব্যাপার এখনই বলে লাভ নেই। সে স্ব শম*-ই বলতে পারবেন । 

«সৌবিয়েৎ ইউনিয়ন সম্বন্ধে যত বর্ণনা সব গতান্ুগতিক-_-একটা বৰ্ণনাও 
জীবন্ত নয়। তা তে! হবেই, বিদেশী সাংবাদিকরা! যখন মস্কো যান তখন মেয়ে 
দোভাষী আর কুটনীতিবিদ ছাড়া আর কিছুই তো তারা দেখতে পান না 
দৌভাবীগুলো আবার পুলিশের চর। আপনার পক্ষে কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
দেখার সম্ভাবনা । কিশোরদের কারাগার সম্বন্ধে আপনার বইটা তে| ওরা 
অনুবাদ করেছে। মক্কে৷ আপনাকে বটতলার রিপোর্টার মনে করে না, 
গুপ্তচর বলেও ভাবে না। বুদ্ধিজীবি মহলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপনি 
দেখা করতে পারবেন । আমাদের দূতাবাস থেকে খুব মূল্যবান তথ্য সরবরাহ 
করা হয় ।..-মন্কোতে অনেক বুদ্ধিমান লোক আছেন, যার! আমেরিকার 
সঙ্গে বোঝাপড়ার আসতে চান। আপনি যদি তাদের স্বনজরে আসতে 
পারেন তাহলে বার করতে পারবেন তারা কি ভাবেন। সেতো প্রত্যেক 
ইমানদীর লেখকেরই কর্তব্য__নয় কি? আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী গ্ত 
শম' খুব মিশুক লোক, তিন বছর ধরে মন্কো৷ আছেন । তিনি আপনাকে সাহায্য 
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করবেন। অবিপ্তি আপনার তরফ থেকে যথেষ্ঠ বিচঞ্ষণতা৷ দরকার হবে ॥ 
যে সব রুশিরান আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল তাদের অনর্থক ফীসিরে 
দিয়ে তো আর লাভ নেই । এমন কোনো রুশিরান বদি পান, যিনি আপনার 
আমার মতোই এই সব বুদ্বারোজনের বিরোধী, তবে তার সঙ্গে মন খুলে কথা- 
বার্তা বলার পর খবরটা দ্য শম কে জানিয়ে দেবেন-_সেই ভাল । আপনার 
আলাগী ভদ্রলোক পরে কোনে! বিপদে পড়লেন কিনা, দ্ভ শম' তার খবর 
করতে পারবেন ৷? 

“কথাটা যুক্তিসন্বত। আচ্ছা, বেশ”, সাবল' বল্পেন। 

খুশী আর ধরে না নিভেলের। সদীচারের পরাকাষ্টা দেখিয়ে নমস্কার করে 
বিদায় নিতে যাচ্ছে এমন সময় গৃহকর্তা বলেন £ 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথাই বলি । মনে পড়ছে, যখন আগার- 
গাঁউণ্ডে (পুলিশ থেকে গ! ঢাকা দিয়ে) ছিলাম তখন কার কাছে যেন 
শুনেছিলাম যে কবি নিভেল জার্াণদের সঙ্গে কাজ করেন। সে সময় 
ভেবেছি নিভেলকে মেরে ফেলা উচিত। তারপর আপনার 'বইটা চোখে 
পড়ল, বুঝলাম যে আপনার নামে অপবাদ রটানো হরেছে। আপনার কবিতা 
অবিশ্যি বুঝিনে কিন্তু কথা তো তা নর, কথা হচ্ছে যে আপনি কৰি, সুতরাং 
যা ইচ্ছা লেখার অধিকার আছে আপনার। তেতাল্লিশ সালে মনে হয়েছে 
আপনার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান_-অথচ আজ আমরা সদালাপ করছি, 
পরম্পরকে বুঝছি, এক সঙ্গে কাজ করব স্থির করেছি। রাজনীতি জিনিষটাই 
নোংরা । একটা নীচ অর্থপিশাচ, সে নীগ্রোদের মেরে ফেলবে এটুকু আমি 
সইতে পারিনি। ব্যস, অমনি ওতেই ওর! আমাকে কমিউনিস্ট নাম দিয়ে দিল । 
আর এ যে ট্রেনের ব্যাপারটা_-ও আমি কিছুতেই মন থেকে নামাতে 
পারছিনে। মাসখানেক আগে একট। লেকচারে মোরিওকে বক্তৃতা দিতে 
শুনেছিলাম। খুব শান্ত বক্তৃতা, মনে হল লোকটা ভালই। কিন্তু এখন 
দেখছি আজকালকার দিনে কাউকেই বিশ্বান করার উপায় নেই! অসউইসিমে 
আমি বন্দী ছিলাম, রুশিয়ানরা এসে মুক্তি দিল। ওদের একটা কথাও বলতে 
পারিনি-_ওরা তো ফরাসী বোঝে না__কিন্ত তার বদলে একজনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার মুখটা কী সুন্দর ।......তিন বছর যেতে না যেতে 
ওরা সারা ইওরোপ দখলের যড়যন্ত্র করবে, তা কি কেউ জানত? এমন ধারা 
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একটা সর্বনাশ! যুদ্ধের পর আর একটা বুদ্ধের কথা লোকে ভাবে কি করে? 
মাঝে মাঝে মনে হর সবাই পাগল হয়ে গেছে। বেন প্রাকৃতিক শক্তিগুলো 
পর্যন্ত ক্ষেপে উঠেছে" 

ওর হাত চেপে ধরে বিদায় নিতে নিতে নিভেল বল্ল, “সব শান্ত করতে চেষ্টা 
করব আমরা ৷? 

ওঁ দিন সন্ধ্যার সেনেটরকে পত্র দিল নিভেল £ “মস্কোর জন্তে সাবল কে 
খুঁজে বার করেছি। আপনি যে ছুম"র কথা লিখেছেন, ইনি-তীর মতো নন্‌ 
‘আমেরিকায় লোকে কস্টারকে যে চোখে দেখে এখানেও দুম কে সেই চোখে 
দেখে। আর সাব হচ্ছেন ক্রীন্সের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, একেবারে নিখুঁত। 
বিভিন্ন মহলের মনোভাব কি রকম তা বাজিয়ে দেখার প্রস্তাবে উনি রাজী 
হরেছেন। আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী গ্ভ শমণর সঙ্গে উনি সর্বদা. 
সংযোগ রেখে চলবেন, এ কথা কর্ণেল রবার্টসকে বলে দিতে পারেন । ট্রানজকেব 
পক্ষে এ এক মস্ত বড় কৃতিত্ব ।-*-৮ 

চিঠি শেষ হলে নিভেল বসে বসে ভাবতে লাগল ই শেষ পর্যন্ত দেখলে 
পরিকল্পনাটা কিন্ত পাগলামি । ধরলাম ন! হয় রুশিয়া গিয়ে সাবজী একজন, 
অসন্তষ্ট লোককেই খুঁজে বার করলেন_একজন কেন এক ডজনই না হয় 
বার করলেন। . তাতে কী কাজটা হবে? লড়বে বলে আমেরিকানরা যদি 
ঠিকই করে ফেলে থাকে তাহলে লুকোচুরি খেলে লোক হাসানোর দরকার কি? 
বোমার মতো বাস্তব জিনিষটা হাতে থাকতে অস্তিত্বহীন একটা বিরোধী দলের 
খোজে সমর নষ্ট করা কেন? 
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চিত্র-ব্যবসায়ী ভালোয়া সেম্বার নাম বলে আনন্দ পেত। বুদ্ধের আগে 
সে নামমাত্র দামে সেঘার আকা চলিশখানা ছবি কিনেছিল। আর এখন 
সেম্বার নাম হয়েছে, তার ছবির জন্যে মোটা দাম দিচ্ছে আমেরিকানরা ৷ 
শুধু সেম্বার ওপরে লেখা প্রবন্ধ বেরিয়েছে কয়েকটা । তার ছবি প্রদশিত হচ্ছে 
“আধুনিক কলা ভবনে? । 

যুদ্ধের পর প্রথম কণ্টা বছর দারুণ খেটেছিল সেম্বা। সেই যেরাত্র, ষে 
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রাত্রে জর়োত্সব মুখরিত পারীর দিকে চেয়ে সে শিল্পকলার ভবিষ্যত ভেবে 
কাতর হয়ে উঠেছিল, সে রাত্রের স্বতি আর তার মনে বড় জাগে না। যখন 
ভাবে তখন সে কাজ করতে পারে না, আবার কাজের সময় ভাবতেও পারে না । 
হাভকৌতুক, পানাহার, শ্বাসপ্রশ্থাসের মতোই ছবি আকাটাও তার কাছে 
স্বতংস্ফর্ত_ প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে সে ছবি আকে । 

দারুণভাবে ক্ষতবিক্ষত শহর তখনও সুস্থ হ্য়নি। সেই শহরে সে টহল 
দিয়ে ফিরত। দোকানগুলিতে তখন মাল নেই, শূন্যস্থান জুড়ে আছে বত সব 
আজগুবি আজগুবি জিনিষ ঃ সে সব দোকানে অঙ্গসঙ্জার সলঞ্জ দারিদ্র্য 


‘দেখতে ওর ভাল লাগত ফ্যাশনবিলাসী মহিলারা" খড়ের জুতো পার দিচ্ছে: 


তা দেখতেও ওর ভাল লাগত; ভাল লাগত মফস্বলের আবছা-আলোকিত 
পথঘাট-_প্রেমিক প্রেমিকার! যেখানে খোলাখুলি পরস্পরকে চুন্বন করে, 
'শক্জীর অবকাশ রাখে না। ছোট ছোট বার-এর মধ্যে কখনো ঢুকে পড়ত--গান 
শুনত, শুনত অভিশাপ আর আশার বাণী। সেই যে কঠোর দ্বিনগুলি-_যে 
দিনে সে প্রতিরোধের বেড়া গেথেছে আর নয়তে। ছাত থেকে গুলি চালিয়েছ__ 
মনে হত সে দিনগুলি যেন এখনো ফুরোয়নি। এ শহরের মাথা হেঁট হয়নি। 
শহর আজ ও বেচে আছে, মেহনত করছে, লড়াই চালাচ্ছে__শীতকালের অগ্নিশৃষ্ 
ঘরের মধ্যেও জনসাধারণের মনে উত্তাপ সঞ্চার করছে এক মহা-আশা। 

সে সময় অনেকগুলি নগর-দৃশ্ঠের ছবি এ+কেছিল সেম্বা। ছেলেবেলা 
থেকে যে পারীকে সে চিনে এসেছে, সেই পারীই তার ছবিতে রূপ পেত_ 
ধোয়াটে নীল, লিলাক আর অস্পষ্ট জদ? রংয়ে রডীন-_আর তাতে সেই কৌচ- 
কানো বাড়ীঘর, রহস্তময় সরু গলি আর ভূতুড়ে নদী । কিন্তু তবু তার এই পারীতে 
নতুন আরও কিছু যেন ছিল। তার নগরদৃগুগুলি দেখে লজ! বলেছিলেন: 
“আশ্চর্য, আপনার ছবিতে মানুষ তো নেই বল্লেই হয়, অথচ ছবি আপনার 
‘সেই অগান্টের ছবি বলেই মনে হচ্ছে। এ ভাবে তো আগে কখনো 
অশাকেননি**.. 2 

ঝপ করে আকা বন্ধ করে দিলসেম্বা। ছবির পটগুলোর ওপর সব 
হঠাৎ যেন বিতৃঞ্চা ধরে গেল। ঈজেলের ওপর একটা নতুন ছবি ধরেছিল 


গুদ্ধ সেটাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে রেখে দিল। মনে তখন 
দুশ্চিন্তার কাতরানি--এ ছবি তো নয়... 


২২০ 


কাজ বাদ দিয়ে ও জীবন কাটাতে পারে না, তাই বিষাদে একেবারে' 
ডুবে গেল। সেটা ১৯৪৭ সালের এ্ীত্রকাল। দোকানে তখন মাল এসেছে, 
পথে পথে মোটর গাড়ীর ভিড বেড়েছে, সমুদ্রতীরে ছুটিতে যাবার সুযোগও 
পাওয়] যাচ্ছে__সবাই বলছে এবার আবার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাওয়া যাবে । 
মালদার লোকেরা ওরই সঙ্গে আর একটু বাড়িয়ে বলেঃ কমিউনিষ্টদের 
গবর্ণমেপ্ট থেকে সরানো হয়েছে বলেই অবস্থা স্বচ্ছল হল__এখন আমেরিকানরাই 
ফ্রালকে উঠে দাড়াতে সাহায্য করবে, বুদ্ধের আগে যেমনটা ছিল তেমনটাই 
হবে, তার আর দেরী নেই! আর শ্রমিকদের আড্ডায় আড্ডায় লোকের 
কথাবার্তায় বিষাদের স্থর_-জিনিষপত্রের দাম বেড়েই চলেছে, ওরা ঠকিয়েছে 
জনসাধারণকে, আমাদের কমরেডরা যে-ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সে তে! 
এ ফ্রান্স নয়। 

সেম্বা একবার প্রফেসর ছুমীর ওখানে গিয়েছিল । দ্বমাকে দেখে ওর একটু 
হিংসে হল__আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় তবু এত তারুণ্য কোথায় পেলেন! 
রাজনীতি নিয়ে কেন আমি উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারিনে, কেন পারিনে 
মীটিংয়ে যেতে, বক্তৃতা করতে? মনে তে হয় ও সব জিনিষে উপকার আছে, 
ওতে উত্তাপ এনে দেয় মানুষের বুকে ৷ আমার যে শিল্পকলা! ছাড়া আর কিছুই 
নেই। শিল্পকলাই জীবনের সব কিছু হয়ে দাড়াতে পারে বটে-_কিন্ত 
খুব উ*চু দরের কলা না হলে তা তো হয় না। যে শিল্প জীবনকে বদলে 
দিতে ।পারে সে শিল্পই জীবনের স্থান গ্রহণ করতে পারে । এই ভাবেই 
ছবি আকতেন মাইকেলেঞ্জেলো, গোইআ, কূর্বে। আর অন্ঠটা শুধু মেকি, 
শুধু আরামের আলন্ত-বিলাস; ওতে নেশা ধরায়, কিন্তু তারপরই আসে 
অকাল বেলার খোরাড়ির যন্ত্রণা । { 

ব্িটানিতে সমুদ্রের ধারে প্রিজেয়ার নামে এক ইই্জিনিয়রের ছোট্ট একটা 
বাড়ী ছিল। ছবি অণকতে ব্রিজেরারের ভয়ঙ্কর ভাল লাগে। তার নিমন্ত্রণ 
সেম্বা গেল ব্রিটানিতে। প্রথম প্রথম সেম্বার বেশ লাগত-_ঝড় দেখত, দেখত 
উত্তাল ঢেউ কেমন করে আক্রমণে ছুটে আসছে, লালচে অয়েল-স্বিন পরা জেলের 
দল মাছ ধরছে: জালের তন্তগুলো কেমন নীল আভা দিচ্ছে । তারপর 
সুদ্র-দূশ্যের ছবি আকতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু হল না । বিমর্ষ মনে ভাবল ঃ 
সারা জীবন বসে বসে সমুদ্রের পানে চেয়ে থাকা যায়, কখনো শ্রান্তি ধরে না, 


২২১, 


কিন্তু তা বলে সমুদ্রের ছবি আকা বায় না। মনে হয় অচঞ্চল জিনিষ ছাড়া 
আর কিছু যেন ছবিতে ওঠে না; কিন্তু আমাদের আজকের দিনে সবই তে 
চঞ্চল-__-ঘুরছে, ছুটছে, রূপ বদলাচ্ছে । 

ব্রিজেরারের বোন আনে ভাই আর বন্ধুদের কাছে তার নাম ননো, সে 
এল বেড়াতে । ও এসে পৌছানোর আগে ব্রিজেরার সেম্বাকে বলেছিল, 
ননো-র আকর্বণী শক্তি আছে অসাধারণ, কিন্তু জীবনে ও সুখ পায়নি ; বিয়ে 
করেছিল এক ইঞ্জিনীয়রকে, পরে দেখা গেল লোকটা একেবারে অসভ্য 
দোকানদার । তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আনে এখন একা থাকে, প্রায় 
সন্ন্যাসিনীরই মতো। : আর চিঠি লেখে_-কী চমৎকার চিঠি, ওর লেখিকা 
হবার যোগ্যতা আছে; ওর স্বভাবটাও গভীর, আবেগময় ৷ ব্রিজেরারের কথা 
সেম্ব। শুনে গেল অন্যমনক্ষভাবে £ মাদো-র পর আর কৌনে মেয়ের জন্যেই 
ওর মনে কখনো আগ্রহ জাগেনি । 

ননৌকে দেখে সেম্বার মনে হল £ আমি যদি সাচ্চা শিল্পী হতাম তাহলে 
নিশ্চয়ই ওর ছবি আকতে চাইতাম । মডেল (যে-গুর্তিকে সামনে রেখে 
শিল্পীরা ছবি আঁকেন ) হিসেবে মেয়েটা ভারী সুন্দর |... পাতল! ছিপছিপে 
গড়ন, গায়ের রংরে কোমল লালিমা, সোণালি কেশে রক্তের আভা । ও 
বেন গ্রীষ্মের দিন_-তণ্ড আর অস্পষ্ট । সেম্বা বল্ল ঃ 

“আপনাকে দেখলে রেণোয়ার বোধহয় খুব ভাল ছবি অাকতে পারতেন ।৮ 


আনেৎ জবাব দিল না । সেম্বা পাইপ টানতে টানতে সমুদ্রতীরের দিকে 
‘যাত্রা করল । 


ক"দিন,আনেতের সঙ্গে প্রায় কথাই বলেনি সেম্সা, সেকি বলছে তা পর্যন্ত 
খেয়াল করেনি । আনেৎ তার ভাইকে বলে চল্প কত কথা ঃ নিজের কথা, 
বন্ধুদের কথা, উইন্টারিয়া লতা-বেরা কোন্‌ যেন একটা বাড়ীর কথা--তণ্ত দুপুরে 
টিকাটকিগুলো তার ওপর বসে বসে বিমোয়। সকৌতুকে সেম্বা ভাবল__মহা 
বাচাল! কিন্ত সমুদ্রতীরে ও আর যায়নি । 

জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে একটা পাল-তোলা নৌকায় ওরা একদিন 
পাড়ি দিল।  ব্রিজেয়ার কঞ্ইয়াকের বোতল খুলে পান করল, ভশড়ামি 
লাগাল, মাসে হিয়ের রঙ্গ-রসিকতার কাহিনী বলে চল্প। সেম্বার দিকে পেছন 
দিয়ে বসে ননো। হঠাৎ অন্ধকার ঘিরে এল-_ঝড় উঠেছে। প্রচণ্ড ধাক্কায় - 


২২২ 


আন্দোলিত হতে লাগল নৌকাটা। ওরা সবাই একটা তেরপল মুড়ি দিয়ে 
বসেছিল, কিন্তু টেউ এসে সেটাকে ভাসিয়ে নিল। একটু ঠাট্টার চেষ্টা করল 
ত্রিজেরার, তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল; ভয়ে ওর মুখটা বিকুত। মাছুলিতে মাথা 
ঠেকাতে ঠেকাতে জেলে বুড়ো চীৎকার করে উঠল-_দ্লক্ষণ ভাল নর...» 
ননোর দিকে চাইল সে! । ননোর মুখে জলের দাগ, মনে হয় যেন কীদছিল। 
কিন্তু নৃদু হাসি হাসল ননো, সেম্বার কানে মুখটা চেপে ধরে বল্ল ঃ 

“আজ আমি সুখী***৮ 

বাড়ী ফিরলে ব্রিজেয়ার তার ঘরে চলে গেল, বন্প,*শরীর ভাল লাগছে না।৮ 
বারান্দায় খেতে বসল শুধু সেম্বা আর নানো। ছবি অশাকার কথা বলতে 
বলতে হঠাত চুপ হরে এল দেন্বা। খাওয়ার পর ছু'জনে গেল পাহাড়ের 
দিকে। সমুদ্র তখনো! উত্তাল, তবে ঝড়টা থেমেছে, আকাশে তারা ফুটেছে। 
বল ননো £ 

“এখানে কেন এলাম ? এ অসন্থ** 

সে! ওকে জড়িয়ে ধরল বাহুর মধ্যে, তারপর ওকে চুমু দিতে লাগল 
সহজ ক্ষুধার আবেগে_জীবনে সব কাজ ও যে-ভাবে করে ঠিক সেই 
ভাবেই । 

পরে সেঘা নিজেকে শুধিয়েছিল £ ও আমাকে আকর্ষণ করল কেন? 
ঢেউয়ের মধ্যে নৌকাটা যখন উথাল পাখাল করছে, আর এ স্বপ্নকারা মেয়েটা 
তারই মধ্যে বসে অতি মৃদু হাসি হাসছে তখন দীর্ঘ তিনটে হপ্তাকেই মনে 
হয়েছিল যেন একটা ঘণ্টা, তার বেশী নয় । কিন্তু চকিতে এসে আবার চকিতেই 
মিলিয়ে গেল সে যাদ্ব। হঠাৎ ওর নজরে পড়তে লাগল-_বদ্ুদের বেশভূষা 
বা প্রণয়লীলার গলে আনেৎ মেতে ওঠে, চিত্রকলার কিছু না বুঝেই সে সম্বন্ধে 
বক্তৃতা চালায়, ভ্যান গফ আর ভ্যান ডনজেনে কি তফাৎ তাও জানে না 
অথচ মনে করে যে ও খুব চালাক, খুব ভাল আর খুব সুন্দরী । ঠিক সেবার 
দরোয়ানের মতোই চিন্তাধারা ওর, বলে, «“মজুরগুলোকে কাজ করতে বাধ্য . 
করছে না কেন?” কিংবা, “এত দিনে সবাইকে মেরে ফেলত কমিউনিস্টরা, 
আমেরিকা ছিল তাই রক্ষে।” বেশ কৌতুহল নিয়ে সেনা ওকে লক্ষ্য করে 
চল্প, যেন এর আগে কখনো দেখেনি । কিন্তু সেম্বার দৃষ্টির অর্থ অন্য রকম 
ভেবে ফিস ফিস করে আনে জানাল ঃ 
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“আজ সন্ধ্যার তোমার জন্যে অপেক্ষা করব 1” 

মস্ত বড় ঝাকড়া মাথাটা বেশ জোরে নাড়িয়ে সেনা জবাব দিল £ 

“যেতে পারব না, আমার একটা চিঠি লিখতে হবে । মোদ্দা কথা হচ্ছে” 
ও সব এবার ইতি। তবে তোমার ছবিটা আ'কিনি বলে দুঃখ হর। কী, 
দারুণ ছবিই না হত!” 

পারীতে ফিরে নিজের চিত্রশীলার ওপর চোখ বোলাতে ও উপলদ্ধি করল__ 
আর কাজ করা যাবে না । চিত্রকলার সঙ্গে ওর মনাত্তর হয়েছে আগেও? কিন্তু 
এমন গভীর বিচ্ছেদ হয়নি কখনো | মনে মনে বল্লঃ আকলে হয়তো আর 
একটু ভাল হতে পারে, কিংবা আর একটু মন্দ_কিন্তু তাতেই বা কি? 
'নিভেল এসেছে সে কথা কাগজে বেরিয়েছে। লিখেছে যে সে বস্তু বড় কবি 
হবে হয়তো, কিন্তু তবু লোকটা! জঘন্য, অতি জঘন্য । নাইটিজেল পাখীর 
গলাটা তো বিশেষ ধরণে গড়া ॥ কিন্তু সে গান গায় কেন? খেতে চায় বলে, 
না বিরক্ত হয়ে উঠেছে বলে? প্রিয়াকে ডাকার জন্যেই সে গান গায়, না 
প্রিয়াকে আর চার না বলেই গেয়ে ওঠে? সে! যখন প্রতিরোধের বেড়া 
তুলছিল, লোকে যখন তাকে “হিপো” বলে ডাকত, তখন সে ভেবেছিল-__এবার 
সব বদলে যাবে। কিন্তু কিছুই বদলায়নি। বরং আরও নীরস, আরও 
অমাজিত হয়ে দাড়িয়েছে; বুদ্ধের আগে ছিল লাসিয়ে, এখন পিনো। 
আর উপসংহারের জন্যে ওর! তুলে ধরেছে এটম বোমা । ছোঃ! অথচ 
এ বিষয়ে ও কিছুই করতে পারে না। অবিশ্যি ও যদি আরও ডজনথানেক 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকে তো সেগুলো বিক্রী হবে__ছবিগুলো৷ কিনে নিয়ে ওরা 
পাঠাবে নিউ ইয়র্ক । আর সেখানে কোনো পাক্কা বদমার়েস হয়তো ছবিগুলো 
দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠবে--“ওঃ রংয়ের কী কোমলতা” কিন্ত তার পর মৃ 
বদমারেসটা বসে বসে হিসেব কসবে-_কত লাভ মারল ইউরেনিয়াম থেকে, 
নয়তো অমনি আরে! কোনো নোংরামি থেকে । কেউ কেউ মনে করে যে? 
ও যদি দুমার ছবি আকে--ভেল দিভ’-এ (পারীর বিখ্যাত -ময়দান_- 
যুদ্ধের পর এখানে কমিউনিস্ট পার্টির বড় বড় সভা হয়েছে ) বক্তৃতারত ছুমা_ 
তাহলে লোকের জ্ঞানচক্ষু ফুটবে, তার! আমেরিকানদের মেরে তাড়াবে। গে 
আশ] বৃথ৷ ৷ ছুমা অসাধারণ লোক সত্যি, নৃতত্ব আর জনসাধারণের মধ্যে 
আন্দোলন দুই-ই তিনি একসঙ্গে চালিয়ে যেতে পারেন । কিন্তু 'জাভা মানুষের? 
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শরীরতব্ব অনুশীলন করার সময় তে আর তিনি পিনোকে আক্রমণ করতে যান ' 
না,জনসভার দাড়িরেই তাকে আক্রমণ করেন। সে! যদি খনি মজুরদের ধর্মঘটের 
ছবি অশাকে, তা দিয়ে কি আর তারা ধর্মঘট জিততে পারবে? শুধু আর 
একখানা বাজে ছবি তৈরী হবে, ব্যস ৷ । 
সেবার মনের অন্ধকার বেড়েই চলল । খুব মদ খাওয়া ধরল; সকাল বেলা 
বার-এ ঢুকে ঢকচক করে এক গ্লাস কঞ্ইয়াক শেষ করত । তখন আর 
শিল্পকলার চিন্তা থাকত না__-সদয় চোখে পথচারীদের দিকে চেয়ে চেয়ে অনুমান 
করত £ এই লোকটি বোধহয় মাল বিক্রীর ক্যানভাসার, গাজর কাটার যন্ত্রটা নিয়ে 
দোকানে দোকানে ফিরছে; কেউ কেনে না কিন্তু তবু শিষ দিতে দিতে এগিয়ে 
চলে, দমে না। আর এঁ যে বৃদ্ধা__বেঞ্চে বসে বসে ও ভাবছে পঞ্চাশ বছর 
আগেকার একটা দিন, যেদিন বাস-ড্রাইভারটার সঙ্গে মিলবার জন্যে ও ছুটে- 
ছিল, আর সে ওকে ইম্পিরিরাল বাসে চড়িয়ে ঘুরেছিল ।+** 
কেমন যেন ভয়নক বিহ্বল অবস্থায় ও কাটাল এক বছর ; ওকে দেখতেও 
অস্বাভাবিক লাগত-_মোটা হয়ে গেছে, চুলে পাক ধরেছে। খুব ঠাণ্ডা এক 
জান্ুয়ারীর দিনে রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল মাদোর সঙ্গে । প্রায় দু'বছর পরে 
দু'জনের দেখা । 
4সেনবা+ বন্ধু, তোমার কি অসুখ করেছে ?” 4 
৭স্বাস্য ভাল বলেই তে৷ মরতে বসেছি। কাজ করার শক্তি আছে, কিন্ত 
কিছুতেই কাজ করতে পারিনে । মরুকগে, ও কথা থাক ।"** আমার ওখানে 
চল না মাদো, তোমাকে দেখে এত ভাল লাগছে:--” 
মাদো একটুও আপত্তি করল না চিত্রশালায় পৌছে ও সেম্বার আকা 
ছবিগুলো পরীক্ষা করতে আরন্ত করল। আর স্তন্ধ'হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
সেনা । একটা উঁচু টুলের ওপর মাদো বসে। দেখতে দেখতে হঠাৎ সেনার মনে 
উপলব্ধি জাগল-_মাদৌ তো এখনও সেই মাদোই। যে মাদো স্মলিত তারার 
ওপর কবিতা লিখত, তারপর যে মাদে ছুটে আসত সেই রুশিয়ানটীর 
সঙ্গে দেখা করতে, যে মাদো প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল, আর এখানকার এই 
মাদো-__-এ তো এক, অপরিবর্তনীয়। বিমুগ্ধ শ্রদ্ধার ওর দিকে চেয়ে রইল সেবা ৷ 
- সে দৃষ্টি চোখে পড়ায় মাদো অপ্রস্তুত হরে উঠল । 
এসেম্বা, সে মাদো আর নই আমি-**” 
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ও প্রায় চীৎকার করতে গিরেছিল-_“না, না, তুমি সেই মাদো !” 

আবেগে অভিভূত হরে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল 
সারা জীবনটা_ প্রতিদানহীন- তার সেই গভীর ভালোবাসা, তার চিত্রকার্ধঃ 
ক্রোধ-কন্টকিত পারীর রাস্তার সেই অস্বাভাবিক উত্তাপের দিন কটা, তারপর 
মুক সংশয় আর হতাশার একটা বছর । 

শিশুর মতো অনুরোধের সুরে সহসা ও বল্ল £ 

“মাদো, মাদো, ঠিক এ ভাবে বসে থাক"-***এই একটুক্ষণ, বেশী নয় | 
বসো না, লক্দীটি। তোমার ছবি আমাকে আকতেই হবে, এক্ষুনি, হ্যা 
আশাকতেই হবে।** 

ও ভেবেছিল আকতেই পারবে না, কতদিন তুলি ধরেনি। কিন্তু তা নয়, 
দারুণ আবেগে ও এঁকে চল সমস্ত মন ছেড়ে দিয়ে-আর মাঝে মাঝে 
বলতে লাগল অর্দস্ুটভাবে ২ “এই যে এক্ষুনি হয়ে যাবে:-:এক মিনিট 
সবুর কর-.।৮ মাদোর মন তখন ঘুরছে জীবনের স্বতিপখে__সাজির সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা, সেই ডেজি ফুলগুলি যা৷ জীবনের প্রভাত বেলায় ভবিষ্যতের ইতিহাস 
লিখে গেল, আর সেই সৈনিক যে দশ বছর ধরে লড়াই করল। জীবনে কী 
আনন্দই না পেলাম, মনে মনে বল্প মাদে|। সঙ্গে সঙ্গে দুরাপস্থত অথচ জীবন্ত 
প্রেমের আলোয় ওর মুখট উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে আলোর আঘাত বাজল 
সেম্বার হৃদয়ে । সে ভাবল, মাদৌকে এমন তো কখনো দেখিনি, এত সুন্দর; 
এমন অসাধারণ। এ ছবি যদি ফুটিয়ে তুলতে না পারি তো আমার হাতটাই 
কেটে ফেলা উচিত*** 

আকা শেষ হলে চিত্রপটটা ও মাদোর দিকে মুখ করে রাখল। কোমল 
সুরে মাদো বল্ল £ 

“এটা আমার মতো কিনা জানিনে.*.কিন্ত ভারী সুন্দর, সেম্বা। অপরূপ 1.৮ 

ওর হাতে চুম্বন একে দিল সেন্বা। মাদো যাচ্ছে, এমন সময় সেম্বা বল্ল £ 

“এ ছবি আমি কাউকে দেব না। তোমাকেও না। তা বলে ভেবো না 
যে এটাকে লুকিয়ে রাখব! এটা মঙ্কো পাঠিয়ে দেব, তোমার সেই রুশিরান 
বন্ধুর কাছে। ছবি আকার সময় তার কথাই ভাবছিলাম। সে কোথার 
আছে, জান তুমি? যদি না জান তো লজশা বলতে পারবেন । *** কি বল+” 
তোমার সন্মতি আছে তে ?” 
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চিত্রশালার তখন প্রথম গোধূলির: আলো। সেথা মাদোর দিকে চায়নি, 
তাই দেখতে পায়নি কী গভীর অস্থিরতার সে বিদায় নিয়ে গেল। আরও 
এক ঘন্টা বসে বসে ও ছবিটা নিয়ে কাজ করল। তারপর যখন একেবারে 
অন্ধকার হয়ে এল, তখন নীচে নেমে গিয়ে বার-এ ঢুকল, বিষণ্ন সুরে বল £ 

“মাদাম লাত্রি, একটা ডবল কঞ্ইয়াক দিন তো। আজ আমি 
বড় সুখী টিক 2 
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পিনে! ডটমুণ্ড যাচ্ছেন শুনে নীল্স বুঝলেন যে, এই লোকটাই সবার ওপর 
টেক্কা দেবে। বেদিয়ে কি গাপি, ওদের কাছে জার্নাণদের কথা তুলেছ কি 
ব্যস, আর ওদের কাগুজ্ঞান থাকে না। দুনিয়ার সবই যে বদলে গেছে, 
এ কথাটা ফরাসীদের মাথায় কিছুতেই ঢুকবে না । আজকাল ওরা কি নিয়ে 
মশগুল জানেন ? . ভাবছেন দেশরক্ষা নিয়ে? না, ওরা মশগুল টাকা পয়সার 
কেলেঙ্কারি নিয়ে__কে কার কাছে চেক নিয়েছিল তাই নিয়ে ওদের মাথাব্যথা ৷ 
আমাদের কাছে আবার প্রতিবাদ-লিপি পাঠার-_রূঢ অঞ্চলের কারখানাগুলো 
আইনসঙ্গত মালিকদের হাতে ফেরত দেওয়ার কথাটা ওরা পছন্দ করে না, 
অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন ! ভিক্ষের চাল তার আবার কীড়া না আকীড়া, 
এটুকুও বৌঝে না। তা বলে যা তা নয়, বেশ কুশলী জাত, স্থসংস্কৃত__কিন্তু 
ওদের দিন ফুরিয়ে গেছে। আমাদের যুগটাই আশ্চর্ধ__যারা সবার শেষে 
তারাই আসে সবার প্রথমে । এই পিনৌকেই দেখুন না। লোকটা এক্কেবারে 
ফুটপাতের ফেরিওলা-_খেলো হেটো মালের সঙ্গে প্রাচীন লিমৌজ, এনামেলের 
তফাৎ কি তাও বোঝে ন7া। আর ওর গিন্নীটি তো যেন ভাড়ার ঘরের 
আলমারি_চরধি আর ময়দার ঠাসা_ পুরোনো, নড়বড়ে, গেঁয়ো । গিনৌর 
সঙ্গে এক সন্ধ্যে কাটাতে হলে প্রাণ বেরিয়ে আসে-_কিন্ত তবু অন্ত সব মন্ত্রীর 
চেয়ে পরিস্থিতিটা ও-ই বোঝে ভাল। 

রিপোর্টারদের পিনো বলেছিলেন বটে যে তিনি যাচ্ছেন ব্যক্তিগত কারণে, 
কিন্ত সে কথা কি আর কেউ বিশ্বাস করে! সাংবাদিক ল্যসেয়ারকে ডেকে 
হুম বল্পেন__পিনোর সঙ্গে যান। 


| 
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«ওদের কথাবার্তায় আড়িপাতার সুযোগ অবিপ্তি আপনি পাবেন নাতবে 
আবহাওয়া আর মন-যেজাজ এ দুটো আপনি বর্ণনা করতে পারবেন, 
সাধারণ জার্মাণ মানুষের সঙ্গেও আলাপ করতে পারবেন । একটা আপোষ- 
রফার জন্যে আমাদের পাঠকদের মন তৈরী করে তুলতে হবে 1৯ 

ল্যসেয়ার লোকটা শুটকো, পেটুক'আর লোচ্চা ধরণের ৷ খবরের কাগজের 
প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছুই কখনো লেখেনি, তবু ভাবত ও একজন বড় লেখক, 
বাধ্য হয়ে নীচু দরের কাজ করছে। চটে মটে ও দুর্মর অফিস থেকে 
বাইরে এল এই আবার আর একটা বাজে কাজ চাপাল আমার ঘাড়ে ! 
পিনো আর কি এমন তালেবর যে সে কার সঙ্গে খান! খেল, কি পোষাক পরল: 
তা জানতে লোকের আগ্রহ হবে? তার ওপর জার্মাণীর খাবার-দাবার 
একেবারে জানোয়ারের অরুটি__সবাই বলে। জার্মাণ ছু'ডীরাই 'একমাত্র 
সাস্বন।। ওদের অনেকেই খুব আমুদে, বার্ণেরারের কাছে শুনেছি'। 

পিনোর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল ল্যসেরার £ 

«আপনার ভ্রমণ-বিবরণটা আমি খুব ভাল করে লিখতে চাই, দেখাতে চাই 
ফ্রান্সের কাছে এর গুরুত্ব কতখানি ৷” 

পিনো ওর সর্বা্গে চোখ বুলিয়ে নিলেন_ছোট্ হালা গৌফ, সবুজ টাই 
আর আণটসাট জামা । দেখে মনে হল-_হুলো বেড়াল, আসল হুলো বেড়াল_ 
মেয়ে দেখলেই ধাওয়া করবে, আর তার দামও আদায় করে ছাড়বে** 

“আমি শুধু ভ্রমণের জন্যেই যাচ্ছি, সে কথা মনে রাখবেন” পিনো বল্লেন 
গুরুতর কিছু লিখবেন না । হাবিজাবি যা লেখা নিয়ম তাই লিখবেন? 
বুঝলেন? সাধারণ লোককে তো চিনি__তাদের হৈ-টৈ থাকলেই হ'ল।” 

কর্তার বাক্স-বিছানা গুছিয়ে দিতে দিতে পিনো গিন্নী বল্লেন £ 

“জার্মাণদের সঙ্গে আলাপ করতে তোমার খুব খারাপ লাগবে, ন! ?” 9 

সাধারণত পিনোর মনেই থাকত না যে গিন্নী আছেন-_যদিও গিন্নী বড় 
কম নন, ওজনে আড়াই মণ পার, তার ওপর গলাটাও একেবারে বাজখাই ৷ 
তার নিজের জের হিসেবেই ধরতেন গিনীকে । তাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন £ 

“খারাপ ? কেন? অবিশ্যি ওরা যখন এখানে ছিল তখন ওদের সর্গে 
মেলামেশা কমই করতাম । ওদের মধ্যে প্রায় সবার সেরা ছিল শির্কে 
সেই শিরুকেই কি রকম ইনিরে বিনিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল তা 
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fr 


ভুলিনি ।..কিন্তু এখন অবস্থা বদলে গেছে। আমি জয়ের অহঙ্কার ফলাতে 
চাইনে, ওদের সঙ্গে শুধু কাজের কথা বলতে চাই ; হু’জনেই যখন এক জোয়ালে 
তখন কি আর লাখালাথি করলে চলে ?” 

্রাঙ্ককোর্টে পৌছে পিনোর খুব বিরক্ত লাগল । চারিদিকে শুধু ভর্রস্ত,প ; 
এ দৃশ্য তিনি সইতে পারেন না, কারণ ওতে শুর মনকে ভাবিয়ে তোলে, উঃ 
কী ভয্নঙ্কর ক্ষয়ক্ষতি! তারপর যখন রিংয়ে গিয়ে দেখলেন সুবেশ নরনারীর 
ভিড়, দোকানে দোকানে দামী মাল সাজানো-তথন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
আমেরিকানগুলো চালাক বটে__মরা মানুষকে দিয়েও ওরা বেচাকেনা করিয়ে 
ছাড়ে। তারপর সাক্ষাৎ হল এক উকীলের সঙ্গে, তিনি নাকি মন্ত্রিপদপ্রার্থী । 
ভদ্রলোকের কথাবার্ত প্রায় সবই উহ্থ-মার্কা_ হয় সেটা তীর স্বভাব আর না হয় 
তিনি তখনই নিজকে মন্ত্রী বলে ধরে নির়েছিলেন_-ঘে কারণেই হোক ভদ্রলোক 
শুধু রহস্তঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর আবেগের ধ্বনি উচ্চারণ করেন, তার বেশী 
বিশেষ কিছু কথা শোনা গেল না। হোটেলে ফিরে এলেন পিনো, গায়ে-পড়া 
জগ্তাল ল্যসেয়ারটাকে ভাগিয়ে পরদিন সকাল বেলা রওনা দিলেন ডটমুণ্-এর 
দিকে। সেখানে ফন মান্টজ, নামে এক বড় শিল্পপতির সঙ্গে গুর দেখা 
হবার কথা । 

ফন মাণ্টজের বয়স যদিও বাষট, কিন্ত তার চেয়ে কম দেখায় । লোকটী 
রোগা, সজীব, শ্লেষপরায়ণ। মেদবহুল, সন্যাসবায়ুগ্রস্ত পিনোর তুলনায় 


"ভঁকেই বরং ফরাসীর মতে! মনে হয়। পঁয়তাল্লিশ সালে ফন মাণ্টজ, যখন 


গ্রেপ্তার হন তখন খুব উদ্বেগে পড়েছিলেন । হিটলারের প্রতি মনোভ্যুবের 
ব্যাপারে উনি অবশ্য কখনই মতামত দেননি_মনে মনে ভাবতেন বে 
লোকটা বড় মাথা-গরম আর দাণ্ভিক। কিন্তু নাত্সীদের প্রতি ওঁর সমর্থন 
ছিল অবগ্ঠই, মনে করতেন যে তারা আইন-শৃঙ্খলার রক্ষাকর্তা। 
১৯৪৪ সালের বসন্তকালে যখন দেখলেন যে শাসক শ্রেণীর পরাজয় অনিবার্য, 
তখনই তাদের প্রতি তার আসক্তিটা কমে এল। উনি গিয়ে এডমিরাল 
কানারিস-এর সঙ্গে দেখা করলেন । ছু'জনেই অবিশ্তি পরস্পরের সঙ্গে সাবধানে 
কথা বলেন, তাহলেও কানারিসের কথা-থেকে মান্টজ, বুঝলেন যে__মিত্রপক্ষের 
সক্কে একটা বোঝাপড়া আসতে পারলেই ভাল, কিন্তু সে কাজ হিটলারকে 
দিয়ে হবে না । যখন ফন মান্টজের পালা এল তখন তিনি আবার কানারিসকে 
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সীমান্তে এসে পড়ার আগেই। গ্রেপ্তারের সময় বে বৃটিশ কর্ণেল তাকে জেরা 
করল তাকে তিনি একথা জানালেন । অল্প পরেই ফন মান্টজ, ছাড়া পেলেন । 
কে একটা কেউকেটা বলে ধরা হত; উনি প্রায়ই ক্রান্কফোর্টে আসতেন” 
কারণ স্বরং জেনারেল ডজ শুঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন । 

ফন মাণ্টজ_ রুচিবান ভোজনবিলাপী £ শহরের বাইরে একটা রেস্তোরা 
ছিল য| অন্ন কয়েকজন সমঝদার ছাড়া আর কেউ জানে না; উনি সেখানে 


পিনোকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন । খাওয়ালেন তাজা স্তামন আর হাসেন" 


পেফার, পান করতে দিলেন ১৯২১ সালে চোয়ানে। রুডেশহাইমার শরাপ__ 
হোটেল-মালিক ওটাকে বুটিশের চোখ থেকে এড়িয়ে রাখতে পেরেছিল । 

খাওয়ার পর পিনে বলেন £ 

“আমার মনে হয়, একটা বোঝাপড়ীয় আসার জন্যে অন্যেরা আমাদের বাধ্য 
করার আগে আমরা নিজেরাই যদি বোঝাপড়া করে ফেলতে পারি-_-তো সেই 
ভাল। আমরা পরম্পরের প্রতিবেশী হয়েও দিনরাত ঝগড়া চালাচ্ছি। দেখুন, 
আমি কিন্তু ইতিহাসের পণ্ডিত নই, আপনার মতোই আমিও ব্যবসাদীর। 
কার দোষে আমাদের ঝগড়া তা বলতে পারিনে, তবে এটুকু বলতে পারি যে 
ঝগড়া মেটানোর সময় এসেছে। অতীতে হয়তো ঝগড়ার বিলাসিতা করা 


চলত, তখন তো আর কমিউনিস্ট ছিল না। চীনের নতুন খবর পড়েছেন? , 


একেবারে সাংঘাতিক । আমরা আলোচনা করছি, ভোটাভুটি করছি আর ওরা 
ওদিকে অদ্ধেক চীনই দখল করে বসেছে । অতীতে ফ্রান্স আর জার্মাণীর মধ্যে 
যেসব যুদ্ধ হয়েছে, সে সব কি যুদ্ধ জানেন? ঘরোয়া বুদ্ধ। কিন্তু এখন 
আমাদের দু'পক্ষের সামনেই এক শত্র- কুশিয়া ।৮ - | 
কন মান্টজের মুখে ঘৃদু .হাসি। পিনো বুঝে উঠতে পারলেন না উনি 
সায় দিচ্ছেন, না বিদ্রপ করছেন । 
“প্রিয় হের পিনো, আপনি বলছেন বেশ ; কিন্তু বেশী দিন নয়; এই গেল 


নভেম্বরেই তে! আপনাদের গবর্ণমে্ প্রতিবাদ ভুল্পেন_ রূঢ় অঞ্চলের খনি আর “ 


কারখানা মালিকদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন ?” 
“টাকে অত গুরুতর করে ধরবেন না৷: জনসাধারণের মনের ভাব তো 
গবরমে্টকে হিসেবে নিতে হয়! আমি জানি হিটলারের পলিসি আপনি 
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পছন্দ করতেন না-_কাজেই আপনি খুব সহজেই বুঝতে পারবেন যে হিটলারী 
দখলদারী উঠে যাবার সমর ওরা কী বস্তু রেখে গিয়েছিল। তাই নিয়ে আজ 
বন্তৃতাবাজেরা কিস্তি মাত করতে চাইছে । আপনাদের এখানে অবস্থা তবু 
ভাল, খুব বেশী কমিউনিস্ট তো নেই। কিন্ত ফ্রান্সে যে পাচ আনা! 
লোকই মঞ্চোকে ভোট দেয়। তা সত্বেও আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি 
আমাদের গবর্ণমেন্ট বোঝাপড়া চায়। এখানে আসার আগে বেদির়ের সঙ্গে 
কথা বলেছিলাম । তিনি একেবারে স্পষ্ট জানালেন, 'জার্মাণদের সঙ্গে যতদিন 
না বোঝাপড়া হচ্ছে ততদিন এঁক্যবদ্ধ ইওরোপের কথা অবাস্তব ৷? ? । 

“আর জার অঞ্চলের. কি হবে?” 

“আরে মশাই; সাইলেশিয়া, পমেরানিরা, পূর্ধ-প্রশিয়া_এ সবের কাছে 
জার তো তুচ্ছ! পূর্ব অঞ্চলে আমরা আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত !---» 

“দেখুন আপনার কাছে পষ্ট কথাই বলি ঃ আমাদের দেশের মানুষ আজ 
হয়রাণ, অর্বনাশগ্রস্ত_ প্রতিশ্রতিতে আর তারা বিশ্বাস করে না। দেশটাকে 
আমরা পারের ওপর দাড় করাতে চাই, কিন্ত বাধা আপনারাই । আমাদের বাদ 
দিয়েই আপনারা আমাদের করল! ‘নিতে চান, জার্মাণ সেনাপতি বাদ দিয়ে 

জার্মাণ সৈন্য নিতে চান । কিন্তু জার্মাণদের আপনার! চেনেন না। ব্যবসাদীর- 
দের সৌজন্য আর জনতার নিক্কিয়তা দেখে আপনারা ভুলে যান, প্রতারিত হন 
রাজনৈতিক জুয়াচোরদের ফৌপরদীলালিতে । জনসাধারণ কি বলে গুন্ণুন। 
সারা জীবন আমি ডর্টমুণ্ডে কাটিয়েছি, এখানে সবাই আমাকে চেনে । আমার 
মত যে সাধারণ জার্মাদেরই মত তা নিশ্চয় বলতে পারি। আমেরিকার 
অভিভাবকগিরি আমাদের দরকার নেই ; আপনারা যদি. বাস্তবিকই, আমাদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, চান তবে সোজাস্থজি করুন, মাঝখানে আর কাউকে 
আনবেন না৷? 

কাটা কাচের তৈরী ফিকে সবুজ পানপাত্র তুলে ধরে পিনো| বলেন £ 

«আমি তো গোড়াতেই এই কথ| বলছিলাম ।--*আপনারাও ওহিও নন আর 
আমরাও ফ্লোরিডা নই-__আপনীারা আমরা দু’পক্ষই প্রাচীন ইওরোপীয়ান। 
. আনুন আমরা দু'দেশের বন্ধুত্ব কামনায় পান করি ৷” 

ওরা অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করলেন-_কি ক'রে অসংস্কৃত ধাতু 
আর কয়লা পাওয়া যার, কি করে খুব বড় একটা ফরাসী-জার্মাণ কোম্পানী গড়া 
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যার, বিদেশে আমেরিকানদের কর্তৃত্ব ফলাতে না দিয়েও কি করে তাদের কাছে 
টাকা বাগানো যার, ইত্যাদি৷. বেশ বন্ধুভাবেই ওঁরা পরস্পরের কাছে বিদায় 
নিলেন। এবার ফন মান্টজের মুছু হাসির দিকে চেয়ে পিনৌর মনে হল £. 
না, উনি ব্যন্র করছেন না, ওটা বোধহয় ওর স্বভাব-***** 

কারখানাগুলে৷ দেখতে হবে, ইঞ্রিনীররদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে 
তাই পিনো স্থির করলেন আরও কদিন ডটঘুণ্ডে কাটিয়ে যাবেন । ওদিকে 
পিনোর সঙ্গে সেই খানাপিনার পরই ফন মান্টজ. রওনা হলেন-_ ফ্রা্কফোট । 

জেনারেল ডজ দৈত্যের মতে| প্রকাণ্ড, কিন্তু মুখটা দেখলে মনে হয় যেন 
থিটখিটে বাচ্চা; আর ঈষৎ নীল চোখ ছুটাতে ছেলেমান্ুষির ভাব । ওর সম্বন্ধে 
কর্ণেল রবাট'স বলেছিলেন £ “এ লোকটা একটু স্থূলমত্তি্ধ বটে, তবে বেশ 
ধূর্ত ; যারা এদিকে দার্শনিকবাজি করে আর ওদিকে রুশিরান টোপে ধরা 
দেয় তাদের চেয়ে এরকম মা্ুষই ভাল। চেহার দেখে কি আর মানুষ 
বোঝা যায় ? চতুর খেলোয়াড় জেনারেল ডজ |” 

ঘোড়ার মতো হাসি হেসে জেনারেল ডজ মাণ্টজ_কে অভ্যর্থনা জানালেন ; 
অতক্কিত অট্হাসিই ওঁর স্বভাব। 1 

“গেল শরৎকালে রুশিরানরা ভেবেছিল আমাদের বিমান যোগাযোগ 
টিকবে না__মনে আছে সে কথা? কিন্তু বসন্তই তো৷ এসে গেল। জেনারেল 
ক্লে জানিয়েছেন বালিনওলাদের হৈ-চৈ থেমে গেছে £ অবরোধ শিগগিরই উঠে 
যাবে বলে তারা আশা করে রয়েছে ।” 

ফন মান্টজ.মুছু হাসি হাসলেন £ “বালিনের ভাগ্য ভাল। এখানকার তুলনায় 
ওখানে আপনারা অনেক বেশী তেজ দেখালেন ৷” 

“আপনি ভুল করছেন। জীর্সাথরা এখন কথাটা বল্লেই হয় £ শক্ত গবর্ণমেণ্ট 
গড়তেই হবে 1৮ 

“কিন্ত তার আগে কথাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার । ওয়াশিংটনে আপনার 
বন্ধুদের শ্রবণশক্তি যেন কি রকম £ জার্মাণ জনসাধারণ 'আজ হতাশার শেষ 
সীমায় পৌছেছে, তবু তাদের স্বর আপনার বন্ধুদের কানে যায় না। অথচ 
পারীর যে কোন বাক্যবাগীশ একটু হৈ-চৈ করুক অমনি তার! চঞ্চল হরে . 
উঠবেন। পিনো আমার কাছে এসেছিলেন, বাজিয়ে দেখতে। ওর কি প্রস্তাব 
জানেন? আপনাদের আড়াল করে তলে তলে একটা চুক্তি করে ফেলা ৷” 
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দম্কা হাসিতে ফেটে পড়লেন ডজ £ 
“মাফ করবেন ফন মান্টজ. সাহেব, কিন্তু ওতে! ছেলেতুলোনো কথা । 
ফরাসীরা আপনাদের কী দেবে? ওরা নিজেরাই তো ভিথিরি বনে গেছে_- 


সেই কবে! ভিথিরি বদি ভিক্ষে না পায় তখন চাপ দিয়ে আদায় করার চেষ্টা 


তার পক্ষে স্বাভাবিক ৷” পু 

«আপনি বলছেন ফরাসীরা আমাদের কিছু দিতে পারে না। তা আমরা 
জানি। কিন্তু অনুমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি, আপনাদেরই বা তারা কী 
দিতে পারে? পিনো বললেন, আজ যদি বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি চালু 
করা হয় তাহলে দায়বদ্ধ সৈনিকদের পাচ আনা ভাগই সাগ্রহে যুদ্ধে যাবে 


. তবে মন্কোর বিরুদ্ধে নর, মঞ্ষোর পক্ষে । বাকী এগার আনা তো আমাদের 


দিকে, বলবেন আপনি। কিন্তু ১৯৪* সালে তারা আমাদের দেখে দরজা 
একেবারে হাট করে খুলে দিয়েছিল, মনে আছে? এখন যদি যুদ্ধ বাধে, তারা 
দরজা খুলে ধরবে রুশিয়ানদের জন্যে । তাদের জীবনের মারা এত বেশী যে 
আত্মত্যাগ করা তাদের পোষায় না। ওদের সৈম্যবাহিনী হল পলাতকের 
সৈন্যবাহিনী, ওদের দেশটা হ'ল অতল গহ্বর, তবু যে কোন মূল্যে ও 
আপনারা বন্ধু বলে ধরে রাখতে চান । ফ্রালকে খুনী করতে গিয়ে আপনারা 
জার্মাণীকে বিরোধী করে তুলছেন । জমাখরচটা কিন্তু সুবিধার নয় 1৮ 

ফন মান্টজের সঙ্গে জেনারেল মনে মনে একমত; ফ্রান্স আর ব্রিটেন 
একসঙ্গে যত ডিভিজন সৈন্য দিতে পারে, তার চেয়ে বেশী দিতে পারে 
পশ্চিম জার্াণী একাই-__একথা তিনি রবার্ট স্কে কতবার লিখেছেন । কর্ণেল 
রবাটপ্‌ মনে করতেন যে ডজের মনের গতি জার্মাণদের দিকে । সে যাই 
হোক, এই মুহূর্তে জজ কিন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন £ কন মাণ্টজের কাছে লেক্চার 
গুনতে হবে আমাকে? ও. তো নিজে থেকে আসেনি, স্মাসলে জার্মাণরা দর 
কযাকধি করছে, দাও মারতে চার । ওকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিলে 
ওদের বডড বাঁড় বাড়বে । এই ভেবে তিনি বলেন £ 

«আপনার বন্ধুরা তো রোজ একটা করে নতুন দাবী নিয়ে আসেন । 
একবার বলেন, পূর্ব সীমান্তের ওপর আমাদের একটা বিবৃতি দিতে হবে। আবার 
বলেন, জার এলাকাটা দিতে হবে । মূলীর এসে বললেন কাল, গত যুদ্ধ আরম্ভ 
করার ব্যাপারে জার্সাণ দায়িত্বের কথাটা সংশোধিত না হলে তীর পক্ষে নাকি 
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গভর্নমেন্ট যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। কিছু মনে করবেন না--এসব একেবারে 
নির্বোধের মতো কথা । আমরা বা পারি তার চেয়েও বেশী করেছি জার্মাণদের 
জন্যে । ফরাসীদের আপত্তি সত্বেও রূঢ় সবন্ধে আমরা! সিন্ধান্ত নিলাম, সংযুক্ত . 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যেও আমরাই জেদ করলাম । রুশিয়ানদের হাত থেকে 
পশ্চিম বালিন রক্ষা করলাম, সেও তো! আমরাই। চার বছর আগে এখানকার 
অবস্থা! কি ছিল একবার মনে করে দেখুন । পুরোনো কাস্থনি ঘটতে চাইনে, 
তবে এক কলমের খোচায় অতীতটাকে উড়িয়েও তো দেওয়া যার না...» 

মুছ হাসলেন ফন্‌ মান্টজ, £ ডজ চটেছে_-তা মন্দ নয়। আমর! ভাল 
জুঁড়িদার নই বলে ওয়াশিংটনে রিপোর্ট” করবে তো, তা করুক। এ খেলায় 
ভাল জুড়িদার বলে নিজেকে জাহির করেছ কি মরেছ। তবে আমাদের 
পক্ষে জেনারেলকে .বেশী বিরক্ত করা উচিত হবে না £ ওঁর চেয়ে 
উনি অনেক চালাক, ওঁর নেক নজরে থাকাই ভাল। অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন 
ফন মান্টজ.ঃ সম্প্রতি যে “ইওরোপীয়ান বাহিনী” তৈরী হল তার অন্্রাগার 
হবার পক্ষে রূঢ় এলাকার সম্ভাবনা কতখানি । নরম হরে এলেন ডজ। তার 
পর যখন ফন মাণ্টজ বললেন যে, মণ্টগমেরীর পারদিতার চেয়ে জেট-চালিত 
অস্ত্রের দাম অনেক বেশী তখন ওঁর হাসি একেবারে দিলখোলা হয়ে উঠল । 

মোটরে বাড়ীর দিকে চললেন ফন্‌ মাণ্টজ,। ওর ক্লান্তি লাগছিল, ভাবনা 
গুলো এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে ভীড় করে আসছিল। হঠাৎ মনে মনে 
হেসে উঠলেন £ বড্ড আগে জন্মে ফেলেছি। মনে পড়ে, গত শতাব্দীর শেষে 
জীবনটা কত সহজ, কত সরল ছিল। জার্মাণীকে মনে হত যেন পাথরের মতো 
শক্ত, চাদের মতো চিরস্তারী | তরুণ কাইজার যেবার ডট'যুণড এসেছিলেন, তাকে 
উপহার দেওয়া হয়েছিল ফুলের তোড়া--করগেট-মি-নট ফুল। এ বছরই 
কেলারেব মেয়েটা জলে ডুবে মরতে গেল, কোন্‌ ফোতো লেফটেনা্ট নাকি তাকে 
ভালবাসতে চায়নি । ওকে জল থেকে তুলে আনল, ওর উদ্ধার কর্তাকে উপহার 
দেওয়| হল মস্ত বড় বাদাম-কেক। একেবারে খাটি পল্লীচিত্র নয় কি? 

তক্সা ঝেড়ে ফেলে ফন মান্টজ, জানালার বাইরে চাইলেন £ গুরা তখন 
রাইনের ধারে বাধানো রাস্তা! দিয়ে চলেছেন । ছেলেবেলা থেকেই ফন মান্টজ, 
জীনেন, রাইন তো শুধু নদী নয়, রাইন হল কত দুরগ-প্রাসাদের ভরনস্ত,পঃ 
সতের কত কীর্তিকাহিনী আর ইন্জজাল, জার্মানীর সেরা তীর্ঘ। কুমারী 


২৩৪ 


কেলার ডুবতে চেয়েছিল, কারণ প্রেমে সে সুখ পারনি ।--*তারপর রাইনের 
ধারে ধারে উঠল সেনেগালীজদের (ফরাসী ওপনিবেশিক সৈন্য) উৎকট চীৎকার । 
আর এখন এসেছে ডজ, একটা দান্তিক গুণ্ডা । বেটা কর্তাত্বি ফলায় যেন 
নিজের বাড়ী পেয়েছে । গভর্ণমেন্টে বসাবার জন্যে জার্মাণ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
যে ভাবে লোকে সদর খানসামা খোজে, হেড-বারুচি খোজে । ইচ্ছুলে পড়ার 
সময় যে গান গাইতেন সেটা মনে পড়ল £ 
মহান রাইন, আমাদের জার্মাণ রাইন, 
পড়বে না কখখনো তোমাদের হাতে £ 
কিন্তু পড়ল |". ক্লান্তিতে হাই তুলে তিনি আবার বাইরে চাইলেন ॥ 
একটা খালি দেওয়ালে দেখলেন খড়ির লেখা £ “ “আমি” € আমেরিকান )' 
দেশে চলে যাও!” তার পাশেই কাস্তে-হাতুড়ী অশাকা। কী অত্যাচার, 
ভাবলেন ফন মান্টজ.। দশ বছর আগে বিশ্বাস করেছিলাম যে দেশ থেকে 
কমিউনিস্টদের বে”টয়ে দূর করেছে হিটলার। কিন্তু সে আমাদের ধোকা 
দিয়েছিল। বসে বসে ডজের উপদেশামূত গুনতে হয়, কী বিরক্তিকর ব্যাপার ৷ 
তবে রুশিয়ানরা আসার চেয়ে ও-ও ভাল। কিন্তু রাইন গেল কার হাতে? 
কারো হাতে নয়। কুমারী কেলার হাতে আনতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু হল 
না। ডজ যে কি নিয়ে আনন্দ করে বুঝিনে £ রাজনীতি তো ফেনা, জলের 
ওপরকার বুদ্ধ,দ, কিন্তু অতল গভীরে সবই স্থির । ওরা কাকে গতর্ণমেপ্টে নিল বা! 
না নিল, আর গভর্ণমেন্ট কোথায় বসল-ক্রাঙ্ছফোটে? না বনে, না কুফারস্টেগ্ামে 


* _তাতে কী আসে যার? এই সব অর্থহীন কথা গুনে গুনে কান পচে গেল।' 


পিনোর প্রস্তাব কিন্তু ভেবে দেখার মতো । কোম্পানী খোলার পরিকল্পনাটা মন্দ' 
কি? কুমারী কেলারেব কোলে ছিল একটা শাদা কুকুর, মনিবের পেছনে: 
পেছনে সেও জলে ঝশাপ দিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওরা তাঁকে ডাঙ্গায় তোলেনি'-- 


ফন মাণ্টজ, চোখ বু-জলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন । 
২৭ 


হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল £ আরে, সেই কাগজওয়ালাটা গেল কৌথা ? 
ল্যসেয়ারকে যে ওঁর দরকার তা নয়_তবে একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা তো চাই £ 
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“ওর কাছে কাছে থাকবার জন্যেই যখন ওকে পাঠিয়েছে তখন ওর কাছে কাছে 
থাকাই উচিত । 

জার্মাণীতে এসে ল্যসেরার দেখল, জার্সাণদের রানা স্বন্ধে যা কিছু শুনেছিল 
সব সত্যিঃ মাংসের সঙ্গে চটচটে চাটনী, আলু ভাতে আর আপেল “পুযুরে’ 
(চটকানো আপেল ) খেয়ে ওর বমি আসার যোগাড় । তবে এর জন্তে ও 
তৈরী হয়েই এসেছিল। কিন্তু বার্নেরার-টা ওকে ডাহা ঠকিরেছে। জার্মাণ 
'মেয়েদের মধ্যে দেখতে ভাল মেয়ে যে নেই তা নর; কিন্তু প্রথম দিনই দেখা 
হল যে শ্যামাঙ্গীটর সঙ্গে_তার ক্বত্রিম ভ্র-শোভা আর কার্মাইনরঞ্সিত অধর 
‘যেন লক্ষ্যভেদেরই নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল-_-সে কিন্তু ওকে একটা কড়া লঙ্কা 
‘লেকচার শুনিয়ে বুঝিয়ে দিল বুদ্ধের পর থেকে জার্মাণ মেয়েদের মধ্যে নীতিজ্ঞান 
কি রকম জবরদস্ত । ল্যসেয়ার নিজেকে শুধাল : তাহলে পুরো একটা হপ্তা 
ধরে এখানে করব কি কচুপোড়া ? ক'জন উড়, উড়, মেয়ে দেখেছিল বটে 
একটা কাফের মধ্যে, কিন্তু ওর তো নীতিবোধ আছে £ মেয়ে মানুষের ওপর 
পয়সা খরচ করাটা ও বাজে খরচ (উত্রে) মনে করে। এর আগে কতবার 
কত জায়গায় ঘুরেছে, কাগজ থেকেই ওকে পাঠিয়েছে ইটালি, গ্রীস, ফিনল্যাণ্ড ; 
কিন্তু যেখানেই যাক ওর মন্ত্রক্তিতে ধরা দেবার মতো অভিজাত মহিলা ও 
ঠিক খুঁজে বার করেছে। ডর্টমুণ্ডের ও মুগ্পাত করতে লাগল । মিঠাইয়ের দোকানে 
এক স্থন্দরী গৌরী লীলাচ্ছলে ওর দিকে চেরেছিল--ও তার সঙ্গে আলাপ 
জমাতে গেল। মেয়েটা বল্প £ “মশাই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে? ল্যসেয়ারের মনে এল ওর খুঁড়ীর কথা_তার বয়স চল্লিশ, জীবনে * 
'কৌনো দিন বেসাস"র বাইরে যাননি-তাকেই সমুদ্রে স্নান করার পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন ডাক্তার সাহেব । ল্যসেয়ার তখন ছোট্ট-খুড়ীমা নর্াণি সমুদ্রকূলে যাবার 
সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । খুড়ী তে| দোকান ঘুরে ঘুরে হাররাণ__ 
নাইবার এমন একটা পোষাক, যাতে অন্তত কিছু একটা পরে আছি বলে মনে হবেঃ 
তা আর পাওয়া যায় না। শেষকালে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে বল্লেন, “এর 
চিয়ে মরা ভাল। ডাক্তার গ্রিম কি জানেন না যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে ?” 

ল্যসেয়ার ডটসুণ্ডের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করল, জিজ্ঞাসা করল 
তারা বালিন অবরোধ সম্বন্ধে কি ভাবে_সার্ভর, বলশেভিক আর পিনো 
সষ্ধে তাদের মতামত কি-_এখুনি সব। কিন্তু তার বদন বিমর্ব। 
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ইন্জিনীরর_ উইলহেল্ম জীয়ার-এর অফিসে বসে ও সব হিসেব লিখে 
নিচ্ছিল-_কারখানাগুলোর পুনর্গঠন সন্বন্ধে কথা বলছিলেন জীয়ার। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে এলেন এক মহিলা-_ার অঙ্গপঞ্জা অতি সুন্দর, আর চোখ দুটা 
কোমল, রহস্তঘশ । 

শ্রীমতী ইৰ্মা জীয়ার, আমার স্ত্রী ৷” 

এ মেয়ে ব্রক্মচারী নয় বাবা__ল্যসেরার তখনি বুঝতে পারল । কি একটা 
রিপোর্ট-ফাইলের জন্যে ইঞ্জিনীয়র দেরাজ হীতড়াচ্ছিলেন, সেই ফাকে ও 
ইর্মার হাতে একটা চিরকুট গুঁজে দিল-_পার্কে দেখা করার জন্যে । এবার 
আর ওর তুল হয়নি £ ইর্সা এল, আর কী যাছুই না ছড়াল। ছু’ ঘণ্টা ধরে 
কত কথা । পরদিন কি কাজে জীয়ার গেলেন ড,সেলডফ+ আর ল্যসেয়ার 
রাত কাটাল ইর্মার সঙ্গে । 

ইর্না একটুও রেখে ঢেকে কথা বলে না, তাতেই ল্যসেয়ার আরও মুগ্ধ 
«ভেবোন! যে আমি হাক্কা-্বভাব__জীবনে এই আমার প্রথম ৷” তার এক ঘণ্টা 
পরেই সে ল্যসেয়ারকে তার পূর্বগামীদের বৃত্তান্ত শোনাতে শুরু করে দিয়েছে; 
ল্যসেয়ার তো হিসেবই রাখতে পারে না _-ও ওর সপ্তদশ সংস্করণ, না উনবিংশ? 
বিশ বছরে ইর্মার বিয়ে হয়েছিল। সরাই বলত, উইলি খুব ভাল ইঞ্জিনীয়র ॥ 
সে ইর্মাকে ভয়নক ভালবাসত, তিন বছর ধরে ওরা কি সুখেই না কাটিয়েছে। 
কিন্তু বেয়ান্লিশ সালে উইলিকে ফোজে নিয়ে গেল ।' কত কাদল ইর্ম৷ ৷ তারপর 
ঠিক করল এবার নিজেকে সামলে নিতে হবে। প্রেমে পড়ল-_এক মধ্যবয়সী 
. কিন্ত সুদৰ্শন অধ্যাপকের সঙ্গে ; তারপর সৈন্যদলের এক অফিসারের সঙ্জে_ 
অফিসারটীকে সবাই “বম বম” বলে ডাকত, কিন্তু কেন তা ইর্মা বুঝে পায়নি 
ফের প্রেমে পড়ল এক সৈনিকের সঙ্গে_সে ছুটীতে বাড়ী এসেছিল, ভারী 
চমৎকার মানুষ, কিন্তু কথা শোনাত বড্ড কড়া কড়া । এর পর শুরু হল সেই 
ভয়ঙ্কর হাওয়াই হামলা ৷ ইর্মা খালি ঘুমপাড়ানি ওষুধ খেত আর সারাক্ষণ 
ধরে কাদত, অনবরত ৷ হাইডেলবার্গে ওর বোনের কাছে গেল ইর্মা, তা ছাড়া 
উপায় ছিল না। কী বিরক্তিকর জায়গাটা ; গার স্বামী ছিলেন অধ্যাপক, 
স্তালিনগ্রাদের কাছে তিনি নিহত হন। লোকের আর কোনে! কাজ নেই, 
বসে বসে শুধু যত সব ভয়ের কথা শুনিয়ে যায়। ঘুমের কত ওষুধই গিলল 
ইর্মা, তরু ঘুম আসে না । এল আমেরিকানরা-_লিউটেনান্ট হার্পার পৌঁছাল 
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গাট“-র বাড়ীতে, ওখানে তার থাকার জায়গা স্থির হয়েছে। সে ইর্মাকে কত 
চকোলেট খাওয়াত আর ইর্মা বসে বসে এন্তার গল্প করত তার সঙ্গে ঃ ইন্ুলে 
থাকতে ইংরেজী শিখেছিল, সেটা ঝালিরে নিতে হবে তো । তবে বুদ্ধের সময় 
কি আর একেবারে লঙ্জীবতী সতীসাধ্বী হলে চলে? হার্পার খাসা ছেলে 
কিন্ত আমেরিকানদের স্বভাবটাই বক্ষ, আর ভাবটা যেন একেবারে পড়ি কি 
মরি ।---কিরে এল উইলি। নিবাউয়ের কাছে লড়াইয়ে ও ভর চোট গেয়ে 
এসেছেপুক্রম্হই নেই বলে চলে । ইর্মার মনের অবস্থাটা কাঁ নিদারুণ ! 
ওকে গাযুবিশেযজঞ ডাক্তার ডাকতে হল। তন উইলিকে ও আগের মতোই 
প্রচণ্ড ভালবাসে ; কিন্ত বয়স তো তিরিশ বছরও পার হয়নি, জীবনের সাধ 
না মিটিয়ে পারে কি করে? ডটগুণে গে সময় অনেক ইংরেজ এসেছে 
আমেরিকানদের চেয়ে ওরা অনেক ভদ্র, তবে বড্ড মন্থর স্বভাব ॥ ইর্মার প্রেম- 
প্রার্থী ছিল ওদের এক অফিসার, ইর্মার দিক থেকে চোখ আর সে ফিরিয়ে নিতে 
পারত না, কিন্ত ছু'জনে একলা হলেই ব্যস, একেবাঁরে দৌড় ।.-.মরুকগে 
যাক, ও সব ছিল ক্ষণিকের মোহ, ও সব কথায় কাজ কি? ও একেবারে 
আত্মহার! হয়ে গেছে শুধু দু'বার, সারা জীবনের মধ্যে ই একবার উইলি, আর 
এবার ল্যসেয়ার | 

“তোমার স্বামী তাহলে নিজেও খায় না, অপরকেও খেতে দের ন1 ?% : বল্ল 
ল্যসেয়ার । 

ইর্মা কাদল £ 

“নাঃ না, ও কথা বোলো না। ওর যন্ত্রণা তো জার্মাণীর জন্তেই---” 
_ ল্যসেরারকে ইর্মা জানাল যে, অন্তরে অন্তরে উইলি কোন দিনই নাৎসি 
ছিল না। কুশিয়ানদের সঙ্গে সে লড়েছে বটে, কিন্তু তারা তো কমিউনিস্ট, 
তাদের মারলে তো ভালই। উইলি সম্বন্ধে ফন মান্টজের ধারণা খুব উঁচু! 
উইলি কতবার বলেছে : “ফন মান্টজ লোকটা খুব বুদ্ধিযান__পরিস্থিতি থেকে 
কি করে সুযোগ বার করে নিতে হয় তা বেশ জানেন। জার্মানীকে আবার 
বড় শক্তি হয়ে দাড়াতে হবে।” ইর্দার ভাই ফ্রিভরিশ এসেছিল, উইলির সঙ্গে 

“তোমার ভাই কি করেন ?” 

“ফিটজ? ফ্রিজ ছিল লেফটেনান্ট (মিলিটারী ছোট অফিসার )। আমার 
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১ চেয়ে ও চার বছরের বড়, খাসা ছেলে। এখন তো আমেরিকান এলাকায় 
রয়েছে_কি একটা অফিসার বুণ্ডে (সমিতিতে) কাজ করে । আমি কিন্তু 
চমকে গেছি, কেন জান? ও এসে বল্ল, আর একটা বুদ্ধ বাধবে, শীগগিরই। 
উইলিও তাই মনে করে । ওরা ভাবে-_নিস্কৃতির এটা একটা পথ ।...কিন্ত বাপু, 
আমার তো মনে হয়--এ একেবারে পাগলের কথা । উঃ ডটগুণ্ডের ওপর 
কী ভীষণ বোমা ফেলেছিণ--ভাবলে ইচ্ছে করে আবার বোমা পড়ার আগেই 
যেন মৃত্যু হয় । উইলিকেও তাই বলেছিলাম, কিন্ত ও বল্ল আমি নাকি রাজনীতির 
নিচ্ছি বুঝিনে £ রুশিয়ানদের্ নাকি একেবারে এশিয়া পাঠিয়ে দিতে হবে? 
আর আমেরিকানরা যদি একবার মন করে তবে ওদের এশিয়া পাঠিয়েই 
ছাড়বে । গাটার কাও তাই বলেন---» 

“সে কি, তুমি না বলেছিলে তিনি মারা গেছেন, রুশিয়ানদের 
হাতে?” 

“সে তো জোহান | ভারী সুন্দর লোক ছিলেন তিনি ; মেয়েদের দিকে 
কোন খেয়ালও ছিল না__একেবারে খাটি বৈজ্ঞানিক । ওঁর মৃত্যুতে বড্ড শোক 
পেয়েছিল গাট1| তারপর সে বিয়ে করল একজন অর্থনীতিওলাকে, মানে 
লোকাট রশেনের কুপন বিলির কাজ করত। পষ্টই বলি, আমার মতে পান্রট 
ওর চেয়ে নীচু দরের । তবে আজকাল গুদ্থার বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে । ওদের 
একটা পার্টি না কি আছে, অনেকটা নাত্সীদের মতো ; তাদের কংগ্রেস হল, 
ও তাতে প্রতিনিধি গিয়েছিল হাইডেলবার্গ থেকে। ওর জন্তে গার্টার খুব 
ভাবনা হত-_ও নাৎসী ছিল কিনা তাই; তা এখন তো আবার হরদম শুনি 
যে, নুরেমবার্গের বিচারটা একটা কলঙ্ক, তার সবই বদলানো দরকার । আমে- 
রিকানরা গুস্থারকে গ্রেপ্তার করতে পারে, গাট1 বলেছিল। সে এই গত 
বসন্তকালের কথা, কিন্তু বড় দিনের সমর গুস্থার এল দেখলাম। ও আর 
উইলি সারা সন্ধ্যে দরজা বন্ধ করে বসে কি সব বলাবলি করল। ওদের কি 
কথা হল জানিনে, তবে গুস্থারের অবস্থাটা কি রকম তা পরে উইলিকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম__-আমেরিকানদের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়েই হয়তো ও ডট'নুণ্ডে চলে 
এসেছে । আমার কথা শুনে উইলি হেসেই আকুল। বললে প্রত্যয় যাবে না, 
আমেরিকানরা ওদের নাকি টাকা দেয়। রাজনীতি অম্নিই, বুঝতে গেলে 
মাথা ধরে যায়। যাকগে, গাটার ভাবনা তো ঘুচবে__তাই ভাল ৷” 
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ইর্মার প্রতি ল্যসেরার কৃতজ্ঞতা বোধ করল ঃ ডট'মুণ্ডে থাকার কণ্ট৷ দিন 
ইর্মা ওকে সুখ এনে দিয়েছে, তার ওপর আবার অনেক কিছু বুঝতেও সাহায্য 
করেছে। 

যাওয়ার আগে ইঞ্জিনীয়র জীয়ারের সঙ্গে আর একবার দেখা করল £ 

«প্রথম সাক্ষাতে আপনি যা বলেছিলেন তাতে এই সমস্তার অর্থনৈতিক 
দিকটা বোঝাতে সুবিধা হবে। কিন্তু জনসাধারণ চার একটা মোটামুট সাধারণ 
বণন| । বিশ বছর আগে আপনি ছিলেন বালক**৮ 

“ছাত্র [2 

“তাহলে তে৷ আরে! ভাল, সে সময়ের কথা আপনার নিশ্চয় মনে আছে। 
আচ্ছা, প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে-জার্মাণী আর এখনকার যে-জীর্দাণী এ দুটোর 
আসল তফাৎ কোন্থানে; বলুন তে !” 

“তখন তো এখানে কমিউনিস্টদের জোর আড্ড। । ওদের এক অন্ধ ভক্ত, 
হের ফন মান্টজকে ইট মেরেছিল তা আমার মনে আছে । এখন কমিউনিস্ট 
নেই ত! বলছিনে, ওতো একটা ছৌয়াচে রোগ, অথচ বেড়! দিয়ে আটকে রাখা ও 
যার না। কিন্তু ফ্রান্স আর ইটালীর তুলনায় আমাদের এখানে আজকাল 
কমিউনিস্ট অনেক কম--এই কথাটাই আপনার লেখা উচিত। তাছাড়া 
১৯২০-৩০-এর গোড়ার দিকে শান্তিবাদী (প্যাসিফিন্ট ) বন্তৃতাই ছিল ফ্যাশন 
লোকে বলত বুদ্ধের চেয়ে বীভন আর কিছু নাকি নেই, বলত যে জার্মাণীর 
সমস্ত আধ্যাত্মিক সম্পদের চেয়ে একজন যুবকের জীবনের দাম বেশী। তারপর 
যদিও আমাদের আরও বেশী কষ্ট পেতে হয়েছে, তরু এ রকম বেশাক তো আজ- 
কাল দেখিনে ।--.জার্মাণর! শাস্তি চায__ইয়োরোগীয়ান সভ্যতার ছুশমনদের 
হাত থেকে যে শান্তি জার্মাণীকে রক্ষা করবে সেই শান্তি-অন্ত শান্তি নয়! 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর এদেশে নীতিবোধ কমে গিয়েছিল, দোকানে দোকানে 
অশ্লীল সাহিত্য বিক্রী হত, চারিদিকে দেখা যেত চরিতরষ্টতার লক্ষণ । কিন্ত 
আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এখন এদেশে পারিবারিক 
একছত্র প্রভাব -- 


নার এতে কথ নোট বুকে টুকে রেখে পরম সোজন্তে বিদায় নিল 


“আমার গভীর শ্রদ্ধা জানাবেন আপনার স্ত্রীকে 1? 
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ট্রেণ ছাড়ার এক ঘন্টা আগে ও পিনোর সঙ্গে দেখা করল। 

“এই যে, আপনি তাহলে এসেছেন”, পিনো বলেন । “আমি তো ভেবে- 
ছিলাম বুঝি চলে গেছেন পারীতে ॥৮ 

“লেখার মশলা জোগাড় করতে খুব ঘুরতে হচ্ছিল ।***আমাদের কাগজের 
জন্যে আপনার বাণী পাব, আশা! করি ।৮ 

“আচ্ছ। লিখে নিন £ 'ভ্রমণকারীরপে আমি এখানে এসেছিলাম 
প্রতিবেশী দেশটীর অবস্থাদি কেমন তাই দেখতে । অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাত হয়েছে_ প্রত্যেক জায়গায়ই দেখেছি বিরাট অগ্রগতির স্বচনা ৷ 
আটলাট্টিকের ওপারে আমাদের যে বন্ধুরা, তাদের সাহায্যে নতুন জার্মানী আজ 
উঠে দাড়িয়েছে । জার্মাণী যেদিন ইয়োরোপীর পরিবারে প্রবেশ করব্যেসে 
দিন আর দূর নয়! ব্যস ৷” 

পিনে! এবারও ক’ঘন্টার জন্যে ফ্রাঙ্কফোটে যাত্রা ভঙ্গ করলেন_ জেনারেল 
ডজের সঙ্গে কথ| বল! দরকার | ওঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ডজ £ 

“ইয়োরোপের সমস্ত দেশের মধ্যে ফ্রান্সকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি । 
বাস্তবিক, ওধু ফ্রান্সে গিয়েই শরীর আর মন দুই-ই জুড়োনো যায়। নীল্সের 
কাছে আপনার কথ| অনেক শুনেছি, আপনি আমাদের আন্তরিক বন্ধু, তা 
জানি! আপনি জার্মানী এসেছেন গুনে খুব ভাল লাগল । একটা বোঝাপড়ার, 
উপায় করতে হবে__এটাই এখন সবচেয়ে দরকারী । এখানকার সব ধূলোই 
যে ঝাড়া হয়ে গেছে তা নয়, অতীতের জের এখনও যথেষ্ট । তবে এমন 
জার্মাণও আছেন যার! বোঝেন যে পুরোনো ধ্যানধারণা বদলানো দরকার । 
আপনার! যদি তাদের পেছনে দাড়ান তাহলে শান্তির পথে অনেক দূর এগিয়ে 
যাওয়া যাবে 1” 

গম্ভীরভাবে নাক ঝাড়লেন পিনো। 

“দামী কথ|! আমরা তো আপনার ওপরই ভরসা করে আছি_অচল 
অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার পথটা জার্মাণদের দেখিয়ে দিন। ডটমুণ্ডে ফন 
মান্টজের সঙ্গে দেখ হল॥ বেশ চালাক লোক, তবে উনি এখনও অতীতেই 
বাস করছেন। পুর কথা শুনলে মনে হয়_-আমেরিকানর! নয়, বিসমার্কের 
সৈম্তরাই যেন কর্তা । জার্মাণরা চিরদিনই ভাবে যে, ভেদাভেদ ঘটয়েই মোক্ষ 
পাবে £ তাই ইটালির়ানদের লেলিয়ে দেয় আমাদের ওপর, জারকে লেলিয়ে 
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দেয় ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে। এখন আবার ফন মান্টজ, এক পাগলামির প্ল্যান 
ভখজছেন_চান যে আমরা আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করি। এ সবই 
অতীতের জের 1৮ 

“কন মান্টজকে খুব চিনি । শুর উদ্ভম আর অভিজ্ঞতার প্রশংসা করতে হয় 
তবে ওর বুক্তিতর্কগুলো সেকেলে প্রশিয়ানদেরই মতো । আফশোষ যে 
আপনি ব্যাভেরিয়া যাননি, ওখানে মনে লাগার মতে বহু জিনিষ দেখতে পেতেন । 
এক মেজর ভদ্রলোক আছেন, মিউনিকে তার খুব প্রতিষ্ট-_-গত হপ্তায় তার 
সঙ্গে আলাপ করছিলাম। এই মেজর শিরকে ভদ্রলোক ফ্রালপকে যে রকম 
জানেন, যে রকম ভালবাসেন__সে রকম জার্মাণ কখনো দেখিনি-_-এ আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি” 

পিনো বলে ফেলেছিলেন আর কি যে তিনি শির্ুকেকে চেনেন। না! 
বলাই ভাল .ভেবে সামলে নিলেন। রঢ়-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে 
তারপর খুশী মনে পিনে! বিদায় নিলেন £ মনে হচ্ছে ডজ সাহেব অবস্থাটা 
বোঝেন, আমাদের দাবীর্দাওয়াগুলো বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন । 

রাত্রিবেলা ট্রেণে যেতে যেতে হঠাৎ পিনৌর মনে পড়ল ঃ শিরক" 
হুস করে কোন্‌ মানুষ কোথায় ভেসে ওঠে__আশ্চর্ধ! ভেবেছিলাম রুশিয়ারই 
লোকটা খতম হরেছে। : হ্যা, শির্কে জ্রান্দকে জানে বটে, তিন বছর ধরে 
আমাদের শুষেছে। কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে এট! একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
_পারীতে ও যে বড্ড বড়,পদবীতে কাজ করে গেছে। বুঝতে পারছি, 
কমিউনিস্টরা কি হৈ-চৈ-ই না তুলবে! এমনিই তে| ওদের গৌলমালে টেকা 
দায়। আচ্ছা, নিভেলকে বদি আমর! এত হৈ-চৈ করে স্বাগত জানাতে পারি, 
তবে শিরুকেকে নিতেই ব| দোষ কি? নিভেল তে! একেবারে শক্রদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শির্কে তবু একটা অজুহাত দিতে পারে__সে জার্মাণ। 
যাই হোক, এ সব ব্যাপারে নীতির দীড়িপাল্লা নিযে মাপতে বসার কোনো 
অর্থ হয় না। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষকে ইমানদীর হতে হবে-_ধার নিয়ে 
থাকলে শোধ করতে হবে । কিন্তু রাজনীতির ব্যাপারে ঠকার তো সবাই_ষে 
জেতে সে-ই ঠিক। শিরুকে? ও, আচ্ছা, শির্কেই সই... 
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হুম জানতেন যে বাজে কথায় সময় নষ্ট করার লোক নীল্স নন; উনি 
ছুমার নাম করেছেন__তার মানে আমেরিকানর! ঠিক করে ফেলেছে যে দ্রমাকে 
সাবাড় করতে হবে। সুতরাং ইঙ্গিত মতো৷ কাজ করাই স্থির করলেন দুম ৷ 
পরের প্রবন্ধে লিখলেন £ “যে সব দল-মণ্ুক বিজ্ঞানাগারের গম্ভীর প্রশান্তির 
মধ্যে দৈনন্দিন বিতর্ক টেনে নিয়ে আসে আমরা তাদের বিরুদ্ধে । মাননীয় 
প্রফেসর দুমা কি জানেন না যে, মস্কোর দিকে মুখ ফেরাতে গিয়ে বিজ্ঞানের 
দিকেই তিনি পেছন ফিরেছেন?” ছুম'-র প্রবন্ধ থেকেই অভিযান শুরু হয়ে 
গেল £ গোটা কয়েক কাগজে প্রবন্ধ, চুট্্কী ইত্যাদি বার হতে লাগল ছুমার 
ওপর । নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে এ সব সাংবাদিকের ধারণা খুবই ধে'রাটে, প্রফেসরের ঘাড়ে 
কি কি পাপ চাপাবে তা তারা ভেবেই পায় না। একজন লিখল, “কমিনফর্মের 
হুকুমে দুম! প্রজনন-শান্ত্র সংশোধন করেছেন, আর তার লাইব্রেরী ঘর থেকে 
ডারউইনের ছবি সরিয়ে দিয়ে লাইসেক্কোর ছবি টাঙ্গির়েছেন।” বিল কষ্টারের 
লেখা থেকে প্রেরণা নিয়ে আর একজন লিখল, বটতলার একটা কাগজে £ 
“বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছু--কে আমেরিকা হইতে তাড়াইল কেন? রাজনীতির 
সহিত তাহার কোনো সন্বন্ধ নাই বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি। শ্রদ্ধা পাওয়ার 
মতো! বয়স হওয়া সত্বেও অধ্যাপক ছু.-*র যৌবন-দোষ এখনও যায় নাই। 
ধর্মযাজক এন...এস মহাশয়ের পঞ্চদশী কুমারীকে তিনি ফুসলাইয়া লইয়া 
গিরাছিলেন।” তবে অধিকাংশ কাগজই এইটুকু মন্তব্য করে ক্ষান্ত থাকল যে, 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে দলগত উন্মত্ততার সামঞ্জন্ত হয় না। 

এর একটা প্রবন্ধ পড়ে ছুমা হেসে আকুল* আহীাম্মকগুলোর মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । এদিকে ধর্মঘটের পর ধর্মঘট লাগছে, 
জীবনধারণের খরচা বাড়ছে, ভিরে্নামে যুদ্ধ চলছে, চারিদিকে শুধু গড়বড় 
আর গড়বড়_-মানে এক কথায় যাকে বলে সর্বনাশ--আর ওরা! কিনা আমার 
ওপর লেখা ছাড়া কাজ পেল না!--*প্রাচীন ফরাসী মানুষেরাই যদি এত বোকা 
হয় তবে আমেরিকান বাচ্চাদের দৌষ দিয়ে কি লাভ ? 
' ছুমার বিরুদ্ধে অভিযানটাতে প্রাণ ছিল না। নামকরা সাংবাদিকেরা 
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ছুতোনাতা করে ওতে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন । একটু অপ্রস্তুত অপ্রস্তুত 
লাগছিল সকলেরই £ শুধু পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেই তে দ্বমার নাম নয় 
অকলঙ্ক চরিত্রের জন্যেও তার যথেষ্ট খ্যাতি। বারা ন্বতত্বের নাম শোনেনি 
তারাও জানত যে জার্মাণ দখলদারীর সময় তিনি বীরের মতো আচরণ করে- 
ছিলেন, ওরা তাকে জার্মাণ মৃত্যুশিবিরে পাঠিয়েছিল । তীর ব্যক্তিগত শক্র 
ছিল না; তা ছাড়া তার বয়সটাও আক্রমণের হাত থেকে রক্ষীকবচের মতো-__ 
কত বুড়ো মানুযেরও আজও মনে রয়েছে, দুমা ছিলেন দ্রেফুসেয়ারদের এক" 
জন) কুরীদের বাড়ীতে তিনি ছিলেন নিত্য অতিথি; আর আনাতোল ক্রাসও 
ও'র খুব প্রশংসা করতেন। 

দুম কে দেখে গাপি বলেন £ 

«আমি হলে দুমাকে ঘাটাতাম না। কমিউনিস্টরা ওকে একেবারে 
গেঁথে ফেলেছে এটা অবিপ্তি খুবই দুর্ভাগ্য, কিন্ত হাজার হলেও, দুমা আমাদের 
জাতির গৌরব 1৮ 

কড়| জবাব দিলেন দুম £ 

« ‘আমি হলে’ বলার মানেটা কি? আপনি আমি তো এক গোয়ালেই | 
নীল্স যখন দুমাকে নিয়ে পড়লেন তখন আপনি ছিলেন না সেখানে? কথাটা 
তে| পরিষ্কার । আমেরিকানরা! ছুমাকে তাড়িয়ে দিল। আমরা যদি তাদের এই 
ইঙ্গিত মতো কাজ না করি তাহলে তার অর্থ হবে যে আমরা আমেরিকানদের 
নিন্দা করছি। রক্রভূমিতে নট সাজার পর কি আর কুল-মানের ভয় করলে 
চলে***€আ লা গের কম্‌ আ লা গের)...৮ 

বেদিয়ে জানতেন শুধু খবরের কাগজের লেখাতেই কাজ হাসিল হবে না। 
মন্ত্রিসভার বৈঠকে ছুমার বিষয়টা তুললেন, কিন্তু কেউ সমর্থন করল না। কাজেই 
তাকে তাড়াতাড়ি যোগ করে দিতে হল যে, হট করে কিছু করার সময় এখনো! 
আসেনি বলেই মনে হয়। মনে মনে ভাবলেন £ এ এক মহা ঝামেলা! 
আমাদের এখানে জনমত বলে একটা জিনিষ আছে, নীল্স তা বোঝেন না! 
যাতে সমর পাওয়া যার এমন চালই এখন চালতে হবে । জেদ না-ও করতে 
পারে আমেরিকানরা । এমনিতেই তো ওদের ঝামেলার অন্ত নেই-** 
_ ছুমাকে ছেড়ে দিয়ে কাগজগুলো তখনকার আর সব হৈ-চৈ নিয়ে পড়ল! 
খনি ।মজুরদের ধর্মঘট তখন শেষ হরে গেছে; অনেক খনি মজুরের বিরুদ্ধে 
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মামলা হচ্ছে, বিচার চলছে। নতুন নতুন স্ট্রাইক বাধছে। পার্লামেন্টে জঘন্য 
জঘন্য সব ফাটকাবাজীর ব্যাপার ফাস হয়ে পড়ছে, ডেপুটাদের মেজাজ গরম । 
বিচার-মন্ত্রী পদত্যাগ করবেন বলে শোনা যাচ্ছে । একটা সামুদ্রিক বাতাস 
এসে জানিয়ে দিল বসন্ত আসছে। 

কথায় কথার বেদিয়েকে বললেন নীল্স £ 

«আপনাদের জল-হাওয়ার গুণ অদ্ভুত। প্রফেসর দুমার কথাই ধরুন, 
দেখলে হিংসে হয় ।...একটা বিজ্ঞান পরিষদের পরিচালক উনি, তার ওপর 
আবার প্রত্যেক দিনই মিটিং করে বেড়ান ৷” 

বেদিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ নীল্স তাহলে ভোলেননি। কিছু একটা 
করতেই হবে । 

হঠাৎ একদিন প্রফেসর রিশে-কে আসতে দেখে দুমা অবাক। ওর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব নেই, শুধু সরকারী অনুষ্ঠানাদিতে কালে ভদ্রে দেখা সাক্ষাৎ। গভীর 
ষড়যন্ত্রের সব সময় ব্যস্ত থাকেন রিশে। বিজ্ঞানে যে তিনি বড় পদবী দখল 
করেছেন তা অবশ্য তার গবেষণার গুণে নয়। জার্মাণ দখলদারীর সময় তিনি 
জার্মাণদের বুঝিয়েছিলেন যে তিনি মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, সুতরাং তার খুড়তুতো 
নাতির বাসা জবর দখল করা উচিত নয়। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক 
সম্মেলনে তিনি হতেন ফ্রান্সের প্রতিনিধি । উনেস্কো”তে কাজ করতেন । 
লোকে বলত, ওঁর “চার আনা রসায়ন শাস্ত্র আর বারো আনা কূটনীতি ৷” 

কেন এসেছেন উনি, ভাবতে লাগলেন ছুমা। অনেক ধানাই পানাই 
করলেন রিশে, ছুমার প্রতি তার শ্রদ্ধার কথা জানালেন, বললেন যে_ “নৃতাত্বিক 
যুগ” বলেই এ যুগটা ইতিহাসে বিখ্যাত হবে। আরো বললেন, অতীতের 
উত্তরাধিকার সমন্ধে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব কতখানি, যে সংবাদপত্র-জগণ মস্ত বড় 
বৈজ্ঞানিককেও আক্রমণ করার স্পর্ধা দেখায় তার দুর্নীতির প্রভাব কি রকম । 
তিনি কি বলতে চাচ্ছেন বুঝতে না পেরে ছুমা শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে 


বাধ্য হলেন £ ূ 
“সংবাদপত্রের লেখার তো আপনি নিন্দা করছেন। কিন্তু বলুন তো, 


সহকর্মী মশায়, আপনি এখুনি যা বললেন তা সাক্ষীদের সামনে, ধরুন 
ছাত্রদের সামনে, বলতে পারবেন কি?” 
“রাজনীতির মধ্যে আমি কখনো যাইনি, যেতে চাইওনে । আপনি তো 
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জানেন, আমার যেটা খাস না 
তরু বললাম, আপনার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধগুলো প্রত্যেক বিজ্ঞানী 
মানুষকেই অপমান করেছে। খোলাখুলি বলব? আপনি আমি এক যুগেরই 
লোক__আপনার চেয়ে আমি বোধ হুর পাঁচ ছ’ বছরের-ই ছোট, তার বেশী নয় | 
কোন বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির প্রতি আপনার সহানুভূতি থাকতে পারে, 
তেমনি অন্য কোন পাটির প্রতি সহানুভূতি না থাকতে পারে__একথা! আমি. 
বুঝি; কিন্ত আপনি তো সাধারণ নাগরিক নন, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক আপনি” 
আপনার ওপর অধিকার সমগ্র জাতির । তাহলে আপনি আক্রমণের লক্ষ্যস্থল 
হয়ে দাড়ালেন কেন? যে প্রবন্ধগুলোর কথা বললাম তাতে আমাদের সংবাদ- 
পত্রের সৌষ্ঠব বাড়েনি সত্যি, কিন্ত ওগুলোর জন্তে আপনারও খানিকটা দোষ 
আছে বৈকি। ছুমার নামের আড়ালে রাজনীতিক চালবাজী চলবে__ 
একি ঠিক?” 

মেজাজ বিগড়ে গেল দুমার, কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলেন । আগে যখন 
রাগ হত তখন জোরে জোরে পাইপে টান দিতেন । ডাক্তারদের নির্বদ্ধাতিশব্যে 
সম্প্রতি ধূমপান বর্জন করেছেন । রন দানে লাল লি 
যেন সি'ড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছেন । 

“বুঝলাম না। কমিউনিস্ট হওয়ার মধ্যেই যদি আমি কালের ভবিষ্যত 
দেখতে পাই তাহলে কমিউনিস্ট হতে পারব না কেন? আগের দিনে সৈন্য", 
বাহিনীকে বলা হত “বিরাট মুকবাহিনী (লা! গ্রণদ মুএ)-_সৈন্ঠদের নাকি 
কি ব| কেন বুঝবার দরকার হয় না। ওটা অবশ্ঠ ভণ্ডামি, স্টইক বাধলে 
সৈন্যরা তো আর মালিকদের গুলি করে না, গুলি করে মজুরদের ৷ সহকর্মী 
মশার, আপনি কিন্তু এরও ওপরে উঠেছেন, আপনি চান যে বিজ্ঞানই মুক 
হয়ে যাক। আপনি হয়তো স্থির করে ফেলেছেন যে, সারা জ্রা্সকেই মুক-বধির 
বলে পরওয়ানা জারি করে দিতে হবে, কথা বলার অধিকার থাকবে শুধু বিদোঃ 
মশ, আর বেদিয়ে-র |৮ 
. রিশে হাসবার চেষ্টা করলেন। তার অতি মহ্ুণ দত্তপংক্তি জি দেখিয়ে এ 
মনে হল ঠোটের বাধনে না মানবে না; যেন ক্র,দ্ধ কুক,রের 
দংস্ী-বিকাশ | - 


“প্রিয় প্রফেসর ছুমা, আলোচনাটাকে আপনি রাজনীতির দিকে না সুয়ে 
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ছাড়বেন না দেখছি, কিন্ত ও বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ । জীবনে কোন দিন 
ভোট দিইনি; পষ্ট বলছি, তার জন্যে আমি গর্ব বোধ করি। কোন্‌ পার্টি 
আপনাকে পেল তাতে আমার কিছু আসে বায় না, কিন্তু বিজ্ঞান আপনাকে 
হারাক এ আমি চাইতে পারি না। আপনার বিরুদ্ধে মনোভাব বেশ গরম ॥ 
গদীতে যারা তারা রাজনীতিওল! । আমার চেয়ে আপনিই তাদের ভাল 
বোঝেন। কোন একটা নিন্দিষ্ট পন্থা! গ্রহণ করতে ওরা হয়তো বাধ্য হবে। 
কিন্তু ব্যাপারটাকে এতদূর গড়াতে দেবেন কেন? আপনার ধ্যান-ধারণা কি 
তা সবাই জানে, সে ধারণা আপনি বর্জন করবেন তা কেউ আশাও করে না । 
কিন্ত রাজনৈতিক ভিড়ের মধ্যে আপনার বক্তৃতা করতেই হবে এমন কি কথা! 
আছে? বে পার্টিকে আপনি সাহায্য করতে চান তার কাছেই বা এর কি 
দরকার-__-কমিউনিপ্টদের তো আর পেশাদার বক্তার অভাব নেই।: অথচ 
ইতিমধ্যে আপনি আপনার রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদের হাতে একটা অজুহাত 
তুলে দিচ্ছেন__বাতে তারা আপনার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে 
পারে ।”৮ i 
দুম! নিঃশ্বাস টানলেন আরও জোরে জোরে । 

«ও, বুঝেছি । চরমপত্র দিচ্ছেন আর কি-'-। আপনার কথার জবাব 
না দেওয়াই ভাল-_বয়সটা বিবেচনা করতে হবে বৈকি, আপনার কাছেই যখন 
জানলাম আপনি প্রায় আমার সমবরসী। কফি খান, না তাও নিষিদ্ধ? 
বেশ বেশ, মারী এক কাপ নিয়ে আসবে এখুনি । আচ্ছা এবার কূটনীতি বাদ 
দিয়েই কথাটায় আন্ুন। আমার চাকরী থাকবে না যাবে সেই দরাদরির 
আশায় আমি কমিউনিজমের পক্ষে দীড়াইনি। আমি কাজ করে যাব এখানেই, 
এই ঘরেরই ভেতর । আপনি বলেছেন আমাদের ওপর অধিকার সমগ্র 
জাতির, মানে জনসাধারণের ৷ সে কথা সত্যি-জনসাধারণকে তো ছেড়ে 
যাওয়া চলে না। গেন্টাপোকেও তাই বলেছিলাম। ওদের পক্ষে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, বিজ্ঞান নিয়ে তো আর ওদের মাথা-ব্যথা নেই। 
আমেরিকা দেখার পর এখন আর কিছুতেই অবাক হইনে_বেমন মনিব, চাকরও 
তেমনি । সহকর্মী মশায়, এ ধরণের ফুট-ফরমাস খাটতে আসা আপনার পক্ষে 
উচিত নয়; যদি জানতে চান বলি আপনার এটাও রাজনীতি, তবে অতি: 
নোংর| রাজনীতি । ওদের বলবেন, আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই সেই দিন 
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দেখার আশা রাখি, যেদিন ওরা গলাধাক্কা খাবে-_বিজ্ঞান পরিষদ থেকে নয়, 
ফ্রান্স থেকে ৷” 

বসন্তের গোড়ার দিকে বেদিয়ে একদিন নীল্সকে মধ্যাহুভোজনে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। আমেরিকানকে নিয়ে উনি গেলেন শহরের বাইরে ‘গোল্ডেন 
জেল” রেস্তোরশয়। নীল্স খুব খুশী_যেমন আহারের আয়োজন তেমনই 
চমৎকার স্বভাবের শোভা--কচি সবুজে পালকের কোমলতা ৷ উনি কথা কয়ে 
চলেন- বসন্তের কথা, ওঁর শৌথীন সংগ্রহ-ভাগারের কথা, আর লোয়ার নদীর 
ধারে ধারে প্রাসাদ-দু্গগুলির সৌন্দর্যের কর্থা। তবু, গিনী পাখীর মাংসের 
গর যখন কাঠের বারকোবে করে বিশ রকম বিভিন্ন ধরণের পনীর পরিবেশিত 
হল--তখন কিন্তু বেদিয়ে চিন্তায় কাতর হরে উঠলেন : নীল্স এবার কি 
বলেন! নীল্সের সঙ্গে বসে অনেকবারই উনি খানা খেয়েছেন £ গম্ভীর 
প্রকৃতির লোকের! যে সময়টুকুকে “পনীর আর নাসপাতির মাঝামাঝি? সময় 
বলে অভিহিত করেন__সেই সংকট-সময়টুকুতে বেমক্কা কিছু একটা ছাড়বেনই 
নীল্স__এ বেদিয়ের জানা কথা । এবারও তাই। শাভিঞ্যোলী ছাগলের দুধ 
থেকে তৈরী পনীরটার তারিফ করে নীল্স বল্লেন £ 


“আবহাওয়ায় বিদ্যুৎ জমছে। আটলান্টিক চুক্তিটাকে রুশিয়ানরা হজম 


করতে পারছে না। রোক্ল-টা ওদের প্রাথমিক মহড়া । বড় দরের 
অভিযান চালাবার জন্যে ওরা প্রস্তুত বলেই মনে হয় । এমন দিনে আমাদের 
একটু বেশী রকম সাবধান হওয়া দরকার । নামকরা লোকদের কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করছে কমিউনিস্টরা। প্রফেসর দুমাকে আমি কী শ্রদ্ধা করি তা আর 
আপনাকে কি বলব! ব্যাপারটা খুবই অপ্রিয়, কিন্ত আমাদের মধ্যে খানিকটা 
সংহতি রাখতে হবে তো। হুমাকে আমরা আমেরিকা ছেড়ে যাওয়ার কথা 
বলতে বাধ্য হলাম_-অথচ এখনও তিনি একটা সরকারী পরিষৎ-এর পরিচালক 
হয়ে রয়েছেন !” 

পারা ফিরতে ফিরতে বেদিয়ে ভাবলেনঃ যা ভয় করেছিলাম তাই । 
নীল্স তার কোট ছাড়বেন না, ওদিকে প্রফেসর রিশের কাছে শুনেছি দুমারও 
একেবারে শুয়োরের গৌঁ। যাচ্ছেতাই কাণ্ড । দুমাকে বরখাস্ত করার চেয়ে 
শ’খানেক কমিউনিস্টকে জেল দেওয়াও অনেক সোজা ! কিন্তু এ নিয়ে তো 
আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। সত্যি, নীল্সের যত কিছু নোংরা 
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কাজ সবই কি আমার ঘাড়ে চাপাবেন? কেই-কে, নয়তো শুমানকে বলতে 
পারেন না? অবিষ্তি এতে আমার পারাটা ভারি হয়, বিদো বুঝতে পারেন 
যে আমেরিকানরা আমাকে বিশ্বাস করে। তাহলেও, জিনিষটা বড় বিশ্রী । 
মার্কারিও তো ছিলেন দেবতাদের দূত, কিন্তু তা বলে তাকে কি আর শুধু 
দুঃসংবাদই বরে আনতে হত? নীল্সের কাছে থেকে কোনো দিন কি কোনো 
স্থসংবাদের ফরমাস পাব? মনে তো হয় না।**-ওধান থেকে আর একদিকে 
ছুটল বেদিয়ের চিন্তা গোল্ডেন সেল রেস্তোরণার শান্বাত্যা শরাপটা কিন্তু 
দীরুণ। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল £ মার্কারি ছিলেন চোরেদের দেবতা; কিন্ত বে 
সব ডেগু বাবু চেক ঘুষের ব্যাপারে ফেঁসেছেন তীরা যদি ভেবে থাকেন যে আমি 
তাদের বাচাতে যাব.-.তো সে আশা বৃথা । স্থনাম আমাকে রক্ষা করতেই হবে । 

পর দিন বেদিয়ে গেলেন প্রফেসর ক্রআ-র কাছে_ইনি দুমার বন্ধু। ' 
ল্যাবরেটরী বাড়ানোর জন্যে ইনি সঙ্গতি একটা কর্জার কথা তুলেছিলেন_- 
তাই নিয়েই বেদিয়ে প্রায় আধ ঘন্টা বক্‌ বক্‌ করে গেলেন। রাজনীতিতে 
ক্রআা-র আগ্রহ নেই তাই ওঁর সঙ্গে কথা বলা খুব সোজা । আলাপের শেষ 
দিকে বেদিয়ে বললেন £ ? 

«প্রফেসর দুমার সঙ্গে বদি দেখা হয় ওকে বলবেন যে আমি ওঁর প্রচণ্ড 
সমর্থক । ওঁর ব্যক্তিত্ব আর বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম, দুই-ই আমি অদ্ধা 
করি। যখন প্রতিরোধে ছিলাম তখন ওর আদর্শ আমাকে প্রেরণা দিয়েছে। 
যাই ঘটুক না কেন, তাতে আমার কোন হাত নেই একথা প্রফেসর ছুমাকে 
জানিয়ে দিতে চাই ৷” 

ক্র সচকিত হয়ে উঠলেন । 

«কেন, প্রফেসর দুমার ওপর কি কোন বিপদ আসছে? ওর সন্বন্ধে 
কতকগুলো অর্থহীন প্রবন্ধ বেরিয়েছে শুনেছিলাম, কিন্তু কাগজওলাঁদের লেখায় 
কি কেউ নজর দের? আমার তো মনে হয় না যে প্রফেসর দুমাকে পরিষৎ-এর 

অধ্যক্ষের পদ থেকে কেউ সরাতে সাহস করবে ।” 
' তাড়াতাড়ি শুকে আশ্বাস দিয়ে বেদিয়ে বলেন £ 

«না না সে তো হতেই পারে না ।. আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে, দায়িত্ব- 
হীন লোকগুলো এতবড় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে কি করে আক্রমণ করে তা বুঝে 
উঠতে পারিনে 1” 
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এর দু’দিন পরে প্রফেসর ছুমাকে পদচ্যুত করা৷ হল। 

এই উপসংহারের জন্যে ছুমা প্রস্তুত ছিলেন, স্থিরভাবে গুনলেন খবরটা । 
খবরের কাগজ পড়া শেষ করে টেবিলে বসে কাজ আরম্ভ করলেন। হঠাৎ 
চিন্তা শুরু হলঃ কাল আমার পরিষৎ-এ যাওয়া উচিত, কিন্তু যাচ্ছি না। 
অভভুত'**| পরিষৎ্টা আমার অভ্যাসে দীড়িরে গেছে, কিন্ত কথা তে তা! 
নর; দুঃখ এই যে ওখানে আর কাজ করতে পারব না। খুব চিত্তাকর্ষক পরীক্ষা 
আরম্ভ করেছে গানেল্‌, তাকে পরামর্শ দেওয়া দরকার । ছাত্রদের সাহচর্য 
থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করল এটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে । অবিষ্তি 
পেধানেও পাঁচমিশেলী মানুষের ভিড়--কেউ শুধু উননতিপ্রার্থী, কেউ ফাকিবাজ, 
কেউ বা নিক্কিয, কিন্তু দুপ-র মতো মানুষও আছে-_যেন জলন্ত আগুন । 
/_ অতীতের দিকে ফিরে গেল ছুমার চিন্তা, মনে পড়ল সেই ফ্রেন জেলখানার 
কথাঃ সবে মাত্র ওঁকে সেখানে আনা হয়েছে, জানালার ধারে দাড়িয়ে উনি 
শুনছেন--খবরটা মুখে মুখে প্রচারিত হচ্ছে। কে যেন চীৎকার করে জানাল-_ 
জর্জ ওঁকে অভিবাদন পাঠিয়েছে। ছুমার লেকচারে জর্জ ছিল ছাত্র; তার 
মৃহ্যদণ্ড হয়েছে। “জর্জ” ছন্স-নামের আড়ালে আসল মানুষটি কে তা দুমা 
কোনো দিন জানতে পারেননি, তবু তার কথা প্রায়ই ভাবতেন । গুলিতে প্রাণ 
দিল জর্জ, অথচ এতগুলো অকিঞ্চিৎকর কাপুরুষ বেঁচে রইল! 

বছরের পর বছর গেছে, লেকচার হলে ছুমা দেখেছেন কত তরুণ মুখকারো! 
দৃষ্টি ব্যগ্র, কারো উদাস, কারো চোখে ওৎসুক্য, কারো বা অবজ্ঞা । তিনি 
জানতেন, এরা সকলেই হতো! বুঝবে না, কিন্তু কারো না কারো মনে শিখাটা 
জলে উঠবেই, বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়ে দেবে, 
তারপর দশ বছরে কিংবা বিশ বছরে সে আবিষ্কার করবে নতুন নতুন দিগন্ত, 
না আজ শুষ্ট তা পূর্ণ করবে, শিখাটীকে বহন করে নিয়ে যাবে । অমরত্ব, সে 
হয়তে| এরই মধ্যে__আপন শিখার একটি কণিকা অপরের মনে সঞ্চারিত করে 
দেওয়া, সেই তো নৃত্যুহীনতা । আর আজ তারি থেকেই ওরা ওঁকে বঞ্চিত 
করল 


যেদিন ওদের সবাইকে দূর করে দেবে সেদিন দেখার জন্তে উনি বেঁচে 
থাকবেন--একথা রিশেকে বলেছিলেন । কিন্তু তাতে সন্দেহ হয়। সংগ্রাম 


কঠোর, অথচ ও দম যে ফুরিয়ে আলছে। নিজের চিন্তা আর অনুভূতিকে 
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মান্য জয় করতে পারে। এস-এস জানোয়ারটার হাতে মার খাওয়ার সময় 
উনি জানতেন বে ওঁর মুখ দিয়ে চীৎকার বেরুবে না কিছুতেই । কিন্তু হৃতপিণ্ড 
তো কথা শোনেনি-** ক্রান্দ যেদিন তার আসল পথে যাত্রা শুরু করবে সেদিনটা 
দেখার জন্যে বেচে থাকতে ওঁর ইচ্ছে হয়, কিন্তু আগুন যে নিভে আসছে। 
ডাক্তাররা বলেন কিছুতেই নিজেকে উত্তেজিত করো না, কাজ করো না বক্তৃতা 
দিওনা । তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কি? এখনকার চেয়েও ডবল কাজ 
. করতে হবে, ওদের দেখিয়ে দিতে হবে আঘাত গুকে টলাতে পারেনি... | হ্যা, 
কাজ! অথচ তার বদলে এই তো তিনি বসে বসে দর্শন আওড়াচ্ছেন_লঞ্জার 
কথা! 

লিখতে আরম্ভ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব নালিশ দূর হয়ে গেল 

মারী কিছুতেই ব্যাপারটা সইয়ে নিতে পারছিল না। মুদ্ীর দোকানে; 
দারোয়ানের ঘরে, সিঁড়ির মাথায় সর্বত্র হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছিল £ 

“বললে না পেত্যয় যাবে, কুকুরগুলোর এমনি আশ্দ্দা যে প্রফেসরকে 
জবাব দিয়ে দিয়েছে! সারা দুনিয়া থেকে চিঠি -আসে যার কাছেুদেই 
প্রফেসর । এই' তো কদ্দিন আর হবে-এক বিজ্ঞানওলা. এসেছিলেন 
আমাদের ওথানে। তিনি ইংরেজ, বুড়ো ভদ্দারলোক, আমার বাবুর চেয়েও 
বুড়ো । ফরাসী টরাসী বড় জানেন না, তবে যা হোক এক রকম বলে দেন! 
যাওয়ার সমর বলে গেলেন £ প্রফেসরের যদ্র-আত্তি কোরো, উনি মস্ত 
বড়লোক ।” কি করে ওকে জেলে নিয়ে গেল তা কি কখনো ভুলতে পারব 
গো? কিন্ত সে ছিল জার্মাণদের আমলে; আর এখন এরা আমাদের 
নিজেদেরই জাত নিও 2 

মারী পাদ্রী সাহেবকে গুধোলো কোন্‌ ঠাকুর (সেন্ট) বিজ্ঞানের 
দেবতা । পাত্রী সাহেব খানিকক্ষণ ভেবে দেখলেন, তারপর জবাব দিলেন £ 


ুষ্ট-পার্যদ পুণ্যবান সেন্ট টমাস ঠাকুর ৷” 
গির্জার গিয়ে মারী & ঠাকুরের নামে পিদিম জালিয়ে দিল, জর জানাল £ 


“ঈশ্বরের কাছে অনুরোধ করো প্রভু! সাচ্চা লে 
টেনের খর যেন দের বাড়ি, বের বত নন 


করো ঠাকুর ৷” 
গজেয়ার নামে এক তরুণ কমিউনিস্ট দুমার কাছে এল- গবর্ণমেন্টের 
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সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পার্টির বিক্ষোভের বাণী নিয়ে এসেছে। সে জানাল, 
“লুযানিতে’ কাগজের আগামী সংখ্যায় মস্ত বড় একটা প্রবন্ধ বার হবে। 
হাত নেড়ে আপত্তি জানালেন ছুমা £ 
“তার কি দরকার? তার চেয়ে বরং বল, গ্রেনোবল্-এর খবর কি? 
কত টেলিগ্রাম, কত কুল, কত প্রতিনিধি-দল-_মারীর আর বিশ্রাম নেই। 
সন্ধ্যার দিকে প্রফেসর ক্রঅণ এলেন । 


“এর পেছনে কার হাত আছে তা আমি জানি। এই তো সেদিন বেদিয়ে 


আমার ওখানে এসে বলে গেল যে, সে এর মধ্যে নেই। ওর এত কষ্ট করার কারণ 
এখন বুঝছি। আজকালকার দিনে টে'কাই দায়, চারিদিকে কী ইতরামি ! 
রাজনৈতিক বিক্ষোভ-প্রদর্শনে আমি কখনো যোগ দিইনি, আপনি তো জানেন। 
| আজকে একটা “প্রতিবাদ-পত্রে আমাকে সই করতে বলল-_ছেলে মানুষ নই, 
জানি যে কাল ওর! আমাকে কমিউনিস্ট বলে টাক পেটাবে__তবু কিন্ত বিনা 
, দ্বিধায় প্রতিবাদটা সই করে দিলাম ৷” 
উনি চলে গেলে মিনিট পনের বিশ্রাম করার জন্তে ছুমা বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন | কিন্তু শুরে থাকতে হ'ল আটটা পর্যন্ত, তার আগে উঠতেই 
পারলেন না। সেই মীটিংয়ে যাবার কথা, ঠিক করেছেন বাবেনই, কারণ 
টা শান্তি কংগ্রেসের ওপর। কিন্তু পা দুটো যে কথা শোনে না, 
কী জালাতন | অবশেষে কোনো রকমে উঠে ওষুধ খেলেন, তারপর ঘোরানো! 
সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগলেন। মাদে! ওপরে উঠছিল, ওঁকে 
{ যেতে এসেছে। একটা কথাও না বলেও এসে ওকে জড়িয়ে ধরল। 
ভারী ভাল লাগল ইমার--ওকে যে উনি এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছেন, 
'কোলেপিঠে আদর করেছেন, জলছবি এনে দিয়েছেন। জলছবিগুলো 
ও কী ভালই না বাসত- হাততালি দিয়ে দিয়ে বলে উঠত £ «ওঃ কী সুন্দর 
"গোলাপ ফুল, আর দেখুন দেখুন এই ছোট্ট জাহাজটা! দেখুন----..৮ 
মাদো দেখল ছুমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে। আশঙ্কিত হয়ে বল্ল ঃ 
“আপনি যাবেন না, না যাওয়াই ভাল ৷” 
“নাঃ যেতেই হবে। এখন যদি বিছানা নিই তাহলে আর উঠতে 
পারব না। আমার পা ছুটো স্বাধীন হয়ে গেছে, ভুলে গেছে যে আমি ওদের 
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মালিক । 'আমি শুধু পেছনে বসে শুনব । শান্তি কংগ্রেস, মস্ত বড় জিনিস...৮ 

ওঁরা হলে ঢুকতে কে যেন আওয়াজ দিল, “প্রফেসর ছুমা !” সবাই উঠে 
দাড়িয়ে হাত-তালি দিতে লাগল ৷ দুম! হাত নাড়লেন £ ব্যস ব্যস! লোকে 
হাত-তালি দিতে লাগল আরও জোরে ; তারা জয়ধ্বনি তুলল, চীৎকার ot 
টুপি আর রুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন জানাল। তারপর মঞ্চের ওপর উঠে 
দাড়ালেন এক তরুণ শ্রমিক £ 

“প্রফেসর দুমাকে আমরা আমাদের ভালবাসা জানাতে চাই। বক্তৃতা- 
টক্ৃতা জানিনে, আমি একজন কারিগর মাত্র। আগে প্রাথমিক স্কুলে 
পড়েছিলাম । এখন আবার সন্ধ্যাবেলার স্কুলে পড়ছি--কিন্তু প্রফেসর দুমার বই 
পড়ার মতে| বিদ্কে পেতে এখনও দেরী আছে। উনি লিখেছেন মানুষের জন্ম- 
বৃত্তান্ত, মানে অতীতের কথা_তা জানি। ওটা একটা প্রকাণ্ড সমস্তা-_ 
পড়ে পড়ে ওর হুদিস একদিন বার করবই আমরা । কিন্তু প্রফেসর দুম! শুধু 
অতীতের কথাই লেখেননি, ভবিষ্যতের কথাও লিখেছেন। কাগজ থেকে 
ওর প্রবন্ধটা কেটে নিয়ে একেবারে বুকের কাছে রেখে দিরেছি। আমরা ভাল 
থাকি, সুবিচার পাই--এই উনি চেয়েছেন ; আমাদেব পালে পালে যুদ্ধে পাঠিয়ে 
দিক তা উনি চান না, উনি চান যে আমরা সুখী হই। পারী শহরের তেরো! 
নম্বর ওয়ার্ডের শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি প্রস্তাব করছি যে, প্রফেসর ছুমাকে 
শান্তি কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন করা হোক ৷? 

ছুমা ধন্যবাদ দিতে গেলেন, কিছু বলবেন ভাবলেন, কিন্তু পারলেন না... 
আবেগ তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে। উনি শুধু তরুণ শ্রমিকের 
হাতটি ধরে চাপ দিলেন, আর কিছু করতে পারলেন না। ছেলেটা সুন্দর 
বলেছে £ অন্ুভব করা যায় ওর মধ্যে শিখাটী আছে, ঠিক যেন দুপ। 
যৌবনের সাহচর্য থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করবে ভেবেছিল, কিন্ত 
পারেনি ।...রুমাল বার করে দুমা চশমাজৌড়া মুছতে শুরু করলেন, কাচ দুটো 
ঝাপসা হয়ে গেছে। ওঁর পাশে মাদো। তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন 
হুমা £ জলছবি হাতে সেই ছোট্ট মেয়েটী--* 

পাচ হাজার নরনারী পাগলের মতো জয়ধ্বনি করে উঠল-যে আবেগে 
ওদের হৃদয় আজ কানায় কানায় পূর্ণ, এই গর্জন আর কৌলাহলের শবেই ওর! 


যেন তা প্রকাশ করবে। 
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রেণে মোরিও-কে যখন জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে এল সে প্রশ্ন করল £ 
“মেরেটী কেমন আছে?” 
ইনস্পেন্টর সাহেব ঘাড় কৌচকালেন £ 
“ডাক্তাররা তে কিছুই বলেন না? 
- রেখে প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেল-_-জবাবগুলো অসংবনদ্ধ। প্রশ্নকর্তার কথা ওর 
প্রায় কানেই যাচ্ছিল না, খালি বাধা দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করছিল, “মেয়েটা 
[কেমন আছে ?” 

জের! করার ব্যাপারে পুশার একেবার ঝান্ু, সবাই বলে । গত বছর একজন 
সত্ীহত্যাকারীকে ও সাজা দিইয়ে তবে ছেড়েছিল_-লোকট! আর এক জায়গায় 
ছিল বলে খুব কায়দ! করে মামল! সাজানে| সত্বেও পার পায়নি। রেস খেলার 
ঘোড়ার একট! গোটা আস্তাবলের মালিক ওঁ খুনীটা, তার ওপর ফ্যাশনদুরস্ত 
সমাজেও তার দহরম মহরম । এই কেসেই পুশারের নাম হয়। বেঁটে খাটো, 
পেট মোটা লোকটা, মাথার টাক, দেখতে মামুলী দোকানদারের মতো । কিন্তু 
চোখ দুটো ধারালো, পলক পড়ে না। ও প্রায়ই ভাবে ঃ আমার চোখ 
একেবারে আসল গোয়েন্দার চোখ । কাজটা ওর ভাল লাগত, ও যনে করত 
চোর-ধরার ব্যাপারটা! যেন ধাধণার খেলা, যে করে হোক জবাব বার করতেই 
হবে। সংবাদপত্রে যে মামলার নাম দিয়েছে *শান্তিয়ি নাটক” সেই মামলার 
তার ওকেই দেওয়া হয়েছে গুনে পুশার আনন্দে আটখানা-_এবার ও একহাত 
দেখিয়ে দেবে। ও “ফিগারো” কাগজ পড়ে, কমিউনিন্টদের দেখতে পারে না! 
ফ্রান্সে আর একজন পেত্যা আসছে না কেন ভেবে দুঃখ পায়_-তবে রাজনীতির 
মধ্যে যার না। ওর ওপরে স্থাস্ত মীম্লাটা যে ষোল আনা রাজনীতিক ব্যাপার 
তা ও স্বভাবতই বুঝতে পারল, কিন্তু ওর কাছে মামলাটার প্রথম ও প্রধান 
আবেদন হ'ল এই যে, এটা একটা অপরাধ, যার রহন্ত ওকেই উদথাটন 
করতে হবে। তু 

প্রথমবার জেরার পর পুশার সিদ্ধান্ত করল যে, আসামী খুব শিগগিরই দোষ 
স্বীকার করবে আসামীর ধ্যান-ধারণা অবিঠ্তি পার্টর অন্ধ ভক্তেরই মতো, 
তবে ওর মামু দুর্বল __ঘেন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের স্নাযু। শত শত লোককে ও মারতে 
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গিয়েছিল বটে, কিন্তু আহতদের একজনকে দেখেই ওর মাথা গোলমাল হয়ে 
গেছে। 

শুধু ঈভোন-_তা ছাড়া আর কোনো কথাই ভাবতে পারছিল না রেণে। 
রাত্রে ঘুমতে পারে না, উজ্ল আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে মনশ্চক্ষে খালি ছবি 
দেখে যায়__রেলের লাইন, রক্ত, হেডলাইটের আলো, লাইনের ওপর তুলুঠ্ঠিত 
ঈভোন, আর তার ওপর ঝুঁকে পড়ে রেণে বুঝতে চাইছে__বুকটা ধুক ধুক 
করছে তো ! নিভ্ত জেলখানা । রেণে ঈভোনকে ডাকল, মিনতি জানাল 
সে যেন না মরে। ওর গালের ওপর ঈভ্ডোনের নিঃশ্বাসের উঞ্চতা এখনো যেন 
ও অনুভব করছে । ও যেন ঈভোনকে শোনাচ্ছে : ছেলেবেলায় ভাই পিয়েরকে 
কি ভাবে বলেছিল কানে কানে £ “একটা মস্ত বড় হাওয়াই জাহাজ বানাব 
আমি, তারপর আমর! উড়ে চলে যাব__সেই চাদের দেশে” ; যুদ্ধবন্দী শিবিরে 
ব্যারাকের কাছে শীর্ণ ড্যাগ্ডেলিয়ন ফুলটাকে ফুটতে দেখে কী খুশীই না হয়েছিল; 
বিষ হাসি-হাসা সেই ফুতিবাজ রুশিয়ানটীর সঙ্গে ওর কি ভাবে দেখা হয়েছিল; 
আর কত বছর ধরে ও বসে আছে ঈভোনের পথ চেয়েও কি জানত যে সে 
থাকে প্রে-দে-বোয়াতে, শহরতলীর ট্রেণে যাতায়াত করে, শণাদলের বই পড়ে? 
দেখা হবার আগেই যে ও ঈভোনকে ভালবেসেছে। এই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত সুখ, 
এ কি পেয়েই হারানোর জন্যে? 

হঠাৎ খেয়াল হল £ এ তো শুধু আমার ব্যাপার নয়, এ যে একটা বীভৎস 
প্ররোচনা__পা্টির ওপরই ওরা সন্দেহ জাগাতে চায় । আমাকে দৃঢ় হতে হবে, 
লড়তে হবে । ্ 

দ্বিতীয়বার জেরার সময় পুশার দেখল, এ আর এক মোরিও : আহত 
মেয়েটার কথা ও আবার জিজ্ঞাসা করল বটে, কিন্তু বেশ শান্ত, সুসংবদ্ধভাবে 
ঘটনাটার নিজস্ব বিবরণ জানিয়ে গেল £ কুমারী দেশলের সঙ্গে ওর পরিচয় 
গত আগস্ট মাস থেকে । মাঝে মাঝে ওরা দেখাসাক্ষাৎ করত। সম্প্রতি 
কিছুদিন দেখা না হওয়ায় ও ঠিক করল মেয়েটার বাড়ী যাবে। সাংবাদিক 
ভালোয়া-র কাছ থেকে তার সিত্রোয়েন্‌ গাড়ীটা নিল, কারণ ধর্মঘটের জন্তে 
তখন রেল চলাচল বন্ধ । ঈভোনের মার অসুখ, তাই সে বল্ল বাইরেই একটু 
ঘুরে আসা যাক। লাইন বরাবর একটা পায়ে চলার পথ ধরে ওরা চলেছিল। 
হঠাৎ দু'জন লোককে দেখে রেণের সন্দেহ হল। ছুট দিল লোক ছুটো। 
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“থামো” বলে ও চীৎকার করে উঠতে ওদের একজন দীডিয়ে পড়ে গুলি 
চালাল। 

বর্মনাটা পুশার শুনে গেল, তার মুখে হাসির আভাস। আসামীর নাড়ী 
তাহলে তেমন দুর্বল নয় £ নিজেকে সামলে নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা: 
পথ স্থির করে ফেলেছে। সেবাই.হোক ও তো আনাড়ি মাত্র__কোণঠাস! 


করা শক্ত হবে না। ধারালো চোখ দুটে| দিয়ে রেণেকে খু'ড়তে খুঁড়তে ' 


পুশার বল্প ঃ 

“আপনি তাহলে এখনও বলছেন যে কুমারী দেশ লে আপনার উপপত্নী ?” 

“না, ও রকম কোন কথা বলিনি । সেই রাত্রেই প্রথম ওর বাড়ীতে, 
গিয়েছিলাম, আর উনি তো৷ আমার বাড়ীতে কখনো আসেননি । একটা 
কাফেতে শুর সঙ্গে দেখা হত? 

“আপনি তো আর গেরো! ছোকর| নন, ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েছেন 
নিশ্চয়, তবু এর চেয়ে ভাল গল্প বানাতে পারলেন না ! কুমারী দেশ লে বেশ 
গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে । যাদের সঙ্গে উনি কাজ করেন, আর যাদের মধ্যে 
থাকেন তারা সকলেই বলেছেন_ মেয়েটার স্বভাব চরিত্র খুব ভাল। ওঁর মা 
সাক্ষী দিয়েছেন বে, তিনি আপনার নামও শোনেননি । সেই রাত্রির কথ! 
মনে করুন-__অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা, তার ওপর ঝড়ের মতে৷ হাওয়া বইছিল ॥ 
বস্তার লোকেরা সেদিনের ব্যাপার স্তাপারে সন্বস্ত হয়ে কেউ আর ঘরের বার 
হয়নি। এমন সময় কি কোন মেরে বেড়াতে বার হয় আগন্তক পুরুষের সঙ্গে ? 
বিশেষ ক'রে যে পুরুষ তার প্রণয়ী নয়, বাগদত্ত পাত্রও নয়? আসল ঘটনাটা! 
এই রকম; কুমারী দেশ.লে তীর মাকে বলেছিলেন যে ওষুধ কিনতে ডাক্তারখানায় 
যাচ্ছেন_বলে শান্তিয়ির দিকে গেলেন। রেল লাইনের ওপর তিনটে বদ- 
মার়েস ওর নজরে পড়ল! দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন । আপনার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজন পালাতে পালাতে রিভলভার থেকে গুলি ছুড়ল । কিন্ত আপনি আর 
পালাবার সময় পাননি। এই তো দেখন না আপনার ইন্তাহারগুলে|__ 
পুলিশরা কুড়িয়ে এনেছে। অস্বীকার করে লাভ কি, শুধু নিজের কেসই আরও 
খারাপ করছেন।” 

রেণে আপত্তি জানিয়ে বলল সে নিদেশষ । 


“ইস্তাহারটা ডাহা জালিয়াতি, আনাড়ি হাতের জালিরাতি। হারা 
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লেখাপড়া জানে তারা প্রত্যেকেই বুঝবে যে, ওটা কমিউনিস্টদের ভাষা 
নয়।” 7 

রেণেকে তার জেল-কুঠরীতে নিয়ে গেল। পুশীর ভাবতে লাগল £ “্যত 
সহজ ভেবেছিলাম ত নর | ব্যাপারটা যে কমিউনিষ্ট নিয়ে তা ভুলে 
গিয়েছিলাম । এই সব লোক বিশেষ ধরণের শিক্ষা পেয়ে থাকে । ও জানে 
যে, যা ঘটে ঘটুক ওকে সব কিছু অস্বীকার করতে হবে । কাসীর দড়ীর চেয়েও 
ও ওর নিজের লোকদেরই বেশী ভয় করে, তাতে সন্দেহ নেই। লোকটা জালাবে 
দেখছি ৷” 

কৃঠরীতে ফিরে পরিস্থিতিটা বিবেচনা করে দেখল রেণে। রেণের হাতে 
কোন প্রমাণ নেই £ চিঠিপত্র সব নষ্ট করে ফেলা ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে 
‘গিয়েছিল, সেই প্রতিরোধের সময় থেকে । ও যে ইভোনের সঙ্গে দেখ করত 
তাও কেউ জানে ন। ॥ তাহলেও গেষ্টাপোর দিন আর নেই। ট্রেগ শুদ্ধ 
নিরীহ লোকজনকে কমিউনিস্টর। উড়িয়ে দেয় না__একথা পার্টি প্রমাণ করে 
দেবে। একেবারে সাজান কেস, অতি জঘন্য । টের পাবে বাছাধনেরা | 

ইঈভোন বেচে উঠুক, ব্যস আর কিছু চাইনে। বাঁচবে, বাচবে, ওর জোর 
আছে |... ওর ডান হাতে ক্ষতচিহটার কথা রেণের মনে পড়ল-_-ওরা কত 
উৎগীড়ন করেছিল, তবু সে বলেনি বাক্সটা কে দিয়েছে। কল্পনায় ও দেখল 
উঈভোনের হাত দুটীতে চুমু দিচ্ছে, ওর বিদ্বয়ভরা চোখে চোখ রেখে নিরীক্ষণ 
করছে। যেন পায়ে চলার পথ ধরে চলেছে ছু'জনে, আর চারিপাশে শীর্ণ নিষ্পত্ 
গাছগুলি মেতে উঠেছে কুজন-মুখরিত বসন্তের শ্যাম সমারোহে। ই 

খবরের কাগজের পাতায় রেণে মৌরিও-র নাম ওঠে না এমন দিন নেই। 
কুমারী দেশংলের বীরত্বের কাহিনী রিপোর্টাররা বর্ণনা করে, যে-অপরাধীরা শত 
শত মানুষের জীবন নষ্ট করতে গিয়েছিল তাদের মানব-বিদ্বেষের কথা প্রচার করে, 
আর অজন্র সাক্ষ্য প্রমাণ সত্বেও যে মতান্ধ তরুণ ডাক্তার অপরাধ অস্বীকার 
করে চলেছে, তার একগু'য়েমির বিবরণ দেয়। কতকগুলো কাগজে লিখল, 
“কমিনফর্ম থেকে ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের একটা পরিকল্পনা বানিয়েছে, সেই কমিন- 
ফর্মের হকুমেই" এই অপরাধটা অনুষ্ঠিত হয়েছে। যারা আর একটু সাবধান 
তারা আন্দাজে এটুকুই বলতে সাহস পেল যে, ট্রেণ আক্রমণের চেষ্টাটা করেছে 
«কমিউনিস্ট পার্টির বামপক্ষতুক্ত খুব অল্প কয়েকজন উৎকট সমর্থক ; নেতৃবৃন্দের 
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কালক্ষয় নীতিতে তারা বিক্ষুনন 1? যে ছু'জন বদমারেস পালিয়ে গেছে তাদের 
নিয়ে প্রচুর জল্পনা কল্পনা । ছুম'র কাগজে লিখল যে তারা পোলিশ জাতের 
লোক; “করাসী-পোলিশ সুহৃদ-সমিতি*র সভাদিতে মোরিও-কে প্রায়ই নাকি 
তাদের সঙ্গে আলাপ করতে দেখ! যেত। 

ফাবরের মেজাজ খুব শরীক ৷ মন্ত্রীরা বক্তৃতা করছেন কমিউনিস্ট আতঙ্ক 
সম্বন্ধে, খবরের কাগজে প্রতিদিন লিখছে মক্কোর দালালদের কথা__কি ভাবে তারা 

" ফ্রান্সের অস্তিত্বই বিপদাপন্ন করে তুলছে । লোকে এসব কথা শোনে, পড়ে, 

তারপর শান্ত মনে আপন আপন্‌ কাজে চলে বার__সাধারণ ফরাসী মানবের 
ঘেন্না ধরে গেছে রাজনীতিতে । বক্তৃতাবাজগুলো ছু'বছরে যা করতে পারেনি, 
ফাবব্র এক রাতেই তা করে ফেলেছেন । আমিও তে| সেই ট্রেণে থাকতে 
পারতাম ভেবে সাধারণ ফরাসী মানুষ এখন শিউরে ওঠে । আর এতো শুধু * 
রাজনৈতিক তুবড়ীবাজি নয়, একেবারে ব্যক্তিগতভাবে ঘা দেয় । তার চেয়েও 
বড় কথা হচ্ছে, গোটা কাজটাই হাসিল হয়ে গেল অতি চমৎকার কায়দায় । 
ভাবপ্রবণ মানুষ কাবু নন, কিন্তু লুশেরারকে হুকুম দেবার সময় শুরও 
বিবেকে বেধেছিল -_ শহরতলীর ট্রেনে নিরীহ যাত্রীরা মারা যাবে! তারপর 
নিজেকে আশ্বাস দিরেছিলেন £. কমিউনিঞ্টদের শেষ করতে না পারলে 
ফা্সকে যে-সর্বনাশের দুখে পড়তে হবে তার কাছে ছু'তিন শো মান্গুষের জীবন 
তো ভুচ্ছ। তরু যেন কেমন কেমন লাগত, ভাল করে ঘুমতে পারতেন না। 
এখন ও'র মন খুশী 2 কীজটা ফতে, অথচ কেউ হতাহত হয়নি । মেয়েটা 
বাঁচবে না বোঝাই যার, কিন্তু সে কিছু নয়--ও রকম মেয়ের জন্তে আর দুঃখ 
কি? হ্যা, যে রকম ভেবেছিলাম তার চেয়েও ভাল ভাবেই ঘটনাটা ঘটে 
গেছে £ কমিউনিষ্টরা বলতেপারে যে ও ইস্তাহার তাদের নয়, কিন্তু মোরিও যে 
তাদের পাটির সভ্য তা তো আর অস্বীকার করতে পারবে না। এই 
'প্ররোচনা'র বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানিয়েছে__জানানো স্বাভাবিক-_ কিন্ত 
সেটা তেমন জোর শোনাচ্ছে না; সাক্ষী-প্রমাণ সবই যে তাদের বিরুদ্ধে ৷ 
1287 ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেওয়া! উচিত 
দবকে' eee 

অন্য আসামী দু’জনের খোজ চলছে বলে কাগজে লিখেছে। পড়ে গার্ড 
চটলঃ কাজের উপযুক্ত মজুরী পায়নি সে। যুদ্ধের আগে গাস্ত ছিল ‘ইডেন 
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ট্যাভার্ণে” ওয়েটার ; তার সঙ্গে কোকেন পাচারের কাজও চালাত। জার্মাণরা ' 
আসার পর ত্রোআইএ-তে গেস্টাপোর জেলখানায় ও চুল্লীওয়ালার কাজ নিল । 
সেখানে একজন মেয়ে বন্দীর ঘড়ি চুরি করেছিল, জার্মাণরা জানতেও পেরেছিল, 
কিন্ত ও দিল চম্পট-__ঠিক সমর মতো । তারপর মাকিদের সঙ্গে চার মাস ৷ 
সেখানে একজন ধনী চাষীকে খুন করে তার লুকানো গহনাপত্তর হস্তগত করল, 
সাথীদের বল্ল যে খুন করেছে একটা দেশদ্রোহীকে। ও খারাপ কাজ করছে 
বলে প্রতিরোধ-সৈনিকদের মনে সন্দেহ জাগতে শুরু করেছে, অমনি ঠিক 
সময় মতে৷ এবারও ও সটকে পড়ল। বুদ্ধ থামলে ও রাজনীতি ছেড়ে 
রাহীজানির পেশা ধরল-_এক ঘড়িওয়ালার ওখানে ডাকাতি করল। সঙ্গে সঙ্গে 
চল্ল কোকেনের কারবার। মানে ও শান্তিতেই দিন কাটাচ্ছিল, এমন সময় 
লুশেয়ারের সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে ওকে “ক্ষেতের ফুল: গ্রপে ভতি করে নিল। 
কার জন্যে কাজ করছে সে সন্বন্ধে গাস্ত'র মাথাব্যথা নেই, তবে এতদিন বুঝতে 
পারেনি যে ওর! ওকে ঠকিয়েছে। লুশেয়ার রাজনীতি ভালবাসে-__তাই ফুতির 
জন্যেই সে এ ধরনের কাজ করে, কিন্তু গান্ত করে মদ আর মাংসের জন্যে । 
লুশেয়ারেরর কাছে গিয়ে হাজির হল গান্ত' £ 

“আমার পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে । সরে পড়তে না পারলে ধরে 
ফেলবে । আমাকে তিরিশ হাজার ক্র দিয়ে দিন৷” 

“যেমন কর্ম তেমনই ফল পেয়েছ/” লুশেয়ার জবাব দিল । “কর্তা আর 
এক পয়সাও ছাড়বেন না ।৮ 

“বা-রে, বলছি না যে আমার পেছনে গোয়েন্দ। লেগেছে! এমনিতেই 
আমার অস্ুখ আছে__একবার ফিট হলে কি না কি বলে ফেলি কিছু খেয়াল 
থাকে না! আপনাদের মুশকিলে ফেলতে চাইনে বলেই সরে পড়তে চাচ্ছি। 
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গুলি তো আপনিই ছু ড়েছিলেন-----"! 
«ও সব চাল ছাড়। ভেবো না যে আমি শুধু মেরেদেরই গুলি করতে 


পারি 1৮ 

«আমার ওপর সে চেষ্টা করতে যাবেন নাঁ। ফক্ধে যেতে পারে। তার 
চেয়ে বরং তিরিশ হাজার দিয়ে দিন৷” রঃ 

প্বল্লাম তো, কর্তা আর এক পয়সাও দেবেন না। 

“কর্তা টর্তা জানিনে । আমার কারবার আপনার সঙ্গেই । আমার কাজ 
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আমি করেছি, আর তার জন্যেই এখন পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে । আমাকে 
তিরিশ হাজার দিয়ে দিন, ব্যস আর আমার মুখ দেখতে পাবেন না__ একেবারে 
আলজিয়ার্স চলে যাবে ।৮ ৮ | 

লুশেরার ওর ধূর্ত, ছু'চলো মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর টাকার থলি 
বার করলেন । y 

ঘটনাটার দশদিন পরে পুশার জানাল রেণেকে £ 

“কুমারী দেশের ফাড়া কেটে গেছে।৮ 

লাফিয়ে উঠল রেণে। ইন্স্পেকটরের“দিকে চেয়ে ও হাসল, হাসল শাদা 
দেওয়ালের ছায়াগুলির দিকে চেয়ে, হাসল ঈভোনের উদ্দেশে । 

আর পুশারের মেজাজ একেবারে খাট্টা.। আগের দিন দেশ.লেকে জেরা। 
করার পর ও বুঝতে পেরেছিল যে কর্তারা ওকে পণ্ডশ্রমে পাঠিয়েছেন । দেশে 
নাকি এক নতুন জোয়ান অফ আর্ক, সে এক দেশভক্ত বীরের মেয়ে, বীরাঙ্গনার 
মতো! সে গেস্টাপোর উৎপীড়নও তুচ্ছ করেছে__খবরের কাগজগুলো এই সব কথা. 
বলে হৈ-চৈ চালিয়েছে দশ দিন ধরে । এখন কি হঠাৎ তাকে কমিউনিস্ট বলে 
দেওয়া যায়? আর মোরিওর সঙ্গেও তাহলে এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। 
যে লোক ছুটো চম্পট দিয়েছে সে দুটোকে খুঁজে বার করতে হবে, তা ছাড়া 
অন্য পথ নেই_-এ কথা যখন সে, মানে পুশার, গার্ণিয়েকে জানাল তখন গাণিয়ে 
হাসতে হাসতে জবাব দিল £ «এ দলটা কাগুলেরারদেরও এক কাঠি 
ওপরে, বুঝেছ। ওদের সব বড় বড় মুর্ুবিব থাকে, ওদের খাটাতে যেও না ।” 
সেদিন সকালে দাড়ি কামাতে কামাতে পুশারের হঠাৎ নজর পড়ল-_ গোয়েন্দার 
চোখ না ছাই, আমার চোখ দেখলে মনে হয় যেন উকিলের মুহুরী । 

হেরে গেছে তা কি আর মোরিওকে জানতে দিতে চায়? নীরস সুরে 
পুশার মোরিওকে বল্ল £ 

গর ৷ কুমারী দেশলে আপনার উপপত্রী সে কথা অস্বীকার করেছিলেন 
কেন?” 

“কারণ তিনি আমার উপপত্নী নন 1» 

“তাহলে কি বলতে চান যে দেশ.লে মিথ্যেবাদী? আপনার সঙ্গে উনি' 
একেবারে অন্তরন্র কাল বলেছেন আমাকে । বেশ, কার কথা সত্যি তা বার 
করে ছাড়ব। আর দেশ লে এখন প্রমাণট্রমানগুলো ঢেকে দিতে চাইছেন বটে, 
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কিন্ত ট্রেন-ওড়াবার চেষ্টায় উনি আপনার সঙ্গেই ছিলেন_এই আমার 
বিশ্বাস ৷” 
রেণে গরম হয়ে উঠল £ 
“তাহলে ওকে গুলি করল কে?” 
«আপনাদেরই সঙ্গী আর কেউ । ওর সঙ্গে বা আপনার সঙ্গে তার হয়তো 
ঝগড়া ছিল।” 
মোরিও নির্দোষী, সে বিষয়ে পুশারের আর সন্দেহ রইল না৷ সাধারণ 
মামলা হলে এতদিন ও ভুল স্বীকার করে আসামীকে ছেড়ে দিত। কিন্তু 
রাজনীতি যে এর মধ্যে | এতেই ওর চাকরীরর সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে, 
গাধিয়ে বলেছে। মালার একটা বিস্তৃত রিপোর্ট তৈরী করল পুণার ৷ 
পরদিন বাইলির ওখানে ডাক গড়ল । 
প্যাচ্ছেতাই কাণ্ড” বাইলি বল্পেন। “এ ব্যাপার আপনার তখনি ধামাচাপা 
দেওয়া উচিত ছিল৷” 
“মোরিওর স্বীকৃতি আদায় করতে বলা হয়েছিল যে আমাকে ৷” 
«সে কথা ভুলে যান। মোরিওকে আমাদের ছেড়ে দিতে হবে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু তা বলে কমিউনিস্টদের তো আর গলাবাজির সুযোগ দেওয়া চলে না। 
. ওকে প্যারোলে (জামিনে) ছাড়.ন। তাতে লে 
বিচারাধীন ৷” 
“এ যে আর দু'জন লোক, 
মনে করেন না, ম' সিয়ে বাইলি ?” 
ণ্উ'হ। দুটো হপ্তা নষ্ট হয়ে গেল, এখন বৃথা চেষ্টা । তা ছাড়া ওদের » 
খোঁজ করবই বা কেন? খুঁজে হয়তো দেখা গেল যে ওরা কমিউনিস্ট-বিরোধী ' 
চরম দলের লোক । তখন কমিউনিন্টরা ছুতো পেয়ে যাবে, বলবে গবর্ণমেন্ট 
< ক’দিন সবুর করুন; লোকের কৌতুহল 
ফুরিয়ে যাওয়ার পর মামলাটা একেবারে খারিজ করে দিলেই হবে। 
মাত্র এক দিন আগেও খবরের কাগজগুলো অনেকখানি জায়গা জুড়ে লিখেছে 
.এশান্তিরি নাটকের” কথা £ 
উপপ্রী! কমিউনিস্ট দুবৃত্ত দলে ঈভোন দেশংলে। 
কৃতত্বতার আশংকায় পোল্যাগুবাসী জান কর্তৃক কুমারী দেশংলের উপর গুলি 
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তাদের ধরতে পার যাবে বলে কি আপনি 


চালনা }? কিন্তু অকস্মাৎ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে *শান্তিয়ি নাটক” অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল, তার বদলে এল নতুন সব রোমহ্্ষণ ব্যাপার | 

হাজত থেকে বেরিয়ে রেণে সোজা চলে গেল হাসপাতালে__যেখানে ঈভোন 
আছে। হাসপাতালের ডাক্তার পেলিসিরে বল্লেন প্রথম ক*দিন ও বাচে কি 
মরে ঠিক ছিল না। অপারেশন হয়েছিল ভালই, কিন্তু কুমারী দেশ্‌লে খুব 
দুর্বল ছিলেন, তাই কিছুদিন পর্যন্ত উনি ইনস্পেক্টরকে জেরা করতে দেননি । 

“জেরার ধকলে উনি বড় কাহিল হয়ে গেছেন। ওকে কিন্তু বেশী ব্যস্ত 
করবেন না।৮ 

বিশ্ম়বিুগ্ধ দৃষ্টিতে রেণের দিকে চেয়ে রইল ঈভোন। মুখে ক্ষীণ মৃদু 
হাসি। রেণে বলল তার শরীর মন দুই-ই ভাল আছে, ওকে নিয়মিত 
দেখতে আসবে। ভালবাসার কথা সে চেষ্টা করেই এড়িয়ে গেল, তাতে 
ও উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। রেণে যখন বিদায় নিচ্ছে তখন ঈভোন 
বলল £ 

“তুমি বড্ড ভাল, রেণে--..-. 29 

ডাঃ পেলিসির়ে বেণেকে তার অফিসে ডেকে নিয়ে গেলেন? 

“আপনি কি ডাঃ শার্লে মোরিওর ছেলে ?” 

ণ্হ্যা [2 

“আশ্চর্য যোগাযোগ তো! তোমার বাপের সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছি, একই 
ক্লাসে বসেছি। বেশ প্রতিভাশালী যুবক বলে তিনি তখন পরিচিত। তাহলে 
তুমিও তোমার বাপের পথই ধরেছ? সত্যি এ পেশা খুব মহৎ। ধর এঁ 
হন পেশাটা_তার বদলে এ-পেশাটাই আমি বেছে নেব, যে কোন 
সময়! তখনই বুঝেছিলাম যে এটা বিচারের ভুল। কী হৈ-চৈটাই ন! 
লাগিয়েছিল! কাগজে কাগজে তোমার ছবি, কুমারী দেশলের ছবি, খুন, 
ট্রেন ধ্বংস, আরও কত কি ভগবানই জানেন! আইন, রাজনীতি ওসব 
আমি এক বর্ণও বুঝিনে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এসব নোংরামি দেখে 
ঘা ঘিন ঘিন করছিল। উ”হ' লোকের কষ্ট বাড়ানোর চেয়ে কমানোই ভাল 
বিশেষ কিছু কমাতে পারবে না ভেবে বদি অসহায় বোধ কর তবু ভাল! 
মাইনটা ওখানে কে পেতেছিল বলে তোমার মনে হয়?” 

“ওরা পেতেছিল ৮ 
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«কিছু মনে কোরো না, কিন্তু আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে---৮ 

“আমি বলছি, যারা আমাকে মাইন পাতার অপরাধে অভিযুক্ত করেছিল, 
মাইন পেতেছিল তারাই। অবি্তি ঠিক আক্ষরিকভাবে অর্থ ধরবেন না 
ওদের তো পরস্পরের মধ্যে কাজের ভাগাভাগি করা আছে ।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ডাঃ পেলিসিরে | 

“ভুমি তাহলে সতি/ই কমিউনিস্ট ? ওরা বা লিখেছিল তা বিশ্বাস করিনি 
বুঝতেই পারছ। ভেবেছিলাম শুধু জাল অভিযোগ বানাচ্ছে । রাজনীতি 
আমার পেশা নয়। তুমি ঠিক করেছ কি ভুল করেছ তা আমি বিচার করতে 
যাচ্ছি না। কিন্তু শালে মোরিওর ছেলে যে শিশুদের চিকিৎসা করছে, তাতে 
আমি খুব খুনী হয়েছি। সত্যি, রাজনীতিক স্বার্থে লক্ষ লক্ষ শিশুর জীবন নষ্ট 
করার বদলে একটি শিশুকেও যদি বীচান যার়-_্বার্লেট জর থেকে কিংবা 
ডিপথিরির। থেকে_তো সে অনেক বেশী গৌরবের ৷” 

প্রধান নাস কে বল্লেন ডাঃ ল্যসীজ £ 

“কি লক্জার কথা-_ডাঃ মোরিওকে ওরা. ছেড়ে দিল! কমিউনিস্টদের 
লোক সর্বত্র। খুনীর পাশে দীড়িরেই আমাদের কাজ করতে হবে!” 

রেণেকে দেখে প্রধান নার্স খুব খুশী। বলেন ঃ 


৪ 


“ওটা প্ররোচনা তা তখনই আন্দাজ করেছিলাম । কী নির্লজ্জ কাণ্ড, 
বদমায়েসগুলে। সব করতে পারে । মনে হয় ডাঃ ল্যসাজও এ দলে--.» 
ল্যাবরেটরীতে প্রফেসর ক্রনেল গুক অভ্যর্থনা জানালেন রেণেকে। ডাঃ 
মোরিও নিদেধী একথা তার কিছুতেই বিশ্বাস হয়নি । কমিউনিস্ট গুলো 
কি যে করবে কিচ্ছু বলা যায় না! হাদ্েরীর সেই প্রধান ধর্মযাজক সমন্ধে 
কাগজে কি লিখেছে দেখ না । আত্মসংবরণ করে প্রফেসর রেণেকে বলেন ঃ 
“বিচারের ব্যাপারে কথ৷ বলতে চাইনে, তবে আপনি যে আবার আপনার 
গবেষণা চালিয়ে যেতে পারবেন সে জন্যে আনন্দ বোধ করছি ।৮ 
সন্ধ্যা বেলায় রেণে গেল পার্টমীটিংর়ে। ওকে দেখে সবাই মিলে কী আলিঙ্গন 
আর হাত কাড়াকাড়ি--ও অনুভব করল যে আপনার জনেদের মধ্যে ফিরে 
এসেছে । কি ভাবে তদন্ত হয়েছিল সে কথা ঘুরে ঘুরে প্রায় গ্রত্যেককেই 
জানাতে হল, আর তা শুনে প্রত্যেকেই বলে উঠল, “কী পাজী! দীড়াও না, 
শীগগিরই মজা টের পাবে!” 
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রেখে এর পরদিন দুমার ওখানে গেল। দুমার বিরুদ্ধে খবরের কাগজগুলো 
যে আক্রমণ গুরু করেছিল তার প্রথম পর্ব চলছে সে সময় । ওকে দেখে দুমা 
মহা খুশী । 

“না, তোমাকে কাহিল দেখাচ্ছে না। হাজতে কেমন কাটছিল? খুব 
একঘেয়ে, না? আমি যখন জেলে ছিলাম আমারও ভাল লাগত না-_খাচায় 
পোরা ভালুকের মতো রাগে ফুঁ সতাম॥ ওরা কিন্তু খুব ফেসে গেছে! লক্ষণটা 
মোটের ওপর ভালই ; লোকে যখন এত নীচে নামে তখন বোঝা যায় যে 
পতনের আর দেরী নেই ৷” 

প্রফেসর ক্রণেল আর ডাঃ ল্যসাজ-_এ দের কথা ভেবে রেণে বন্ধ £ 

কিন্ত ফ্রান্স যে ছু'ভাগ হয়ে গেল-সেটা বড় খারাপ...» 

“কেন, কি আশা কর? রুশিয়াতে যখন এসব শুরু হয়েছিল তখন 
সেখানে সবাই লেনিনের দিকে ছিল ভাব নাকি? ফ্রান্স ছু'ভাগ হয়েছে 
সেটা তো মুশকিল নয়, মুশকিল হচ্ছে যে__কার কোন্‌ কোট তাও যেন ঠিক 
হয়ে গেছে_কত সময় আমাদের লোকেরাই বলেঃ ‘ওঁ যে ওরা এ কোটে।” 

. ছু'ভাগ **" কিন্তু এই দু’ভাগের মধ্যেখানে দাড়িয়ে আছে কত লোক, জান? 
গোটা জাতটার প্রায় অর্দেক। তারা হয়তো! বিশ্বাসই করেছে যে তুমি ট্রেগ 
উড়িয়ে দিতে গিরেছিলে। কিন্তু অভিযোগটা মিখ্য! বলে তারা যখন জানবে 
তখন ক্ষেপে উঠবে, এই জঘন্য ব্যাপারের চক্রাত্তকারীদের ওপর একেবারে ক্ষেপে 
উঠবে। কৌন লোককে দূরে ঠেলে দেওয়া কি আর শক্ত? ‘তুমি আমাদের 
নয়’ এটুকু বলে দিলেই হল। ত তো নর, লোককে আমাদের দিকে টানতে 
হবে, তাদের চোখ খুলে দিতে হবে । তোমার বাবার মতো কত লোক আছেন। 
সত্যি, দারুণ লোক ছিলেন তিনি । সন্দেহবাদী হোন, যাই হোন, যা করতেন 
একেবারে মন-প্রাণ দিয়ে করতেন। পাখী পড়ানো হাদা অনেক আছে যারা 
সব কথারই হ্যা’ বলে--কিন্তু যখন রক্ত দেওয়ার দিন আসে, যেমন এসেছিল 
চুয়ালিশের আগন্টে--তখন তারা একেবারে খাটের তলায়॥ তাদের চেয়ে. 
তোমার বাবার মতো সন্দেহবাদীকে আমি অনেক উঁচুতে ধরি । আমরা ফরাসী 
_ সমালোচনা করতে, বিদ্রপ করতে আমরা ভালবাসি_-তাতে কোনো দোষ 
নেই। ওটা যেন নন, হন না দিলে কি রান্না হয়। আমি কমিউনিস্ট হলাম 
বলে তোমার বাবা কত ঠাট্টা করতেন_কিন্ত তিনি নিজেই এলেন এই 
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দিকে__অবিপ্ি মুখে তা স্বীকার করতেন না এই যা। কি মনে কর, বুদ্ধ 
হবে?” 

প্রশ্নটা এত অপ্রত্যাশিত যে রেণে হেসে ফেলল । 

“তা জানিনে । তবে ওরা তোড়জোর করছে।” 

“করবেই তো । কিন্তু আমরাও তা বলে ফেলনা 'নয়। কয়েকজন কম- 
রেডের কাছে শুনলাম বসন্তকালে একটা শান্তি কংগ্রেস বসবে । খুব ভাল 
কথা । লড়বার জন্যে অবিশ্যি উসখুস করছে আমেরিকানরা ; মানে তাদের 
রাজনীতিওলারা । ও দেশেও সাধারণ লোকেরা ভয়ে ভয়েই আছে । কিন্তু 
ডালেসের মতো যে সব লোক তার! বেশ বোঝে যে, মানুষকে শান্তিতে 
থাকতে দিলে তারা চিন্তা করতে লেগে যাবে_আর তখন তো আর চোরগুলোর 
রক্ষা থাকবে না। হ্যা, ওরা যুদ্ধের জন্যে উসখুস করছে ঠিকই_কিন্তু আমরা 
তা হতে দিচ্ছিনে। আমার সম্বন্ধে ওরা কি লিখেছে দেখেছ? আমাকে 
এখনো মাইন পাতার. অপরাধে গ্রেপ্তার করছে না কেন এটাই 
আশ্চর্য !” 

মন খুলে হাসলেন । রেণে মনে মনে ভাবল ঃ কী আশ্চর্য মানুষ ! কিছুতেই 
কাবু হন না। 

ইঈভোনের স্বাস্থ্য ফিরে আসতে লাগল খুব ধীরে ধীরে। প্রতি রবিবার 
রেণে যায় শান্তিয়িতে । উভোনকে শোনায়_-নিজের কথা, বন্ধু বান্ধবের কথা, 
কত ঘটনার কথা । কিন্তু মনের আবেগের কথা আর বলে উঠতে পারে না। 
ঈভোন ভাবল £ ও খুব সহৃদর-_সেবার সেই এসেছিল, সেও আমাকে দেখে 
করুণা হয়েছিল বলেই। কিন্ত আমাকে ভালবাসে না ।:-***৩-ও তখন 
মনের আবেগ চাপা দিতে লাগল £ রেণেকে দেখে ও শান্ত হয়ে বন্ধুর মতো! বসে 
থাকত । একবার বল্পও যে বন্ধুত্বের চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে-_রেণে ওর 
ওপর যতখানি বিশ্বাস করেছে তার মর্ধযাদা রাখতে চেষ্টা করবে । 

রেণের মনেও আবার সব পুরোনো সংশয় মাথা তোলে । উভোনের 
বাইরের প্রশান্তি দেখে ও সেটাকে গুঁদাসীন্য বলে ধরে নিয়েছিল; তারপর 
বন্ধুত্বের এ কথাটা শুনে ও একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। মনে মনে বল্পঃ 
সেদিন সন্ধ্যায় ঈভোন বোধহয় আকস্মিক আবেগে সম্িৎ হারিয়েছিল, পরে 
ভেবে চিন্তে আত্মসংবরণ করেছে । কৌনো অসাবধান মন্তব্যে ও হয়তে 
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উত্তেজিত হয়ে পড়বে_-সে ভরও আছে । ওদের কথাবার্তী কেমন যেন আড়ষ্ট 
হয়ে এল ৷ 

চপল ফেব্রুয়ারীতে হঠাৎ কখনো রৌড্রোজল উত্তাপের পালা আসে, কখনে! 
আসে শীত-_সে ফেব্রুয়ারী ফুরাল; তারপর অশাস্তিবহ ঝোড়ো মাচে'র দিনও 
শেষ হল। বসন্ত সেবার এসেছিল একটু আগেই, এপ্রিলের প্রথম দিনগুলো দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মেঃ পৃথিবী তখন উঞ্চ, সরস, শ্তামল। এমনই এক উজল 
কৌলাহলমুখর দিনে হাসপাতাল থেকে বার হল উঈভোন। রেণে তার কিছুই 
জানত না, কারণ ও তাকে বলেনি। ছু*দিন মায়ের সঙ্গে কাটিয়ে তৃতীয় দিন 
ঈভোন পারীতে গেল, কর্মস্থলে । .সেখান থেকে রেণের কাছে টেলিফোন করল। 
চেচিয়ে উঠল রেণে £ 

“ঈভোন 1” 

দুর থেকেই তার উদ্দেশে স্মিত হাসি হাসল ঈভোন। *্ঈভোন”__এই 
একটা কথারই ওর সকল দুশ্চিন্তা মিটে গেছে £ ওঁ একটা কথার মধ্যেই বেজে 
উঠেছে আনন্দ, উত্তেজনা, ভালবাসা । 

“কোথায় দেখা হবে ?” রেখে জিজ্ঞাসা করল। 

ও জবাব দিল ঃ 

“আমি তোমার ওখানে আসব । তোমার কাজ শেষ হবে কখন ?” 

রেণের সারাদিনটা কাটল যেন বিকারের ঘোরে) এই খুশী হয়ে ওঠে_ও 
বলেছে দেখা করতে আসছে; পরদুহর্তেই আবার দুশ্চিন্তা জাগে__ও যে এখন 
কীফেতে দেখা করতে অস্থৃবিধা বোধ করছে...... I 

ঘরটা একটু গোছাতে না গোছাতে (সেদিন সকালে রেণেকে তাড়াতাড়ি 


বেরুতে হয়েছিল ) দরজার ঘন্টা বাজল। ভেতরে এল ঈভোন॥ একটি কথাও 
শা বলে রেণেকে জড়িয়ে ধরল। 


হঠাৎ রেণের মনে পড়ল £ 
“আর চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেণ ছাড়বে ; এবার তো যেতে হবে ৷”? 
“আজ সকালে মাকে আর আমার ছোট ভাইটিকে রওনা করে দিয়ে এলাম 


তারা মুল ৷ গেল, আমার খুড়ীর ওখানে । আমি এখানেই থাকব, অবিশ্তি 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে-..৯ 


সকাল বেলা ঈভোন যখন কফী তৈরী করছে, রেণে হঠাৎ জিজ্ঞাস করল £ 
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“ইন্স্পেকটরটাকে কেন বলেছিলে যে আমরা ... মানে :-- আমরা এই 
ভাবে থাকি?” 

ণ্রাত্রিবেলা কোন আগন্তকের সঙ্গে বাইরে যেতে পারি একথা বে সে 
বিশ্বাস করছিল ন! ৷? 

ওকে বাহুর মধ্যে জড়িয়ে ধরে কোমল স্থরে ঈভোন বলল £ঃ 

“আমি যে তোমার, সে কথা কবে বুঝেছি জান? বহুদিন আগে_সেই 


পথটা উত্তপ্ত, ধূলি-ধূসর, যেন গ্রীন্মকাল ; শুধু মুকুলিত চেষ্টনাট তরুগুলিই 
এপ্রিলের সাক্ষ্য দিচ্ছিল । থামল ঈভোন £ 
“ «কী সুন্দর প্রাচীর পত্র !” 

“এ তে! পিকাসোর কপোত। হপ্তাখানেকের মধ্যেই কংগ্রেস আরম্ভ 
হবে। প্রফেসর দুমা বলেছেন” 

বাধা দিয়ে ও বলে উঠল £ 

“কপোতটা কী সুন্দর শাদা ! কত অসহায়...» 

মৃদু হাসল রেণে। 

“আমরাই ওর সহায় হব৷» । 
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বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা জেনো-র চেহারায় ওর বাপের আদল 
আসছিল। শুধু মারী কেন, পাড়ার সকলেরই তা নজরে পড়ল, এমন কি 
লজ পর্যন্ত সেদিন বল্লেন, “আরে এ তো! একেবারে হুবহু পেপে ।” বাপের 
মতোই জেনোরও রং কালো, চেহারা রোগা, স্বভাব চঞ্চল। ওর বাপ যেমন 
কথায় কথায় বলতেন, “বুঝেছ ?”--ও-ও ঠিক তেমনি বলে- শুনে মারীর 
_ মনটা গলে যেত। ওর খেয়াল হত না যে ও নিজেই তাকে কথাটা শিখিয়েছে £ 
" জেনো যখন খুব ছোট তখন মারীই তো চোখের জলের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে জেনোর কানে কানে শোনাত-_-না, জেনো, উনি আর আসবেন না 
অনেক দূরে চলে গেছেন, বুঝেছ?” আর এখন স্কুল থেকে বাড়ী এসে 
জেনে| মহানন্দে বক বক করে চলেঃ “মাষ্টার মশাই বলেছেন পৃথিবীটা 
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গোল, ঠিক আপেলের মতো, বুঝেছ? সেকেন আওয়ার কেলাসের সময় আমরা 
বেড়াল ডাকছিলাম । পিরেরো-টা তাই বলে দিতে যাচ্ছিল, ওকে বল্লাম মেরে 
ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝেই?” বাপের মতো জেনোও জিনিষপত্র তৈরী করতে 
ভালবাসে ; মারী ঠিক করল ওকে খেলাঘরের যন্ত্রপাতি কিনে দেবে, আর চার 
দিনের মধ্যেই তো ওর আট বছরের জন্মদিন আসছে । 
মারীর দিন খুব কষ্টে কাটে । ও এখন দপ্তরীর কাজ করে। বছর তিনেক 
আগে কাজ পাওয়া যেত অনেক। সে সমর কাপড় চোপড় আর গেরস্থালি 
জিনিষের দোকানগুলো খালিই থাকত-_মালপত্র পাওয়া যায় না। সেইজন্যেই 
কি লোকে তখন বই কিনতে আগ্রহ দেখাত? না কি, অতীতের যে দিন- 
গুলিতে নিভাঁক মানবের! গোপন সংবাদপত্র প্রকাশ করেছে, নিষিদ্ধ কবিতা 
নকল করে করে ছড়িয়েছে, নাৎসি খাটির ওপর আক্রমণ চালিয়েছে, মুক্তির পথ 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে_-সেই অতীত দিনগুলির হৃদয়োক্ষাস মানুষের মন 
থেকে তখনো মুছে যায়নি বলেই কি তারা বই কিনত? বই-এর 
প্রকাশকেরা আজকাল সংকটের নালিশ জানাচ্ছেন, মারী কাজ পাচ্ছে 
ইপ্তায় মাত্র চার দিন, তার উপর জেনোটা যে কী তাড়াতাড়ি জুতো-টুতো 
সব ক্ষইরে ফেলে ! (এ কথা ভাবতে দুঃখের মধ্যে মারীর আনন্দও হয়_ 
ঠিক ওর বাপের মতো ! ) 
উনব্বিশ বছর বয়স মারীর। যখন হাসে তখনও যেন ওর আয়ত, বিষণ্ন 
চোখ ছুটাতে বিষাদ মাথা থাকে; আর ওর হাসি এমনিই সংক্রামক যে পথের 
মধ্যে অপরিচিত মানুষের মুখেও হাসি না ফুটে পারে না। এই যে আনন্দোচ্ছ- 
লতা আর দীর্ঘস্থায়ী বেদনার সংমিশ্রণ তার মধ্যে ছিল এক পরম মাধুর্য ৷ 
পুরুষের মনে তা সাড়া জাগাত, তারা ওর প্রেম প্রার্থনা করত, নৃত্যসঙ্দিনী 
হওয়ার নিমন্ত্রণ জানাত। কিন্তু তবু মারী আর বিয়ে করল নাঁ। একটু 
দেহের স্পর্শ, একটু উঞ্চতার জন্যে ওর মন থাকত উন্মুখ হয়ে__নিজ্রাহীন কেটে 
যেত কত রাত। ওর প্রকৃতিতে ছিল প্রচণ্ড আবেগ। প্রণয়প্রার্থীদের কথা 
ভাবতে গেলে এই প্রক্ৃতিটাই ওর কাছে মানসিক প্রতিবন্ধ হয়ে দাড়াত_ 
সর্বেক্রিয় দিয়ে ও যে পেপে-কে ভালবেসেছিল, নিজেকে যে জড়িয়ে দিয়েছিল 
তার সত্তার মূলে মূলে, শিকড়ে শিকড়ে। পেপের যে-স্বতি ঘন ঘন মনে আসে 
সে তো অশরীরি আত্মার স্বতি নয়_মনে হয় সে যেন রক্তমাংসের মানুষ, 
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যাকে ও দৃঢ় আলিঙ্গনে বেষ্টন করেছে, চুম্বন করেছে বারে বারে । ওদের সেই 
শেষ রাতে যে ভাবে সে এসেছিল সে ছবিটা প্রারই যেন ওর চোখে ভেসে 
উঠত। সে এক নববর্ষের পূর্বরাত্রি। ওর পরদিনই গেম্টাপোওলা + 
শ.কেলারকে পেপে গুলি করে মেরেছিল |, ছু'জনে সেদিন রাত কাটাল ডাঃ 
ভাশে-র বাসার-__সেই ডাক্তার যাকে মারী ডাকত “নীল দাড়ী” নামে । 
ঘরটার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা খাট, খাটের ওপর আবার ত্রোঞ্জের তৈরী এক 
জোড়া কিশোর মদনের মুর্তি । এক মদন শরসন্ধানে ব্যস্ত, অপর জনের ফুলধব্ছ 
নামানো, চোখ দু’টী বীধা। পেপে বলেছিল ঃ “বোকা ছেলে, কেন 
মিছেমিছি তীর খরচ করছে, তীর তো আমাদের গেঁথে ফেলেছে কত 
আগেই । কিন্তু এই যে আরেকজন, ও আমাদের দিকে চাইতেই সাহস 
পাচ্ছে না।” } 

পাশের বাড়ীর জর্জেং ঠানদি মারীকে বল্লেন ঃ 

“আজকাল রেমিকে তে| দেখিনে ।-**ভেবেছিলুম বুঝি বে-থা হবে। ত 
পেপে গত হয়েছে সে কদ্দিন হ’ল গা? আট বছর পার হয়ে গ্যাছে, না ?*** 
তা দেখ বাছা, ঘরে একজন পুরুষ থাকলে ছেলেটার পক্ষেও ভাল; নইলে 
খারাপ হয়ে যাবার ভয় । তুমি কি বে না করার পিতিজ্ঞে নিয়েছ নাকি, ন! 
আর কিছু?” 

মারী মৃদু হাসল । 

“না, আমি অত ধাম্মিক নই ।...এমনিই ইচ্ছে করে না, ব্যস ৷” 

এখন ওর অনেক অবসর ; অবসরের সবটা সময়ই ও লাগাল পার্টির কাজে। 
প্রত্যেকটা মীটংয়ে গিয়ে হাজির হ'ত, ধর্মঘটাদের জন্তে চাদ! তুলত, যারা দোমন। 
করছে তাদের এদিকে ফেরাবার চেষ্টা করত। সকলেই ওকে যথেষ্ট মর্ধ্যাদা 
দিত। শুধু যে পেপের বীরত্বের কথা মনে করে ( মৃত্যুর আগে পেপে যে চিঠি 
লিখেছিল সেটা বাচিয়ে রেখে পরে প্রকাশ করা হয়েছিল) মর্য্যাদা দিত তা 
নয় । মর্ধ্যাদ! দিত তার কারণ মারীও যে প্রতিরোধের কাজ করেছে গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত, লজার সঙ্গে সঙ্গে হাতিয়ার পাচার করেছে, ইস্তাহার 
ছড়িয়েছে, সংযোগরক্ষার দূতিয়ালী করেছে, আর তারপর অভ্যখানের সময় 
একটা জার্মীণ ট্যাঙ্কে আগুন জেলে দিয়েছে । শান্তি সৈনিকদের কংগ্রেসে 
প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় প্রথম নির্বাচিতদের মধ্যেই এল মারী মিলে-র নাম। 
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পরিপাটা করে সাজল মারী-_শান্তি কংগ্রেসে বাবে ঠিক উৎসবের মতো । 
বেরুবার আগে জর্জেৎ ঠানদিকে বলে গেল, জেনো স্কুল থেকে এলে তাকে যেন 
খেতে দেন। 2 

হলে ঢুকে আনন্দে ওর নিঃশ্বাসই পড়ে না। সকলেই অবিণ্ঠি বলেছিল 
যে মস্ত বড় সভা হবে, কিন্তু এত বড়, এত জমকালো তা ও আশাও করতে 
পারেনি । লোক এসেছে সারা পৃথিবী থেকে £ কালো পোষাক পরা ফ্রান্সের চাষী 
মেয়ে এসেছে, এসেছে আমেরিকান আর রুশিরান (‘একেবারে মঙ্কো থেকে 1) 
আর নীগ্রো__অনেক নীগ্রো । কে যেন মারীকে বল্প ওদের একজন নাকি মস্ত 
বড় কবি। কত মেরে এসেছে ভারত থেকে, গায়ে তাদের প্রকাণ্ড রঙ্গীন শাল 
জড়ানো আর কপালে সোণালি টিপের বূপসঙ্জা__এসেছে গ্রীকরা, পোলরা, 
পাদ্রীর/__একজনের মাথায় আবার মস্ত বড় শাদা টুপি-_এসেছে চীনার!--মানে 
এক কথায় সবাই এসেছে । দেওয়ালের ওপর কত লেখা কত ভাষায়_এমন কি 
সুন্দর ছবির হরফে লেখা চীনা ভাষাতেও। মারী এতদিন যে সব লোকের শুধু 
নামই গুনেছিল তারাও সেখানে। একজন ওকে দেখিয়ে দিল £ “মঞ্চের ওপর 
রোগা লোকটা দেখছ, এ যে যিনি চশমা পরছেন_উনি জোলিও 
কুরী...। আর এ বুড়ো, মোটা ভুরু, উনি প্রফেসর ছুমা । ওর বীয়ে দীড়িরে 
আরাগী। আর ওঁ কালচে লোকটা, পাকা চল-শোনার যন্ত্র| কানে লাগাচ্ছেন 
_খী পিকাসো_সেই যে শান্তি কপোত যার আকা ৷” সাগ্রহ দৃষ্টিতে মারী 
সারা হলের ওপর চোখ বোলাল £ এ যে আমাদের লোকেরা এখানে। চিনি 
ওদের__বেল্‌ভিল্‌ আর বেতি কারখানার লোক, আর ওদিকে মোরিও। আর 
এই ইনি ঙনেছি জেনারেল । ও যে পাড্রী মশাই, ওর মুখটা ভারি ভাল, বেশ 
হাসি হাসি। মারীর পাশে বসেছিল মাদো। সে বলছে, “দেখ দেখ মারী, 
এ শুরা এসেছেন ভিয়েতনাম থেকে 1? ভিয়েতনামের মানুষরা এসেছে; 
ওদের ওখানে যুদ্ধ চলেছে, ‘জঘন্য বুদ্'-_ফরাসীরা ওদের পিষে মারতে চাইছে; 
কিন্তু ওর জানে এ কংগ্রেসে মশ নেই, বেদিয়ে নেই।...এঁ ভিয়েতনামী বুড়ো 
মান্্যটা_উনি যে ছেলেটার সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন সে এসেছে ‘নোম এ রোন” 
কারখানা থেকে । কী সুন্দর মানুষের মেলা ! এদের একজনও যুদ্ধ চায় না। 
ইচ্ছে করে ট্র,ম্যানকে দেখাই, বুঝুক আমাদের কত শক্তি !” 

ছু'টা বৈঠকের ফাকে এক তরুণী এসে মারীকে ডাকল-_তার মুখটী কর্মক্লান্ত 


২ 


কিন্তু ভারী সুন্দর ৷ 

“আপনি কি মারী মিলে ?” 

ন্হ্যা 1% 

“আপনার স্বামীর নাম ছিল পেপে ?” 

মারী ঘাড় নাড়ল-_অমূনি আবেগ ভরে মেয়েটা ওকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল। মারী একটু ধশাধার পড়ে গেল- মেয়েটা ‘তুমি’ না.বলে ‘আপনি’ বলে 
কেন? তার মানে ও আমাদের লোক নর। আমাকে কি করে চিনল ? 
পেপে-কে অবিষ্তি সবাই চেনে, কিন্তু ও যে বল্ল £ “মারী মিলে ।” দেখতেও 
একটু অদ্ভুত। না, ও আমাদের নয় । 

“আপনার সঙ্গে আমার কথা বল! খুব দরকার”, তরুণীটি বল্প। «কিছুদিন 
ধরেই আপনাকে খুঁজছি, এখুনি শুনলাম আপনি কংগ্রেসে এসেছেন । চলুন 
না একটু বাইরে যাই, বৈঠকের এখনো এক ঘণ্টা দেরী। আমার নাম লুসি 
রিশার_অবিপ্তি নামে আপনি কিচ্ছু বুঝবেন না__আপনার স্বামীর সঙ্গে 
একসঙ্গেই আমার বিচার হয়েছিল ।৮» 

জনশূন্য, ছোট্ট একটা কাফেতে বসল ছু'জনে । গভীর আবেগের সঙ্গে লুসি 
নিজের কথা শুনিয়ে গেল। যুদ্ধ যখন শুরু তখন ওর বয়স উনিশ । অবসর- 
প্রাপ্ত এক জেনারেলের মেয়ে ও । ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছে ষে, সকল 
দেশের মধ্যে আসল মাত্র একটি, সে হচ্ছে ফরান্দ__“ভগবানের আর ধম 
সমাজের প্রিয় দুহিত| ৷? অবিপ্তি ফ্রান্সেও খারাপ জিনিষ আছে। কুলি- 
মজুরগুলোকে গায়ে কু দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয় কেন? আর মিছিল 
টিছিল সব ভেঙ্গে দেওয়া উচিত।...বাবা ঠিক বলছেন কি ভুল বলছেন ত 
কখনো লুসি ভেবে দেখত না) একটু একঘেয়ে হলেও &র সব কথাই অকাট্য, 
দ্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিত। (ফ্রান্সের) আত্মসমর্পণের খবর শুনে ওর বাপ 
প্রথমে কাদলেন? তারপর বল্লেন যে পেত্যা-ই ঠিক__এমনিভাবেই আমাদের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে; জার্মাণরা আহক, সেও ভাল, তরু কমিউনিস্টদের 
সঙ্গে নয়। সেই প্রথম ওর বাপের মতামত সন্বদ্ধে লুসির মনে সন্দেহ এল 
এর হু'মাস পরে একজন মেডিক্যাল ছাত্রের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, তার নাম 
বেয়ার রেনশা। দু'জনে বেশ ভাব হল। রবেয়ার বল্প সে এক গুপ্ত সমিতির 
সভ্য, ফ্রালকে শৃঙ্খল-মুক্ত করতে হবে। বাপের কথা মনে ক'রে ও জিজ্ঞেস 
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করল £ «আর যদি কমিউনিস্টরা জেতে তখন কি হবে?” তা শুনে রেন! 
ওকে কী ঠাষ্টাটাই না করল, বল্ল__বে সব রাজনীতিওল৷ ফ্রান্সের পরাজয়ের 
জন্তে দায়ী ওটা তাদেরই বুক্তি। আরও বল্প, অর্থনীতি নিয়ে ও কখনো মাথা 
ঘামারনি, কমিউনিস্টদের উদ্দেশ্ত সার্থক হতে পারে কি না তা জানে না, 
তবে এটুকু জানে যে বীরের মতোই কাজ করে কমিউনিস্টরা। লুসি বুঝল যে 
ওর কথা ঠিক। “আপোষবিরোধী” গ্রপে যোগ দিল লুসি। অবিপ্তি ওরা 
বেশী কিছু করতে পারেনি, তবে ছাত্রদের জন্তে ইস্তাহার ছাপিয়েছিল; আর 
প্যারাগুটে করে ইংরেজরা টমি গানের যে বাক্স ছুটো নামিয়ে দিয়েছিল সে 
দুটো সরিয়েছিল। বাক্স ছুটে! পড়ে গেল ল্যরা-র হাতে, চুকলি করে সে 
ওদের সবাইকে ফাসিরে দিল। লুসি বুঝত যে ও রবেয়ারকে ভালবেসেছে, 
কিন্তু সে কথ। স্বীকার করতে সাহস পেত না । একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা গেছে 
গেমিনো-র ওখানে । ওদের দু'জনকে একল! ছেড়ে দিয়ে গেমিনো রইল 
পাশের ঘরে, একটা প্রবন্ধ লিখছে। হঠাৎ লুসিকে ছৃ'বাহু দিয়ে জড়ির ধরল 
রবেয়ার_আনন্দে চীৎকার করে উঠল নুসি। হেসে রবেধার দেওয়ালের 
দিকে ইশারা করে বল্প-_আস্তে।:--...হঠাৎ গেমিনোর চীৎকার £ «কে, কে 
ওখানে ?” জার্নাণ পুলিশ এসে গেছে। গেমিনো গুলি চালাল, একজন 
ঘায়েল হ’ল। ওর| গুলি ক'রে মেরে ফেলল গেমিনোকে। রবেয়ার আর 
নুসিকে ধরে নিয়ে গেল গেন্টাপোতে । সেখানে লুসির ওপর দারুণ অত্যাচার 
_আঙ্ছুল থেকে ছিড়ে ছিড়ে বার করল নখগুলো। গ্রীজারের ঘরে ও 
রবেয়ারকে দেখেছিল। গ্রীজারটা মহা-পিশাচ, পেপে-র ওপর অত্যাচারও 
ওরই কীত্তি। রবেয়ারের ঠোটটা একেবারে দু'খানা, তবু একটা নামও ফাস 
করেনি £ লুসির মুখ দিয়েও কথা বার হয়নি। গ্রীজারের ঘরে ও পেপে-কে 
দেখে। বীরের মতে৷ সে দাড়িয়েছিল মাথ৷ উচু করে। বিচারের সময়েও। 
ফমিজের ঘরে আকস্বিক ভাবে ধরা পড়ে পেপে ল্যব্রণাকে খুন করেছে বলে 
ওকে অভিযুক্ত করা হয়। পাছে রবেয়ার আর লুসি বিপদে পড়ে সেই ভয়ে 
‘সে যে কমিউনিস্ট তা পেপে তখন জানায়নি । তখন নয়,পরে লুসি বুঝতে পারে 
যে সে বীর, গেন্টাপে| পিশাচটাকে সে-ই গুলি করে মেরেছে। ওকে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হ'ল। রবেরার সাজা পেল বিশ বছর, আর লুসি দশ । আদালতেই 


ওরা পরম্পরের কাছে বিদায় নিয়েছিল; তারপর ও আর রবেরারকে দেখতে . 
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পায়নি--জেলখানাতেই তার মৃত্যু হয়। লুসি ছিল রাভেন্স্ক্রক্‌ জেলে, 
সেখান থেকেই মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরল। নাম লেখাল বিশ্ববিন্তালয়ে । মা 
মারা গেলেন । স্থবির পিতৃদেব তখনও আগুড়াচ্ছেন £ “কমিউনিস্টদের চেয়ে 
এটম বোমা, সেও ভাল ৷” রবিনে নামে এক ইঞ্জিনিয়ার লুসির প্রেমে পড়েছিল । 
ওকে লুসির ভাল লাগত, মনকে বোঝাল £ যাই হোক, রবেয়ারের সঙ্গে যেমন 
ছিল তেমন আর কিছুতেই হবে না, তবে জীবনটা তো কাটাতে হবে ।---ও বিয়ে 
করল সাতচল্লিশ সালে। কিন্তু অল্পদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারল যে 
স্বামীকে ও ভালবাসে না । ,রবিনে বলে টাকাই সব। লুসিকে ও ঠাট্টা করত, 
বলত যে সে “আদৰ্শবাদী”; একবার চটে উঠে বলেছিল ঃ “বলিদানের ভড়ং 
করো না। ছোট ছোট মেয়ের! যেমন লুকোচুরি খেলে, তেমনি ছিল তোমাদের 
প্রতিরোধের খেলা । এখন তোমার তিরিশ বছর বয়স হ’ল, ওসব খেলা আর 
সাজে না৷” স্বামী যে আছে সে কথাটাই ভুলে যাবার চেষ্টায় লুসি পরীক্ষার 
পড়ায় মন লাগাল। স্বামী তার নিজের কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত । একদিন সে 
বাড়ী ফিরল খুব খুশী মনে, কোথা থেকে যেন ভোজ খেয়ে এসেছে। 
নিমন্ত্রণে যে আর্মাঞাক শরাপ খাইয়েছিল, প্রথমে তে তারই তারিফ 
করল $ তারপর লুসিকে বলতে লাগল_সে একটা কারখানার 
প্রধান ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে; সে কারখানার আমেরিকান সামরিক বিমান 
মেরামত হবে-_তার মানে ওর ভবিষ্যৎ খুব উজ্বল । লুসির মনে পড়ল--পথে 
পথে ছিন্নমূল বাস্তহারার ভীড়, তারপর বোমার পর বোমা আর শিশুহত্য। | ও 
চেঁচিয়ে বলে উঠল £ “অমন কথা বল কি করে? তুমি মানুষ নও!” হো হো 
করে হাসল রবিনে £ “মানুষ তো আমি বটেই, তার ওপর খুবস্থরত-ও, তোমার 
মতো “আদর্শবাদী'কেও টানতে পেরেছি তে!” লুসিকে মূর্খ বলে গালাগাল 
দিয়ে বলল যে, জন-গণতন্ত্রের রাজত্বে একদিন থাকার চেয়ে একশোটা৷ বোমার 
হামলাও ঢের ভাল; কমিউনিস্টগুলো ঠিক কুষ্ঠ রোগীর মতো, ওদের একেবারে 
নিকাশ কর! দরকার। সেই রাত্রেই লুসি ওকে ছেড়ে চলে গেল। বিশ্ব- 
বি্তালয়ে পড়াশুনা ও ছাড়তে বাধ্য হ'ল, এখন 'ও মিউনিসিপাল অফিসে কাজ 
করে। কংগ্রেসে ওকে ডেলিগেট নির্বাচন করেছে কেন তা ও বুঝতে পারেনি । 
ও একদিন যৃত্যু-শিবিরে ছিল বলেই হয়তো। ও কমিউনিস্ট নয়, কিন্তু যার! 
যুদ্ধের জন্যে উসখুস করছে তাদের ও দ্বা করে। ক্লদিন ছিল কমিউনিস্ট-_ 
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রাভেনদ্ূকে ওর হাতে মাথা রেখেই সে মারা যায়; লুসিকে সে বলেছিল £ 
“দেখে নিও, বুদ্ধের পর আর এরকম থাকবে নাঁ_সব ময়লা কেটে যাবে। 
কিন্ত বুদ্ধের পর অনেক নোতরামিই তো৷ দেখল লুসি । পৃথিবীতে ওর কেউ নেই, 
তাই মারীর সঙ্গে দেখা করতে ওর ইচ্ছা হয়েছিল, তাছাড়া বিচারের সময় পেপের 
কথা যে ও ভুলতে পারবে না। পেপে ছিল ওর বিবেকের প্রতিমূর্তি... 

একজন ইংরেজ উকীলের বক্তৃতার মাঝখানে মারী হলে ফিরে এল । মাদে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ / 

“কি হয়েছে তোমার ?” ॥ 

এতক্ষণে মারী টের পেল যে তার চোখে জল এসেছিল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছে ফেলল। 

“না, না, কিছু নর। এ মেয়েটি পেপে-কে চিনত, একসঙ্গে ওদের 
বিচার হয়েছিল 2৮$:5 

তারপর বক্তৃতা করলেন একজন রুশিয়ান ; তিনি নাকি বৈমানিক, আশ্চর্য- 
রকম সাহস দেখিয়ে এসেছেন। দেখতে খুব বিনয়ী, হাততালি শুনে ঘাবড়ে 
গেলেন, হাত ছুটে নিয়ে যে কি করবেন তা যেন ভেবেই পাচ্ছিলেন না। 
শোনার যন্ত্রট| মাদো খুলে ফেল £ ইচ্ছে থাকলেও বেয়ার ওকে কশিরান লেখা 
শিখিয়ে উঠতে পারেনি বটে, তাহলেও কথাগুলো! ও প্রায় সবই বুঝত। স্থির 
হয়ে ও আর বসতে পারছিল না--খালি লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে আর হাততালি 
দেওয়ার সময় বাহু দুটিকে এমন ভাবে বাড়িয়ে দের যেন রুশিয়ানকেই ধরতে 
চার। পরে ও মারীকে বল্ল £ ট 

“উনি খুব সুন্দর বলেছেন। স্তালিনগ্রাদের ওপর | উঃ, কী না ওঁদের 

ত হয়েছে ॥...উনি বলেন, ওঁদের শক্তি আছে, তবু ওঁরা যুদ্ধ চান না। 
ওঃ হে৷ আরে তুমি তো৷ তর্জমাটাই শুনেছ।...উনি ‘র’ উচ্চারণ করেন ঠিক 
বেয়ারের মতে৷...» 

(মনে মনে ভাবল £ সাজির মতোও। তবে সে কথা আর বলল না ।) 

মিছিলেও মাদো আর মারী এক সাথে । ওরা একদল মেয়ের সঙ্গে পা 
ফেলে ফেলে চলেছে, মাথার ওপরে পত, পত করে উড়ছে প্রকাণ্ড এক ব্রিবর্ণ 
পতাকা । তাতে লেখা £ “দানিরেল কাসানোভার দেশের মানুষেরা কখনো 
জোয়ার দেশের মানুষের সঙ্গে হানাহানি করবে না 1» 
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বিরাট বাফেলে! “ স্টেডিয়ামে ঠাসাঠাসি লোক। প্রধান মঞ্চের ওপর 
প্রতিনিধিরা বসে আছেন, আর তাদের সামনে দিয়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী পা 
ফেলে চলেছে । সম্প্রতিকার লড়াইয়ে ভাগ নিয়েছিল যে-সব খনি মঞ্তুর তারা 
চলে গেল, হাতে তাদের খনির নিরাপত্তা প্রদীপ । তাদের মধ্যে পরিচিত বন্ধুদের 
দেখতে পেয়ে চীৎকার করে অভিনন্দন জানালো মাদো ; কালো কালো বস্তি 
থেকে শ্বেত-কপোত বরে নিয়ে তারা এসেছে । ওঃ কত কপোত--কোনটা 
ছোট, কোনট| বড়, কোনটা বা টাটুক। কুল দিয়ে তৈরী, কোনটা কাঠের, 
কোনটা কাচের, কোনটা কাগজের ! তারপর এক বাঁক জীবস্ত কপোত উড়িয়ে 
দিল। মারী ভাবল £ আহা, জেনোকে যদি নিয়ে আসতাম --- 
প্রফেসর ছুমাকে প্রধান মঞ্চে নিয়ে যেতে এল, কিন্তু উনি গেলেন না-_পা 
মিলিয়ে মিলিয়ে চললেন তাদের সঙ্গে যারা একদিন মৃত্যু শিবিরে বন্দী ছিল। 
লাঠির ওপরে অনেকখানি ভর দিয়েই তাকে চলতে হচ্ছিল বটে, কিন্তু তার 
চোখে ছিল আনন্দ আর যৌবন ; তাকে দেখে লোকে ধ্বনি তুল £ 
“শান্তি ! শান্তি! শান্তি !” fj 
- আগষ্ট দিনের মতো অসহ গরম । আকাশটা দেখে মনে হয় অসম্ভব উজল 
আর শূন্ত--সবাই অন্কুভব করল যে একট। ঝড় আসবে । বেতি কারখানার 
একদল শ্রমিকের সঙ্গে কদম কদম প! ফেলে এগিয়ে গেলেন লজ1। দুর থেকে 
মাদোকে অভিবাদন জানালেন £ “হাল্লে, ফ্রাল !” মাদে। দু’চোখ দিয়ে খুজে 
বেড়াচ্ছিল অৎ-ভিয়েন প্রদেশের প্রতিনিধিদের_-ওদের মধ্যে দেদে আছে 
নিশ্চয়ই। স্টেডিয়ামের চারপাশে লোক দাড়িয়ে। নতুন নতুন দল এসে 
আশে-পাশের বাস্তাগুলো সব ভরে ফেলছে । সার৷ ফ্রান্সই বুঝি এখানে এসে 
প্রতিজ্ঞ নিচ্ছে £ আর কোনোদিন যেন সাইরেপের চীৎকার শুনতে না হয়, পথে 
পথে ছিন্নমূল নরনারীর ভীড় যেন আর কোনোদিন দেখতে ন! হয়, নিগ্রহ- 
শালার যন্ত্রণা যেন আর ভুগতে ন! হর। ছু'বছর ধরে খবরের কাগজ পড়ে পড়ে 
লোকে দিন কাটিয়েছে মর্মান্তিক উদ্বেগে, ভবিষ্যতের দিকে চাইতেও সাহস 
করেনি। আর আজ বুঝতে পারল কত অসংখ্য তারা, কী শক্তি তাদের ; 
বুঝতে পারল যে যুদ্ধ ঠেকানো যায়, ফ্রালকে বাচান বার । . | 
প্রধান মঞ্চের ওপর পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রতিনিধি । মেয়েরা পুষ্প 
বর্ষণ করল গ্রীকদের মাথায় ওদের আজ কঠিন পরীক্ষা, স্থদূর পর্বতে পর্বতে 
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ওর! জীবনের রক্ত টালছে-_কিন্তু আনন্দ একদিন পৌছাবে ওদেরও দুয়ারে । 
কোলাহল ক'রে সবাই অভিনন্দন জানালো চীনাদের £ তারা লড়ছে, অগ্রসর 
হচ্ছে, জিতছে। কুশিয়ানরা যেখানে বসেছিল সেখান দিয়ে যাবার সমর মাদে। 
আর মারী থেমে পড়ল । রুশ প্রতিনিধিদের চারপাশে যেন সারা ফ্রান্সের সব 
ফুলই জমা হরে গেছে £ বিনম্র লিলি অব দি ভ্যালী, সোণালি ড্যাফোডিল” 
বর্ণোজল কার্ণেশন, টী রোজ, শাদা গোলাপ আর লাল গোলাপ, লিলাকঃ 
এনিমোন, গিলি ফুল, নীলাভ উইস্টারিয়া আর ট্যুলিপ ৷ 
.. মারী বল্ল ঃ 

“মাদো চল এক দৌড়ে ওদের ওথানে যাই, তুমি তো রুশিয়ান বলতে 
পার।৮ 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলেঠুলে ওরা গিয়ে পৌছাল সেই বৈমানিকের 
কাছে__-কংখ্রেসে যিনি বক্তৃত| দিয়েছিলেন । মারী তাকে বল্ল £ 

“আপনারাই ছিলেন আমাদের আশা ---» 

উনি সলজ্জ হাসি হাসলেন, ঠিক যেন শিশুর হাসি £ 

“আমি ফরাসী জানি না "৮ 

আবেগভরে মারী ওঁকে জড়িয়ে ধরল । বৈমানিক যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
গেলেন। মাদে বলল ঃ 

“ওর বন্ধু ছিল একজন । একটা ফ্যাশিস্টকে সে শেষ করেছিল; ওরা 
তাকে গুলি করে মারে |” 

«আপনি রুশিয়ান জানেন ?” আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল বৈমানিক । 

“সামান্। আমাদের বাহিনীতে একজন কুশিরান ছিল-বেয়ার । 
আর একজন রুশিয়ানকে জানতাম ৷ যুদ্ধে মার! গেছে সে ।'****আপনাকে 
চুমু দিতে পারি EB 

দলে ফিরে গেলে পর মারী জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি বল্লে ওকে ?” 

“পেপে-র কথা বল্লাম । আর বল্লাম যে আমি কমিউনিস্ট ৷” 

ওর মনে হল এই কথাই বলেছে। 


